Мой отец пятнадцать лет ухаживал за деревом у нас во дворе. Я только что срубил его, и мне кажется, это вообще было не дерево
Я не знаю, к кому ещё обратиться. Я не могу поговорить об этом с мамой — она и так на грани. Я не могу поговорить с папой, потому что… ну, именно из-за него я и пишу это. Я совершил кое-что, думая, что поступаю правильно. Я думал, что спасаю его. Но теперь в доме поселилась тишина, куда хуже того крика, который я мечтал бы услышать, а в глазах отца я вижу, что натворил что-то ужасное, непоправимое. Мне нужна помощь. Мне нужно, чтобы кто-нибудь сказал, что делать.
Мы живём в хорошем доме, в таком, куда переезжают люди, когда заводят семью: большой двор, штакетник, клумбы, за которыми мама возится. Раньше это было нормальное, счастливое место, пока не появилось дерево.
Началось всё около пятнадцати лет назад. Мне было десять. Однажды папа вернулся с работы, сияя странным возбуждением, которое я видел у него редко. Он был тихим, порядочным человеком, работал в логистике, его увлечения были скромны и понятны. Он любил садоводство — это было его спасение. В тот день он держал в руке маленький помятый бумажный пакетик.
«Смотри», — сказал он, показывая мне одно единственное чёрное, корявое семя. Оно было размером с голубиное яйцо, тяжёлое на удивление и покрытое тонкими спиральными узорами. — «Купил у уличного торговца в центре. Старик сказал, что оно особенное. Сказал, из него вырастет великое дерево, король нашего двора. Сказал, оно бросит тень на весь дом и будет охранять нас».
Мне было десять, и я подумал, что это круто. Папа был здравомыслящим и рассудительным, но, говоря о саде, становился немного поэтичным. Я решил, что он просто приукрашивает, чтобы заинтересовать единственного ребёнка. Мы посадили семя вместе, в самом центре двора. Это было хорошее воспоминание. Наверное, одно из последних абсолютно светлых.
Дерево росло. И росло быстро, быстрее любого дерева на свете. Через пару лет оно уже было выше меня. Папа был в восторге. Он ухаживал за ним, будто перед ним божество. Построил маленький аккуратный деревянный заборчик вокруг ствола — не чтобы отгородить животных, а словно обозначить священную территорию. Поливать дерево мог только он. Обрезать ветви тоже (хотя в этом, казалось, и не было нужды). Это было его дерево.
Годами мама и я просто принимали это. Хобби папы, его дело. Когда он стоял на коленях под кроной, мы знали, что это его время. Мы не вмешивались.
Но дерево продолжало расти. И вместе с ним менялся папа. Сначала едва заметно. Он проводил там всё больше времени. К ужину приходил с землёй под ногтями и далёким, умиротворённым выражением. Он начал говорить о дереве не как о растении, а как о сущности. «Дерево сегодня в порядке, — говорил он. — Ему понравился дождь». Мы просто улыбались и кивали.
К тому времени, как мне исполнилось чуть за двадцать, дерево стало чудовищем. Такой породы мы не знали. Кора — гладкая, тёмно-серая, почти чёрная; листья — густо-восковые, поглощающие свет. Оно возвышалось над нашим двухэтажным домом, бросая глубокую, плотную тень почти на весь двор большую часть дня.
И тогда мы по-настоящему почувствовали неправильность.
Первым сигналом стали остальные растения. Розы мамы-победительницы, грядки овощей, яркие цветочки, которые она сажала каждую весну, — всё, что находилось в тени дерева больше нескольких часов, чахло и погибало. Почва под ним становилась безжизненной, серой и твёрдой, как камень.
Потом животные. Птицы перестали вить гнёзда у нас, белки, раньше гонявшиеся по газону, исчезли. Даже наш золотистый ретривер отказывался выходить во двор. Он стоял у задней двери, подвывал, поджав хвост, и не ставил лапу в тень.
Но худшим изменением был мой отец.
Одержимость поглотила его целиком. Он бросил работу, сказав, что должен быть дома, чтобы «ухаживать» за деревом. С рассвета до заката он сидел на маленькой скамейке, которую поставил прямо под самыми густыми ветвями. Он просто сидел. Иногда мы видели его из окна кухни: голова чуть наклонена, будто он слушает что-то. Порой шевелились губы, и мы знали, с ледяной уверенностью, что он разговаривает с ним.
Мы с мамой пытались достучаться. Умоляли.
— Милый, пожалуйста, — мамин голос дрожал, — зайди в дом, поешь хоть немного. Ты такой худой.
Он лишь качал головой, медленно, со спокойной улыбкой. — Мне не хочется. Тени достаточно. Здесь так… спокойно. Она утешает. Она и вас утешит, если вы просто сядете со мной.
Мы никогда не садились. В этой тени было не просто отсутствие света. Она казалась холодной. Тяжёлой. Голодной. Стоя на её краю, ощущаешь себя на берегу тёмного океана, и точно знаешь: заходить нельзя.
Последние недели стали переломом. Он вовсе перестал заходить в дом, разве что поспать пару беспокойных часов в кресле. Он таял на глазах. Кожа — бледная, восковая, глаза — запавшие, но в них горел спокойный, пустой огонёк, страшнее любой злости. Дерево пожирало его живьём, а он позволял.
Я решил действовать. Нужно было спасать его. Дерево должно исчезнуть.
Я дождался ночи. Смотрел через окно, пока он наконец, нехотя, не вошёл и не рухнул в кресло, погружаясь в привычный беспокойный сон. Дом замер. Мама спала наверху. Это был мой шанс.
Я взял тяжёлый колун из гаража. Ладони потели, сердце бешено колотилось. Я вышел во двор. Лунный свет заливал всё холодной, призрачной белизной, но земля под деревом была провалом абсолютной тьмы.
Я шагнул в тень. Холод был мгновенным, шокирующим. Это был не естественный холод — он вытягивал тепло из костей. Я подошёл к стволу. Гладкая чёрная кора казалась странно скользкой, почти как кожа.
Я поднял топор. Как только металлическое лезвие коснулось коры, я услышал это. Шёпот прямо у уха, голос и мужской и женский, и старый и молодой. Шелест листьев, вздох ветра и слова — всё одновременно.
— Не надо.
Я отшатнулся, сердце сжалось. Я бешено огляделся. Двор пуст. Наверное, мне послышалось. Это ветер. Это мой страх. По-другому быть не могло.
Я заставил себя, плюнул на ладони и замахнулся со всей силы.
ХЛЁП.
Звук был глухой, влажный, а не резкий треск, которого я ждал. Словно я ударил по туше. Топор глубоко вошёл в ствол. Я выдернул его, и из раны стала сочиться тёмная жидкость, чёрная в лунном свете.
Я не обращал внимания. Бил снова. И снова. И снова. Впал в лихорадочный ритм, пот заливал глаза, мышцы вопили от боли. Влажный, мясистый звук ударов, брызги тёмного сока, ледяной холод тени — всё превратилось в кошмар.
С каждым взмахом чёрная жидкость лилась всё сильнее. Воздух наполнился резким, металлическим запахом. Запахом, который я узнал и которому не место было здесь. Запахом крови.
Я коснулся липкой жидкости пальцами, поднёс к носу. Это была кровь. Густая, тёмная, настоящая.
Меня охватила паника — полная, безоговорочная. Хотелось бежать, бросить топор и не оглядываться. Но я вспомнил о папе, о его пустой улыбке, о том, как он умирал на той скамейке. Я не мог остановиться. Нужно было довершить.
Я закричал — сырой, бессвязный вопль ярости и ужаса — и вложил всё, что оставалось, в последние удары. Рана расширялась, дерево стонало, глубокий, дрожащий звук проходил сквозь землю. И наконец, с финальным, пронзительным треском оно рухнуло. Гигантские ветви разбили мамины пустые горшки.
Тишина.
Тень исчезла. Я тяжело дышал, опираясь на топор, всё тело дрожало от усталости и адреналина. Взгляд притянул пень. К месту среза.
Я достал карманный фонарик и направил луч в рану.
Внутри дерева не было древесины.
Там клубился хаотичный волокнистый ком тёмно-красной мышцы и бледных блестящих сухожилий, сплетённых вокруг центрального, ужасного ядра. Разрубив дерево пополам, я разрубил и то, что было внутри. В самом центре ствола, будто вплетённый в него, находился человеческий торс. Я видел изгиб рёбер, очертание позвоночника, бледную, резиновую плоть. Я перерубил его напополам. Тёмная кровь всё ещё лилась, пропитывая землю.
Я не знал, что делать. Я не мог закричать. Не мог двинуться. Разум… остановился. Что это? Кто это? С кем разговаривал мой отец?
— Сожги.
Голос прозвучал за спиной. Тихий, хриплый, надломленный. Я обернулся, луч фонарика судорожно резал темноту.
Отец стоял на краю патио. Он не смотрел на меня. Он смотрел на поваленное дерево, на изуродованный, кровоточащий пень. И выражение на его лице… это была самая глубокая, душераздирающая печаль, какую я когда-либо видел. Пустое спокойствие исчезло, уступив горю, настолько сильному, что, казалось, оно сломало его душу.
— Пап? — прошептал я.
— Нужно сжечь, — повторил он глухо. — Всё. Сейчас.
Мы работали вместе в мрачном, безмолвном ритуале. Рубили ветви и толстый ствол на части. Волокли их к центру двора. Отец двигался, как старик: отрезвление лишило его сил. Он ни разу не посмотрел на ужасное нутро ствола.
Мы облили кучу бензином, и отец бросил спичку.
Огонь взметнулся с рёвом, густой чёрный дым пах горящим мясом и чем-то ещё, едким и глубоко неправильным. Мы стояли часами, глядя, как горит, пока великое дерево, что властвовало над нашими жизнями, не превратилось в груду тлеющих углей и обожжённый чёрный круг на газоне.
Я думал, что спас его. Думал, что вырезал опухоль, убивавшую его.
Но я ошибся.
Прошла неделя. Дерева нет. Тени нет. Отец… он в доме. Ест то, что мама ставит перед ним. Спит в своей кровати. Физически он здесь. Но его нет. Одержимость исчезла, но вместе с ней и покой, пусть и извращённый. Его сменил постоянный, гудящий страх. Он ходит по дому бесконечными кругами. Смотрит в окно на пустое место во дворе. Вздрагивает от любого резкого звука. Он не говорит. Ни слова с той ночи. Иногда он смотрит на меня своими измученными, сломанными глазами, и я чувствую, что чудовище — это я.
Я уничтожил то, что пожирало его, и, делая это, похоже, уничтожил и его самого. Я променял улыбающегося зомби на немого, затравленного призрака.
Что это было? Что я натворил? И как… как мне вернуть папу? Можно ли оттащить его от края, на который я его толкнул? Пожалуйста, если у кого-нибудь есть хоть малейшее представление о том, что здесь произошло, скажите. Тишина в этом доме становится всё громче с каждым днём.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit