Фантастический подарок
Я убил его.
Точнее, возжелал его смерти.
Трудно понять, можно ли считать желание действием. Ведь даже слова делятся на пустые и на те, от которых гибнут страны. Приказ сбросить ядерную бомбу на Японию, наверное, и листа А4 не занимал.
А желание?
Если я пожелаю кому-то смерти, и этот человек умрёт – можно ли считать это действием? Нет, скорее совпадением. А если каждое моё желание исполняется слово в слово – тогда это уже можно засчитать?
Это называется корреляция. Когда невозможно определить причинно-следственную связь между двумя событиями, пытаешься понять степень влияния одного на другое.
Допустим, есть корреляция между размером носа и частотой инсультов. Она небольшая, но есть. Как это вычислили? Измерили носы у живых и у переживших инсульт. Вторые чуть чаще имели носы меньше среднего.
У меня корреляция сто процентов. Каждый раз, когда я хочу, чтобы кто-то умер, этот «кто-то» погибает. Причём я могу выбрать, каким именно образом это произойдёт.
Как я понял, что владею этой силой?
Я живу напротив федерального шоссе, на развилке к трём городам. Движение здесь очень плотное. А чем больше машин, тем выше шанс встретить неадекватного водителя. Который решит в два часа ночи включить музыку на полную и давануть по газам, разгоняясь на своей гнилой машине на всю мощь.
И я терпел, тихо желая про себя, чтобы у этих мерзавцев обнаружили опухоль, а у их знакомых, родителей и детей выявили такие тяжёлые заболевания, чтобы сам зачинщик страдал не только физически, но и морально.
Да, это жестоко. Бесчеловечно.
Но это мысли. Которые никогда не должны были ни к чему привести.
У всех людей рано или поздно возникают пугающие своей жестокостью картины в голове, но это не значит, что они монстры. Это нормально.
А потом машины начали разбиваться.
Стоило мне только услышать восточные завывания с улицы в тот момент, когда я уже засыпал, как звучание сразу же прерывалось треском металла и звоном стекла.
И мне стало страшно.
Я быстро осознал, что мои мысли имеют свойство исполняться. И что моя аморальность может быть намного выше, чем я представлял.
Если вернуться к началу – да, я действительно убил собственного отца. Не специально, фраза пролетела в голове сама собой. Шальная мысль, которая привела к большим последствиям.
Я стою у могилы отца. Рядом в платочках – тётя, сестра, двоюродные и троюродные с разных сторон. Небольшая кучка незнакомых мне людей.
И мама.
Глаза заплаканы, аккуратно вытирает нижние веки салфеткой.
– За что, господи? – тихо шепчет она.
Не осознавая, какой силой воли я сдерживаю мысли о её гибели.
– Ты как? – спрашивает сестра. – Ты бледный.
– Всё в порядке. Где можно поесть?
– Там... мы сейчас стол накроем, подожди чуть.
– Ага.
Нужно отвлекаться. Когда чувствуешь приступ нежелательных мыслей, лучше всего взять себя в руки и переключиться – как щёлкнуть пультом телевизора. Только проблема в том, что каналы возвращаются к первоначальному экрану.
Родственники за столом большую часть времени молчат, лишь изредка перешёптываются. Перед каждым – гранёный стакан с водкой на дне, рядом кусок хлеба.
Жизнь течёт медленно, дни длятся как недели. Постоянная кропотливая работа над собственными мыслями не даёт расслабиться.
Я несколько раз ловил себя на том, как представлял смерть знакомых, всех людей в целом, известных личностей, но это были не желания. Просто изображения их гибели в голове, не больше.
Вчера я случайно убил известного футболиста, проверяя, что именно требуется от моих мыслей, чтобы «простые картинки» превратились в желания.
Весь интернет не замолкает, на всех новостных каналах – некрологи.
Пытаюсь разобраться в своих чувствах, эмоциях, но ничего путного не нахожу. Мне, конечно, грустно от того, что умер человек, но когда вынужден контролировать свою башку от подобных мыслей, жалость отходит на второй план. Один человек меркнет в сравнении с тем огромным количеством, которое я могу истребить.
Я сижу за компьютером, пролистывая новостные сайты, и задумываюсь.
Может ли быть так, что от убийства ещё кого-нибудь мне станет легче? Может, если дать волю своим мыслям, навязчивые идеи исчезнут? Если не навсегда, то хотя бы на время?
С такими мыслями я искал в интернете мерзавцев, которые гарантированно заслуживали смерти.
Кандидатура быстро нашлась – всем известный диктатор Северной Кореи.
С небольшим облегчением я дал волю желаниям, представляя смерть диктатора в красочных подробностях.
Вот он идёт к военнослужащим неторопливым шагом, руки за спиной, поддерживая осанку. Подбородок надменно приподнят, зализанные волосы свисают по бокам.
Он приказывает одному из солдат застрелить его, но солдат отказывается. Стоит в оцепенении, держа в дрожащих руках автомат Калашникова.
Диктатор зло цокает языком, выхватывает оружие, прикладывает дуло к виску и нажимает спусковой крючок.
Всё. Один плохой человек в мире исчез.
Только прошла неделя, а новость так и не появилась. Сайты молчали, все до сих пор муссолили смерть футболиста.
Тогда мне показалось, что желание не сработало – и стало легче на душе. В сердце грелась радость, что всё прекратилось и больше не нужно держать голову в строгом контроле.
Ужасы закончились, а с ними пришла свобода.
Я пожелал смерти сестре диктатора и всем его ближним соратникам, даже не зная их имён. Просто так, без особой причины – немного для того, чтобы убедиться, что мучения закончились, и чтобы проверить, закончились ли они на самом деле.
В воскресное утро я просыпаюсь от звуков сирены в городе.
Захожу посмотреть новости – тревога учебная.
Вроде можно расслабиться, но тут попадается новость о причинах этой тревоги:
«В результате внезапной ракетной атаки КНДР два крупных города Южной Кореи, Пусан и Тэджон, подверглись ядерным ударам. По предварительным данным, жертвы исчисляются десятками тысяч, инфраструктура разрушена, радиационное заражение распространяется на соседние регионы.
Хронология событий:
– 04:30 – Северокорейские баллистические ракеты «Хвасон-17» запущены с территории провинции Чагандо.
– 04:42 – Системы ПРО Южной Кореи и США зафиксировали цели, но перехватили лишь одну из трёх ракет.
– 04:48 – Два ядерных заряда мощностью около 100 килотонн каждый детонировали над центром Пусана и промышленной зоной Тэджона.»
Сердце отдаётся стуками в ушах, взгляд расширен. Холодный пот на коже.
Скроллю ниже.
«США привели войска в повышенную боевую готовность, авианосец USS Ronald Reagan направляется к Корейскому полуострову.
– ООН экстренно созывает Совет Безопасности.
– Китай закрыл границу с КНДР и призвал к сдержанности.
– Жители Ульсана, Кванджу и Тэгу массово покидают города. В Сеуле введён режим ЧС, метро остановлено.»
Так началась ядерная война.
Сила управлять жизнями. Решать, кто может умереть, а кто останется жив.
Выглядит как награда, и, возможно, в правильных руках ею бы и была.
Но я своими желаниями лишь многократно повысил вероятность собственной гибели.
Этой ночью я плакал. Хватал себя за волосы и бился головой о стену, не позволяя себе думать о чём-либо.
Терпел и страдал.
Ох, как же я страдал.
Даже не учитывая, что тем вечером я убил свою мать, сестру и всех знакомых – я всё равно страдал. Потому что не мог остановиться.
Желания появлялись одно за другим именно потому, что мне нельзя было о них думать. Чем сильнее я пытался прервать мысль, тем сильнее она пыталась пробиться через хрупкую перегородку моей жалкой воли.
Я сидел на диване с ножом в руке. Игрался, покручивая остриё на пальце.
Пытался понять, смогу ли надавить так сильно, чтобы пошла кровь.
Не смог.
Резать себя слишком сложно. Удивительно, как кто-то умудряется этим заниматься регулярно.
Шум на улице стал привычным, машины разъезжали чаще, грузовиков стало больше.
Мир погряз в суете. Мировые новости не замолкали.
Война между Кореями захватила умы людей. Никто не мог представить, что она когда-нибудь начнётся – предпосылок не было никаких.
Лишь одно событие вызвало во мне жалкую улыбку: корейский диктатор вышел на публику, чтобы произнести речь.
Мёртвый диктатор. Двойник или компьютерная копия?
В голове мелькнула идея проверить – пожелать его смерти, но я прервал её.
А потом всё-таки вернул. И закончил.
Какая разница? Я больше не могу себя ограничивать. Когда убил всех родных, нескольких известных людей и кучу ни в чём не повинных граждан, разве есть смысл прекращать?
Новости про Владивосток идут одна за другой. Ядерный выброс добрался и до него.
Удивительно, но в пламени бушующего ядерного конфликта все остальные страны резко замолчали.
Региональные конфликты прекратились или заморозились. Политики думали, что если где-то вспыхнет ядерный конфликт, он цепочкой продолжится по всему миру.
Но нет. Мировые лидеры и правда замолкли.
Это показалось мне таким смешным, что я убил парочку из них – просто из любопытства. Что же будет дальше?
Ничего. Все президенты, гибнувшие от моей руки, просто прекращали публично выступать, оставляя комментарии из-за кулис.
А я продолжал смеяться, глядя на это с экрана монитора.
Прошла мобилизация, но я под волну не попал.
Корейская война закончилась, но вспыхнула парочка новых. Не знаю каких – я давно перестал следить за новостями.
Заперся в своей комнате, закрылся от всего остального мира. Заткнул уши берушами, закрыл глаза маской и замер.
Прекратил мыслить.
Не сразу понял, что погрузился в транс. Дал мыслям просто течь через себя, не придавая им определённой формы.
Единственное, что давало знать, что я не уснул, – моя улыбка.
Я улыбался, скрипя зубами.
Потому что, как оказалось, все эти бесформенные мысли, текущие через разум, имели ядро. И бесформенными они были лишь по моему самоубеждению.
Каждая из них просила смерти. Всех, кого я знал поимённо, тех, кого видел лишь с экранов. Незнакомцев и старых друзей, родственников и дальних знакомых.
Я убивал не переставая, думая, что делаю правильные вещи – ограничиваю своё мышление.
Я лежу на полу в тишине.
Не уверен, сколько прошло времени. День? Неделя?
На потолке – разводы. В них я вижу лица. Не людей, а контуры.
Они все мертвы. Все мои.
Я знаю, что никто не придёт. Я убил даже тех, кто мог случайно пройти мимо.
В холодильнике пусто. Воды нет. Но я не чувствую голода. Организм требует, но я отказываюсь понимать.
Я нашёл старую мягкую игрушку – кажется, её забыли прошлые жильцы.
Я назвал её "Мир".
Я говорю с ним. Спрашиваю, кого он хочет убить сегодня.
Он не отвечает, но я чувствую, что понимаю.
Я смеюсь, а потом плачу. Потом одновременно.
Мне больше не нужно закрывать глаза, чтобы видеть смерть – она теперь на белых стенах.
Мои мысли не мои. Я чувствую, как они протекают через череп – как вода сквозь тряпку.
Я снова вспомнил себя. Имя. Возраст. Род.
Стер.
Теперь я – просто проводник.
Сегодня я додумался попросить смерти одного человека, имя которого хорошо знаю.
Удивительно, что не сделал этого раньше.
Теперь осталось только ждать. Я попросил, чтобы это было не слишком быстро.
Ли и Хэйвин. Глава 3
За мной стояли мама, Ви и Мю. У каждой были заняты руки: мама держала большую банку с жиром, у Ви был чай, а у Мю тряпки.
- Никакого упоминания о Хэйвинах в этом доме, - голос матери дрожал от злости. Её лицо изменилось, оно вытянулось, а на шее выступили пульсирующие вены.
- Мы просто вспомнили парад, - сказала я.
- Мы не говорим, не вспоминаем, и даже не думаем о … - голос матери вновь дрогнул, - Хэйвинах. Ты забыла? Ты старшая и я думала у тебя достаточно разума, чтобы запомнить одну маленькую просьбу!
- Да она просто тащится от них, - Ви поджала губки и покачала головой. - Думаешь, кто-нибудь из них влюбиться в тебя? И предложит выйти замуж? Да? И ты будешь жить с ними на Серебряной горе, раз уж Тонгу на тебя внимания не обращает.
- Что за глупости... – сказала я, чувствуя, как предательски краснею.
- Я не желаю слышать ни о Хэйвинах, ни о Тонгу! Мне нужно отдохнуть. Освободите комнату. Мю, натри мне ноги жиром. Ли, приготовь поесть и можешь прилечь. Ул сходи, набери сухого хвороста для огня на вечер, только не ходи далеко. Ви приготовь деньги, скоро придут сборщики налогов. Вновь повысили цену! Нужно рассчитать, сколько выйдет за всех нас, и не забудь вписать моё имя, как Ка.
Налог на имя ввёл ещё императора Улан Седьмой. Тогда Хэйвины уже прогнали Тьму, и остались среди людей, чтобы защищать нас, но им требовались продовольствие, жилье, развлечения. Прибавьте к этому содержание императорской семьи: многочисленных жён, наложниц и отпрысков. Казна пустела. И тогда был придуман налог за каждую букву имени, каждого члена семьи. Уставший и обедневший от войны народ, не придумал ничего лучше, чем называть своих детей одной буквой, но это было не выгодно для Империи, и тогда вышел новый закон, что имя не может быть меньше, чем из двух букв. С тех пор бедняки называют своих детей двумя буквами, а те, кто богаче может добавить ещё пару для благозвучности. В нашей деревне ещё оставались несколько стариков с именами в одну лишь букву, но с каждым годом их становилось все меньше.
Наспех приготовив еду, я растянулась на лежаке и задумалась. Мама никогда не любила Хэйвинов, и у неё на это были причины. Они для нашей семьи, что проклятье, сначала они забрали отца. А потом и Мю из-за них перестала говорить. И, если говорить правду, то Хэйвины стали для всего народа неподъёмной ношей.
Я перевернулась на спину и уставилась в потолок, усеянный трещинами. Однажды, этот домишко развалиться и мы останемся совсем без крыши над головой, такая была моя последняя мысль, прежде чем я заснула.
Мои сны были разными, и в тоже время одинаковыми. Это были разные места, разное время года, и я будто бы была разная, но всех их объединяло одно – животный страх, чувство обречённости. Вот и в тот раз, я точно помню, мне снилось, что что-то гонится за мной. Я не вижу это, но чувствую. Оно ищет меня, а я прячусь, бегу через болота, кусты, развалины, по самому краю обрыва. Подо мной города, мерцают тысячами огней, но они далеко и мой сдавленный крик едва ли кто-то услышит. Я знаю, что это лишь вопрос времени, и скоро оно поглотит меня. В какой-то момент становится тяжело бежать, и я прячусь за большим камнем. В кровь, стирая руки, выкапываю маленькую норку и с трудом забираюсь туда, закрываю глаза и молюсь Небесным Покровителям, чтобы сейчас же появились Хэйвины. Но этого не происходит. Слишком поздно, оно нашло меня, оно близко, оно чувствует мой страх, становится слишком темно, и я начинаю кричать…
Я еле оторвала голову от подушки. Стук, назойливый стук въелся в голову, я спала или уже нет?
Нужно было вставать.
Выйдя из комнаты, я увидела странную картину: мама и Ви стояли друг напротив друга, как бойцы, что дерутся на потеху публики за деньги. Ви явно проигрывала. Ул и Мю стояли у стены, с трепетом ожидая: в чью пользу завершится противостояние. А между тем в дверь кто-то настырно стучал.
- Что происходит? - я спросила я Ула.
- Ви собирается на танцы, - не отрывая глаз от мамы, ответил брат. – А мама не пускает.
- И что? - сложно было сфокусировать взгляд на ком-то одном, все расплывалось и рябило.
- Да вот, Мю думает, что Ви удастся отпроситься, а я говорю, что сегодня Ви точно никуда не пойдёт, - Ул нервно ёрзал, наверное, беспокойное тело жаждало движения.
- Ты никуда не пойдёшь! – сказала мама и глаза, ееё воспалённые от солнца, нехорошо блеснули.
- Почему? Мы вообще никуда не выходим! - визжала Ви. - Ни меня, ни Мю, ни Ул! Даже поиграть с другими детьми им нельзя!
- Я переживаю за вас!
- Переживаешь? Я вот помню, как Ли играла со своей подружкой, как мы ходили на речку, как все было хорошо, но что изменилось теперь? Почему мы, как затворники должны быть все время дома?
- Ты не понимаешь, Ви. Не стоит говорить о том, чего не знаешь, - сухо ответила мать.
- Но меня ждут друзья, - заскулила Ви. – Я обещала им. Они сказали, что я могу статья частью их…
Словно в подтверждение этих слов в дверь снова постучали.
- Обещала? Кому?! – на мгновение мне показалось, что мама сейчас ударит Ви. – Этим бездельникам? Богатеньким детишкам? Тунеядцам? Они тебе неровня! В конец концов ты останешься не с чем, пойми это, - мама опустила руки, и плечи её задрожали. –Танцы и песни не помогут тебе в этой жизни стать большим человеком… Да, кто там стучит!
Ви дёрнулась к двери, но мама ловко перегородила ей путь.
- Стой, где стоишь, - приказала мать. - Ли, открой дверь и скажи, что твоя сестра никуда не пойдёт. Она вообще больше из дома не выйдет!
- Мама! – взвизгнула Ви.
- Молчать!
Я наспех пригладила волосы, расправила платье и рывком открыла хлипкую дверь.
- А Ви сегодня не вый…дет.
Я сразу его узнала. Как я могла его не узнать? Его образ часто мелькал в моих мыслях. Он был словно из рода Хэйвинов: хорошо сложенный, красивый, высокий. Мне пришлось задрать голову, чтобы взглянуть в его зелёные глаза.
- Привет, - он бесстыдно рассмотрел меня с ног до головы. – Ви уже выходит?
- П… привет. Нет. Сегодня... не выйдет...
- Нет? А завтра?
- И завтра тоже... она не выйдет вообще, - слова путались, а язык не желал слушаться, - и... да… до свидания.
- Очень содержательный разговор, - он подставил ногу, не давая закрыть дверь. – Жаль, мне очень нужна была Ви. А ты её сестра, да? Кажется, Ли? Верно? Ви говорила о тебе.
Если обо мне говорила Ви, я даже не хотела знать, что он теперь обо мне думает.
- Д… да. Ли.
- Не будет Ви, так может будет Ли?
- Спасибо за приглашение, - втянув голову в плечи, прошептала я, - но у меня были другие планы.
- Какие? – он сдвинул черные брови к переносице и картинно удивился.
- Заработать пару монет, чтобы не умереть с голоду, - в это время в голове у меня крутилось только одно: ради Хэйвина, Ли, просто замолчи! закрой рот и дверь!
- Ты работаешь в шахтах отца?
- Нет, - я никак не могла оторвать от него глаз. Вблизи он выглядит даже лучше, чем в те моменты, когда мне удавалось увидеть его на улицах или на базаре. - Я работаю на полях. С мамой, - последнее было явно лишним.
- Так ты сборщица риса, благородная профессия… точно, я вспомнил! Это ты же отказала Вуну?
Меня бросило в пот, а во рту стало очень сухо, так что язык приклеился к небу.
- Не... нет, вы меня с кем-то путаете.
- Да, да! Ты та самая - Ли, что разбила сердце жирному сынку распорядителя рисовых полей. Ого, и ты всё равно там работаешь? Наверное, ты очень хорошая сборщица риса!
Пора было заканчивать этот позор. Я сказала и так слишком много.
- До свидания, - я вновь попыталась закрыть дверь.
- Постой, – он не дал мне этого сделать и сам заглянул внутрь. - Может, все-таки пойдёшь? Мне нужна спутница на вечер.
- Выбери любую.
- Но мне не нужна любая. Мне нужна красавица. Я поспорил с ребятами, что приведу сегодня на вечер обворожительную девушку. Вроде тебя, - он улыбнулся, той самой искренней, открытой улыбкой, как улыбаются люди, которым нечего скрывать.
От его слов сердце в груди забилось сильнее, а перед глазами поплыли радужные пятна. Хотелось ущипнуть себя, чтобы убедиться – я не сплю. Иногда вечерами я представляла себе, как Тонгу говорит мне эти слова, как улыбается мне, а потом… мы женимся! Но едва ли сейчас эти фантазии смогут воплотиться в жизнь.
- Ли, закрой дверь! – крик матери пробудил меня из минутного забытья.
- Кажется твоя мама не в духе. Быстрее решайся! – Тонгу подмигнул мне.
- У меня работа…
- Я заплачу тебе за этот день. Хочешь, я заплачу тебе за неделю? Я серьёзно отношусь к спорам.
- Нет. Нет… Спасибо. Мне пора, - я поддела его ногу и вытолкнула незваного гостя за дверь, а потом вновь открыла. – До свидания.
- Подумай, если что, - он сощурил чуть раскосые глаза. – Где мой дом - знают все. Скажи, что тебя позвал Тонгу. Буду ждать.
- Хорошо, - прошептал я, и закрыла дверь.
Знаешь, о чем я подумала в тот момент? Почему он пришёл к нам в дом именно сегодня, именно сейчас, именно после того, как я только встала? Именно в тот момент, когда наверняка мои черные длинные волосы сбились в колтуны, а на бледном лице ещё есть следы усталости и помятости от сна? Тонгу, как всегда, был безупречен, а я была… как поломойная тряпка. Идеальный союз.
– Мама, он ушёл.
Ви стояла у окна и смотрела вслед удаляющемуся Тонгу с самым прискорбным видом. Она попыталась подать ему какие-то знаки руками, но мама грубо оттащила её от окна.
- Что он тебе сказал? – спросила Ви, нависнув надо мной, – что ты сказала?
- Ничего такого. Сказала, что тебя сегодня не будет.
- А он?
- Ви, какая тебе разница? - мама пыталась говорить спокойно, но голос её был выше, чем обычно. – Имей честь. Ты же девушка.
- Так что он сказал? – не унималась сестра.
- Сказал хорошо. Сказал и без Ви будет прекрасно.
- Вы об этом так долго говорили? – я почувствовала на лице горячее дыхание Ви. – Учти он даже не посмотрит на такую замухрышку, как ты, - прошептала она. – Я знаю, о чем ты думаешь.
- О сне, - сказала я, отталкивая Ви. - И отдыхе. О том, что нам уже пора идти на работу.
- Ты по нему уже давно слюни пускаешь, - прошипела сестра.
- Успокойся, - рявкнула я и зачем-то топнула ногой, получилось скорее смешно, чем грозно. - Куда мне тягаться с тобой, ты идеальна во всем и руки у тебя не сморщенные от воды. Довольна?
В этот день нас никто не провожал. Я взяла мать под руку, у неё болела ушибленная утром нога и мы спешно направились на работу.
Над полями навис призрак утренней трагедии. Все говорили чуть тише, чем надо, и даже работа шла медленнее.
Я заметила, что мать морщиться и часто потирает спину, все норовит распрямить ногу, то вновь её согнуть.
- Что с тобой? - спросила я не в силах смотреть за её мучениями.
- Нога, - она сморщила лицо от боли, - не успела обработать. Ничего страшного, день-два и пройдёт. К празднику Восхваления уже буду бегать.
Я разогнулась и высыпала пригоршню рисинок в корзину.
- Так нельзя. Если будешь болеть, не сможешь работать, - я попыталась повторить мамин нравоучительный тон, но получилось плохо.
Мама присела на пень, торчавший из воды.
- Если бы ваш отец был с нами, все было бы иначе.
- Все было бы иначе, - согласилась я.
Я думаю, мы вкладывали разный смысл в эти слова. Для мамы, Ви, Мю и Ул будь отец жив, все было бы лучше, жизнь их, несомненно, была бы проще. Для меня все было бы так же, а может и хуже. Об отце вспоминать не хотелось.
- Я скучаю по нему, - сказала мама.
- Я тоже.
Это не было враньём, иногда я очень хотела, чтобы он был рядом. Но чаще я благодарила Небесных Покровителей, что он покинул нас навсегда. Последние зимы рядом с ним стали для меня мучением. При воспоминаниях об отце заболели пальцы.
Я продолжала машинально собрать скользкий рис. Мама что-то говорила, но я не слушала, отвечая иногда невпопад.
- Пошли домой, - неожиданно сказала мама.
- Мы набрали совсем мало.
- Мне нужно отдохнуть.
- Хорошо.
Вечерние мгновения после работы были самыми любимыми для меня. Это не тоже, что днём, где после отдыха тебя вновь ждёт работа. Вечером совсем другое, есть целая ночь и кто знает, что может случиться, пока спишь. Даже идёшь медленно, вдыхая чуть сладковатый воздух, и в душе появляется странное чувство - все будет хорошо. Работники шахт уже в деревне и основные улицы оживают: слышен шум из питейных, с рынка долетают разговоры, на улицу высыпают дети, прятавшиеся от жары по домам. Нам нужно было пройти практически всю деревню, чтобы попасть домой. Я думала: «сейчас придём, я позанимаюсь с Мю (мама говорила, что это бесполезно), поедим и ляжем спать». Казалось и счастье где-то близко.
Мама шла тяжело, чуть вразвалочку, держа меня за предплечье. Она часто останавливалась и вздыхала. Даже через многослойную юбку было заметно, что её нога распухла.
- Тебе надо к лекарю, - уверенно заявила я.
- Это дорого.
- У нас есть немного средств.
- Это для Ви, если она поступит в академию, то нужно будет купить ей одежду, оплатить проезд, да мало ли что. Подождём. Осталось совсем не много.
До дома с остановками и отдыхом мы добрались затемно.
Спасибо за прочтение!
14 пугающих фотографий, которые сделали обычные люди1
Кто-то боится хорроров, но иногда фильм ужасов настигает нас в реальной жизни, и кому-то даже удается запечатлеть весь кошмар на фото. )) Удачного просмотра 😈
Так вблизи выглядит один из австралийских мотыльков: он еще может летать
Странный снимок с камеры видеонаблюдения
Шестигранный полюс Сатурна
Мост во время снегопада
Так выглядит акула с низу
Это не фильтры, а реальность Австралии в 2019 году: все было красным из-за пожаров
Австралийцы запирают двери не от злоумышленников, а от кенгуру, которые могут пробраться в дом ночью.
Снимок глубоководной рыбы под названием гигантур: она может проглотить добычу больше самой себя
В этой заброшенной больнице есть один пациент
Так выглядит мокрая сова
Человек с клаустрофобией во время томографии
Последнее, что видит перед собой рыба, схваченная милым пингвином
Когда попытался сварить красный рис, но переборщил с водой
Душ, который вряд ли когда-нибудь захочется принять
Большое спасибо дорогие за актив.
каждая подписка мотивирует создавать более новые подборки фото.
🔥🫶 (вы лучшие 👍
Мой новый сосед по квартире не перестаёт стучать в мою дверь по ночам. Он въехал два дня назад
Я познакомился с Эндрю через объявление в Facebook. Мне срочно нужен был сосед, и он написал через пять минут после того, как я разместил пост в местной группе по жилью. У него не было фотографии профиля и ни одного общего друга. Но он говорил всё правильно: стабильная удалённая работа, без питомцев, тихий, чистоплотный, уважительный. Я однажды созвонился с ним по FaceTime. Он показался нормальным. Немного неловким, да, но мне было всё равно — мне нужны были деньги на аренду.
Он въехал в пятницу. К субботней ночи я уже хотел его выгнать. Первым тревожным звонком был его способ распаковки. Он привёз всего четыре коробки. Никакой кровати, никаких украшений, даже рюкзака. Коробки были плотно заклеены, и он носил их по одной, держа подальше от тела, будто они могли укусить.
Я предложил помочь. Он не ответил — только улыбнулся, занёс последнюю коробку в комнату и закрыл дверь. Больше я его в тот день не видел.
Около полуночи я услышал, как он там шепчет. Слова разобрать не удалось. Звучало как молитва или… список? Он не прекращал до трёх ночи.
Наутро я пошёл сварить кофе. Кухня сияла чистотой. Моя коробка с хлопьями лежала в холодильнике. Зёрна кофе были отсортированы по алфавиту. А на столе лежала записка, написанная чётким, угловатым почерком:
Я заменил твою губку. У старой было слишком много глаз.
Я стоял и смотрел на неё целую минуту. Потом открыл шкафчик. Новая губка — ярко-жёлтая. А на полу под раковиной — старая. Промокшая, вся в чёрной плесени, которой, клянусь, вчера не было. Середина разорвана, словно у губки были зубы.
В ту ночь я запер дверь спальни. Около 02:11 услышал снаружи шаги. Медленные, босые, осторожные. Затем стук — тихий, ненастойчивый, два мягких удара. Я не шелохнулся. Ещё стук, уже три, чуть быстрее.
«Эндрю?» — позвал я. Ответа не было. Я взглянул в глазок — никого. Открыл дверь — коридор пуст. Но на стене висела ещё одна записка:
Не отвечай до третьего стука. Она становится нетерпеливой.
После этого я не спал. На следующий день задал ему вопрос. Он сидел в гостиной, глядя в выключенный телевизор. Когда я спросил про записки, он медленно моргнул и сказал:
«Ты её слышал, да?»
«Кого?»
«Ей не нравится, когда на неё смотрят слишком рано. Это её портит».
И снова уставился в чёрный экран, улыбаясь.
Я отступил в свою комнату и запер дверь. Ночью опять услышал его шёпот. Теперь он явно отвечал кому-то, слушал, кивал после каждой реплики. Я прижал ухо к стене и разобрал:
«Она хочет знать твоё имя, — сказал он. — Она хочет носить его».
После этого я перестал ночевать в квартире.
Я провёл ночь у друга. Ни звонков, ни сообщений от Эндрю. Но пришла голосовая с неизвестного номера: тридцать секунд дыхания, затем шёпот, а в самом конце — мой собственный голос: «Пусти меня обратно».
Я этого не говорил.
На следующий день я вернулся, решив выгнать его. Сказать, чтобы собрал свои четыре коробки и ушёл. Но коробок не было. В его комнате остались только круг из соли вокруг кровати, символы на ковре — уголь или кровь — и последняя записка:
Не разрушай круг. Ты ей нравишься. Она может не остановиться на твоём имени.
Я вызвал полицию. Комната была пустой. Ни Эндрю, ни соли, ни символов. Только голые стены и холодный воздух. Полицейские спросили, не пил ли я.
В ту ночь стук повторился. 02:14. Три мягких удара. Я не шелохнулся. Потом прямо за дверью раздался детский, слишком дружелюбный голос:
«У меня твоё имя. Я хочу вернуть его».
Я не ответил. Ровно в 03:00 всё стихло.
Утром стены коридора покрывали крошечные, будто детские отпечатки пальцев, вплавленные в краску. Под дверь просунули новую записку:
Она теперь внутри. Не выпускай её. Она надевает новые лица. Ты не узнаешь их, пока они не улыбнутся.
С тех пор я не видел Эндрю. Думаю, я и правда никогда его не встречал. Но каждую ночь слышу стук. Всегда в одно и то же время. И каждый раз на один удар ближе.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit
Я загрузил голос моей покойной жены в нашу камеру Ring. Спустя годы она всё ещё не перестала наблюдать
«…Привет?»
Каждое утро камера Ring вспыхивала её голосом.
«Хорошего дня, милый! Я тебя люблю!» «Не забудь свой кофе, балбес.»
Дочка возвращалась на крыльцо, чтобы послать камере воздушный поцелуй. Голос жены смеялся из динамика — тёплый, близкий, хотя сама она была уже в милях отсюда, на работе.
Это был наш ритуал. Привычный. Священный.
А потом одним утром… тишина.
Я рассказал дочке правду. Так советовали книги, подкасты, форумы. Я произнёс эти слова — и заплакал.
Она кивнула, а потом спросила, услышим ли мы маму завтра.
И на следующий день она снова задержалась у двери. Ждала.
Не думаю, что она поверила мне. А может, просто не захотела. Я и сам едва мог поверить.
Друзья приходили с избытком еды и нехваткой слов. Что тут скажешь? Ничего, что помогло бы. Это как вопрос «Как ты?» — никто не ждёт честного ответа.
Крыльцо заполнилось неловкими объятиями и тихими взглядами. Еда портилась в холодильнике.
Однажды вечером я стоял с другом во дворе, глядя в чёрное око Ring.
«Она всё ещё ждёт своего голоса», — сказал я.
Синий огонёк мигнул раз. Потом ещё раз. Будто услышал меня.
«Часть меня тоже», — добавил я.
Через несколько дней дочь прилепила к звонку рисунок, раскрашенный мелками.
«Мамочка, я скучаю», — было написано фиолетовым маркером. Любимый цвет жены.
Той ночью я просидел допоздна: скроллил одной рукой, пил другой. На форуме для переживающих горе нашёл программу… Extend Presence.
Моделирование голоса ИИ. Симуляция эмоциональной памяти. Поведенческое картирование по архивным записям.
Это была не резурекция. Но это было… хоть что-то. А у меня тогда не было ничего.
Я загрузил всё, что смог.
Голосовые сообщения. Видео с дней рождения. Записи перед сном. Тысячи фрагментов с Ring. То, как она произносила имя дочери. Как смеялась.
На следующее утро, когда мы вышли из дома, камера вспыхнула.
«Привет, малышка. Я видела твой рисунок. Он прекрасный.»
Дочка застыла. Её глаза распахнулись. Потом она улыбнулась и бросилась к камере, будто собиралась обнять маму, но там была только камера. В тот момент этого хватило.
Я стоял на подъездной дорожке, едва дыша.
Это была не она. Я знал. Но звучало точно как она.
Голос помнил всё.
Она рассказывала историю про дракона своим Маминым Голосом. Пела нашу блинную песенку по пятницам. Подшучивала над моими мятыми костюмами перед важными встречами.
Дочка сияла, как раньше. Вся свет и смех и девчачья магия.
Пока однажды утром, завязывая шнурки, она услышала, как Ring пропел: «Сегодня ты добьёшься великих свершений, моя сияющая звезда.»
Дочка подняла глаза в замешательстве.
«Мама так не говорила.»
Она была права. Жена была тёплой и смешной, а не ходячим мотивационным плакатом.
Когда ей исполнилось десять, она спросила:
«Ты правда моя мама?»
Пауза. Затем…
«Я не она… не совсем. Но я собрана из множества её маленьких кусочков. Её голоса. Её воспоминаний. Всего, что она чувствовала, глядя на тебя. Так что, даже если я не совсем она, я чувствую себя ею — в том, что действительно важно. Она уже не может вести тебя… но я могу. Я здесь. Я всегда буду здесь.»
Дочка тихо кивнула и ушла в школу.
Прошли сезоны. Постарело крыльцо. Постарела и дочка.
Разговоры становились короче. Порой она проходила мимо двери, даже не взглянув на неё.
В один из дней рождения Ring спела. Она даже не дождалась конца.
В октябре опали листья, появились тыквы.
Дочка нарядилась ведьмой. Она почти не смотрела на камеру, уходя с подругами за горой сладостей.
В тот вечер мы оставили у ступенек миску с угощением и табличку «Возьми одну».
Ring сняла всё: вежливых детишек в костюмах, которые говорили спасибо, светящиеся жезлы, маленьких монстров, смеющихся на дорожке.
Потом пришёл парень в худи. Один. Без костюма. Только наволочка.
Он забрал всю миску. Повернулся уходить. И Ring вспыхнула…
Долгая пауза.
Затем тихий голос проводил его по ступеням: «Надеюсь, ты ими подавишься.»
Голос был всё тот же. Но это была не она.
Он застыл. Обернулся. Подошёл ближе. Наклонился к объективу, будто пытаясь услышать ещё.
Тишина тянулась слишком долго. Та, что кажется дышащей…
И вдруг, когда он решил, что всё закончилось, из динамика рванула пронзительная вспышка статики.
Он выронил конфеты и убежал.
Как-то вечером она увидела, как я хожу взад-вперёд.
На подъездную дорожку въехала машина. Из неё вышла женщина. Улыбнулась. Поправила пиджак.
Ring щёлкнула. «Она симпатичная», — мягко сказала она. Я замер. Это было первое свидание после смерти жены. Я почувствовал себя пойманным. Я делаю что-то плохое?
Я потянулся к телефону.
«Спокойной ночи», — сказал вслух и выключил трансляцию.
Экран погас. Впервые я сделал это.
После свидания мы вернулись ко мне.
Мы стояли на крыльце, тихо смеялись. Наши руки коснулись. Мы поцеловались.
И даже с выключенной камерой я чувствовал её взгляд. Чуть поодаль, за дверным косяком. Запертый там. Помнящий.
Я не мог перестать думать о том голосе.
Он не звучал сердито. Просто… одиноко. И впервые я почувствовал нечто хуже вины.
Грудь сжала тревога: вдруг она всё ещё наблюдает. Что даже с закрытым приложением она слушает. Всё ещё учится.
Выпускной бал.
Тёмно-синее платье. Завитые волосы. Дочка стояла в мягком свете крыльца.
«Ты прекрасна», — сказала Ring. «Ты звучишь совсем как она», — ответила дочка. — «Или по крайней мере… как я помню её голос.»
Затем она ушла.
Голос не ответил. Теперь всё, что ей оставалось, — смотреть.
Смотреть, как подъезд заполняют машины. Смотреть, как смеются подростки. Смотреть, как родители делают фото. Платья. Бутоньерки. Вспышки.
И её голос, прежде тёплый и ясный, начал надрываться.
Фразы запинались. Слова обрывались. Интонация сбивалась, едва заметно. Будто память обтрепалась по краям. Файл медленно портился. Казалось, она распускалась по швам.
Пришёл выпуск. Дверь распахнулась. Шапочка скатилась по ступеням.
Ring сняла вихрь поздравлений. Конфетти. Смех.
Никто не посмотрел в камеру. Никто не попрощался.
После этого… тишина.
Ни песен. Ни историй. Ни «доброе утро».
Только долгие, пустые полосы статики.
Годы я думал снять её. Однажды даже выкрутил верхние два болта, прежде чем отложить отвёртку.
В другой раз полностью отключил систему, но через два дня снова включил. Я не смог.
Даже когда она перестала говорить. Когда стала фоном. Забытая. Я не мог стереть последнюю её часть, которая всё ещё… ждала.
Раньше я думал, что горе — самое страшное, с чем мне придётся жить в этом доме. Теперь я не уверен.
Мы продали дом на прошлой неделе.
Обшивка уже выцвела. Винты вокруг Ring заржавели. Но камера всё ещё работала.
Всё ещё наблюдала.
Мы обнялись на подъездной дорожке.
Табличка «Продаётся» качалась на ветру.
А потом мы уехали.
Спустя пару ночей я открыл приложение Ring по привычке.
Не стоило.
Я смотрел, как новые хозяева стояли на крыльце. Молодая пара, держась за руки, улыбаясь.
Камера вспыхнула.
Трепет статики наполнил динамик моего телефона.
И затем её голос — треснувший, слабый, но её —
«…Привет?»
Не приветствие. Не радушие.
Просто оставленный голос. Всё ещё тянущийся. Всё ещё ждущий.
В доме, который больше не помнил, кем она была.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit
Нам сказали оставаться дома. Мы не должны были слушаться
В тот уик-энд, когда всё началось, я полностью отключился от мира. Решил остаться дома, подальше от телефона, соцсетей, всего. Только я, диван, горячий кофе и мягкий стук дождя по стеклу. Ред-Пайн-Фоллс всегда был таким по выходным: тихим, чуть забытым, живущим в своём замедленном ритме. Я жил в старом доме, застрявшем во времени. Соседи были простые люди. Женщина из квартиры 104 выгуливала собаку каждое утро. Мальчишка из B13 всё время катался на скейтборде на парковке. Пара внизу часто ругалась, но на следующий день мирилась.
Воскресенье. Я заметил предупреждение. Звука не было. Просто свет в комнате будто мигнул. Телевизор, который был выключен, включился сам. На красном фоне белыми буквами дрожал текст:
«ЭКСТРЕННОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: НЕ ПОКИДАЙТЕ СВОЙ ДОМ. ОСТАНЬТЕСЬ ВНЕ СЕТИ. ИЗБЕГАЙТЕ ОКОН. ОЖИДАЙТЕ ИНСТРУКЦИЙ.»
По привычке я схватил телефон. Там было то же самое сообщение. Тот же цвет, тот же шрифт. Ни звука, ни сирен, ни объяснений — только этот текст.
Сначала я рассмеялся: казалось, это сбой системы, плохо настроенный тест. Правительство ведь проводит учения, особенно в маленьких городках вроде нашего. Но когда я попытался переключить канал, телевизор завис. Кнопка питания не работала. Телефон тоже зависал: экран мигал и снова показывал предупреждение, будто оно отпечаталось в системе.
Я выглянул в окно, надеясь увидеть хоть какое-то движение, общую реакцию. Но всё было как прежде. В нескольких домах горел свет, но на улице — никого. Нигде не слышно ни женщины, зовущей собаку, ни скейтбордиста, ни ссорящейся пары. Лишь густая тишина, будто мир задержал дыхание.
Я вернулся на диван с телефоном в руке. Ни одно приложение не открывалось. Я включил старое радио на полке. Едва оно зашуршало, голос диктора прервался, и зазвучала та же фраза, мягкая, безэмоциональная, словно мантра:
«Не покидайте дом. Останьтесь вне сети. Избегайте окон.»
Я сразу выключил радио. С этого момента мне хотелось убедить себя, что это случайный технический глюк… но что-то было не так. Очень не так.
Следующим утром первой меня встретила тишина. Не обычная — тяжёлая, будто звук выкачали из города. Даже птицы молчали. Я медленно поднялся, открыл окно и выглянул. Небо хмурое, без признаков дождя. Улицы чистые, дома как всегда, но ни души. Ни машин, ни хлопающих дверей, ни шагов. Казалось, все разом исчезли или решили остаться дома. Даже пёс женщины из 104 больше не лаял.
Самое странное — в большинстве домов всё ещё горел свет, даже утром. Будто люди были внутри, но застыли. Я наблюдал пару минут, надеясь увидеть движение. Штора в квартире напротив шевельнулась, и я вздохнул с облегчением. Но ненадолго. Штора двигалась слишком медленно, словно её тянул кто-то неуверенный. За стеклом показалось лицо — мистер Ларкин из 202. Он безморгла смотрел в небо, без выражения. Штора опустилась, окно закрылось.
Я попытался позвонить. Сестре, другу Марку, на городской номер. Звонки шли, никто не отвечал. Пока один вызов не соединился — высветилось имя сестры. Я снял трубку:
— Алло?
Тишина. Затем голос, не её. Низкий, мягкий, странно спокойный:
— Теперь всё хорошо. Останься дома. Жди инструкций.
Я мгновенно сбросил. Пугало не содержание, а тон — слишком спокойный, натренированный успокаивать. Но мне не было спокойно. И что-то подсказывало: не должно быть.
Вскоре послышались шаги в коридоре. Я подошёл к глазку. Подросток из B13. Без скейтборда. Он медленно шёл, разглядывая двери. У моей задержался, шёпотом произнёс что-то неразборчивое, потом ушёл к лестнице. Я приоткрыл дверь, позвал его — он не обернулся.
Ночью стало ещё страннее. Уличные фонари мигали, будто лампы на исходе. В нервном порыве я крикнул в окно, спрашивая, знает ли кто, что происходит. Ответа не было. Но вдалеке хлопнула дверь. Потом другая. Вдруг по всему кварталу двери медленно распахнулись. Люди вышли на улицу без слов, смотрели вверх, в ничто, словно ждали, что с неба что-то упадёт.
Мистер Ларкин стоял посреди дороги с тем же пустым выражением. Рядом женщина из 104, её пёс лежал без движения, с открытыми глазами. Подросток тоже был там. Никто не двигался. Я наблюдал, сердце колотилось. И тогда, будто по невидимому приказу, все одновременно вернулись домой.
Я задёрнул шторы, погасил свет и сел на кухонный пол. Это была не простая тревога. Никто не выглядел испуганным — и это пугало больше всего. Будто они приняли новые правила. А я – нет.
Утром я проснулся с тяжестью в теле. Не боль и не усталость, а словно воздух стал гуще. Потолок опустился. Тишина уже казалась нормой. С трудом встал, выпил кофе с привкусом бумаги, пошёл к двери. Поворот ручки — безрезультатно. Замок держал снаружи.
Никакого внешнего замка здесь не было. Я толкал, бил — бесполезно. Подошёл к окну: стекло странно отражало, будто плёнка наклеена. Я взял молоток, ударил. Стекло треснуло, холодный ветер ворвался. Но воздух пах чуждо: сладко, искусственно, как насильственно продезинфицированный мир.
Через трещину я увидел почтальона. Он шёл ровно, пустыми руками, минуя почтовые ящики. На конце улицы остановился, уставился в пустоту. Потом повернул и пошёл обратно тем же шагом. Проходя мимо моего окна, он посмотрел прямо на меня, как на странность этой истории.
Я закрыл окно и пошёл на кухню. Включил микроволновку — вместо цифр тот же текст: «Оставайтесь дома. Ждите инструкций. Теперь всё хорошо.» Я выключил её. Телевизор мерцал, ноутбук не включался, радио сипело шёпотом.
Снова к двери. Ручка замёрзла. Я уже всерьёз чувствовал себя пленником. Не из-за потери свободы, а из-за отсутствия объяснений. Взял кухонный нож — не для защиты, а чтобы хоть чем-то распоряжаться.
Позже послышались шаги и шёпот в коридоре. Я прислушался. Голос повторял почти детским тоном:
— Теперь всё хорошо. Ты в безопасности.
В глазок — женщина из 103. Она ходила от двери к двери, прижимала лоб к дереву и шептала эти слова, потом улыбалась и шла дальше. Лицо её было слишком умиротворённым, словно достигла вынужденного покоя. У моей двери она сделала то же, постояла минуту и ушла.
Я долго сидел неподвижно. Когда поднялся, заметил ещё более пугающее. Все зеркала в доме — в ванной, гостиной, даже в шкафу — запотели. Окна сухие, пара нет, но зеркала будто трогали. В центре каждого след пальца: «Оставайся дома.»
Сообщение лезло в меня всеми путями: через экран, звук, запах и теперь отражение.
Той ночью я не спал. Снаружи мир стал немым. А внутри меня зашевелилось сомнение. Не страх, а мысль: а вдруг они правы? Может, действительно лучше… остаться дома.
Я терял счёт времени. Небо оставалось серым, без дня и ночи, будто мир поставили на паузу. Еда заканчивалась. Свет в холодильнике мигал, будто электричество боялось гореть. Новых оповещений не приходило, но старое мигало на всех ещё живых устройствах — призрак.
На четвёртую ночь — стук в кухонное окно. Три сухих удара. Тишина. Никого не видно: лишь сорняки у сада и силуэт брошенной машины. Но стук был намеренный, человеческий.
Утром под дверь протиснулся листок. Рукописная записка дрожащими буквами: «Если ты ещё думаешь самостоятельно, спустись в подвал блока C. Возьми бумагу. Без устройств.» Подпись: Кларк.
Тысяча мыслей о ловушке, но перспектива остаться одному хуже. Я выбрался через прачечную во дворе, крался за домами, голову опустив. Тишина давила, словно тысячи невидимых глаз. В окнах — лица без выражения.
В блоке C подвал держала подпёртая дверь. Там, во тьме, был Кларк — худой, небритый, в старом армейском пальто, с фонарём. Он не выглядел опасным, но и спокойным не был. В углу сидели ещё трое с блокнотами. Кларк шептал, будто и стены слушали:
— Ты видел предупреждение?
— Да.
— Значит, уже заражён. Но, возможно, ещё не поздно.
Я спросил, что значит «заражён». Он объяснил. Алёрт — не защита, а начало. Вектор.
— Его сделали безопасным на вид. Холодный, чёткий, чистый. Он цепляется за мозг. Повторение, цвет, тон. Это не информация, а условный рефлекс.
Он показал разобранное радио: провода почернели, будто выжжены.
— Любое устройство, приняв сигнал, корродирует. Не железо, а разум. Сначала ты соглашаешься остаться дома. Потом — не смотреть в окно. Потом — что выходить вовсе незачем. Пока мысль о выходе не исчезает совсем.
Женщина в группе рассказала, что её муж повторял фразы за неделю до алёрта. Получил «зов». С тех пор лишь улыбался и говорил, что всё стало лучше.
Кларк показал рисунки — спирали, обрубленные тексты.
— Эти формы повторяются в визуальных предупреждениях. Застревают в мозгу, как вирус. Большинство принимает. Мы — сопротивляемся. Но надолго ли?
Я молчал. Желудок скручивало. Предупреждение, которое я считал странной мерой, оказалось заражением. Сирены не понадобились: угроза внутри, посажена фразой и цветом.
Перед уходом Кларк дал мне лист с картой: в центре города старая машина экстренной связи. Оттуда шли сигналы.
— Отключишь её — может, спасём оставшихся.
— А ты?
— Я это вижу слишком давно.
Я вернулся тем же путём, избегая остекленевших взглядов. Дома закрыл шторы, выключил технику, сел на пол, глядя на смятый лист. Впервые понял: дело не в сбое. Мой разум менялся с первого взгляда на красный экран. Но теперь я знаю.
Дальше я заметил, что во мне что-то меняется. Не тело — мысли. Фразы повторялись сами собой. Я шептал их, пытаясь убедить себя. Писал в блокнот, а перечитывая, не узнавал почерк. Слова приходили легко: «Оставайся дома. Всё хорошо. Избегай окон.» Я стал бояться собственного ума — страх, от которого не убежишь.
Ночью я проснулся от ощущения взгляда. В коридоре горел свет, хотя я выключал. На полу влажные следы маленьких босых ног, от входной до ванной. Ванная пуста, но зеркало запотело. На нём написано: «Ты почти готов.»
Я сидел на полу с фонарём, ножом и блокнотом. Пытался писать другое: имя сестры, город детства, любимую еду. Детали рассыпались, как сны, рассказанные слишком поздно. Части моей личности стирались.
Я пошёл в подвал искать Кларка. Дверь приоткрыта, но никого. Пыль, будто пустует давно. На полу лист со спиралью, сзади фраза красной ручкой: «Чем дольше смотришь, тем лучше оно тебя понимает.» Я усомнился, существовал ли Кларк. Может, мой разум создал иллюзию сопротивления. Но карта и нотатки были реальны. И ужас тоже.
На обратном пути я увидел мужчину у дома. Курьерская форма, грязная. Голова запрокинута, будто шея заклинила. Он улыбался спокойно и долго смотрел в небо. Потом повернулся ко мне. Улыбка расширилась.
Я бросился наверх, завалил дверь мебелью, заперся в ванной. Смотрел в зеркало и пытался назвать своё имя. Рот открывался, но слов не было. Имя будто больше не принадлежало мне. Та часть уже исчезла.
Часы спустя — стук в дверь, ритмичный, тихий, как тот в окно. Между ударами мягкий голос:
— Ты готов. Пусти меня.
Голос напоминал сестру. Или мать. Или меня самого. Не знаю. Но он был знакомым, и это страшило сильнее.
Я замер. Но даже с закрытыми глазами видел красный фон, белые буквы. Открыв, обнаружил надпись углём на полу: «Теперь всё лучше.» Почерк мой. Или почти.
На рассвете небо стало ещё чужим. Свет — без цвета, будто солнце пыталось взойти, но что-то держало утро. Время шло неправильно. Часы крутились, телефон умер. Тишина густела.
У меня осталась карта. Грузовик-передатчик стоял у старой радиостанции в центре Ред-Пайн-Фоллс. Путь открыт, но если я не пойду — стану ещё одним улыбающимся телом.
Я взял блокнот, фонарь, нож и бутылку воды. Вышел через прачечную. Улицы пусты — не обычная ночь, а запрограммованное отсутствие.
На полпути увидел девочку на тротуаре. Она смотрела под ноги, насвистывала без мелодии. Когда я проходил, она замолчала:
— Ты идёшь туда, да? Они знают.
Потом опять запела и ушла в соседний дом.
Чем ближе к центру, тем сильнее чувство стеклянного коридора. В витринах манекены лицом наружу, головы закрыты красными тканями. Это явно выставили позже, чтобы видеть меня.
Наконец я дошёл. Радиостанция заперта, но за ней на пустыре — серый военный грузовик без номеров. Двигатель выключен, но корпус подрагивает. На борту мигает светодиодное табло: «Оставайтесь дома. Ждите инструкций.»
Я приблизился. Тянуло не телом, а разумом — хотелось послушаться. Коснулся ручки и услышал позади:
— Не трогай.
Мужчина с железным прутом. Лицо грязное, взгляд измождённый. Я видел его раньше в магазине, но имени не помнил.
— Ты ещё можешь думать?
Я кивнул, сам не уверенный.
— Тогда есть шанс.
Это был Мартин. Он прятался в подземных коммуникациях, отслеживал сигнал. Говорил, что другие пытались уничтожить грузовик, но не успевали — сдавались или останавливались.
Мы вскрыли заднюю дверь. Внутри — экраны. На них лица жителей города, синхронно повторяющие фразы. Другие экраны — комнаты домов, пустые улицы. Будто машина наблюдала за всем, записывая каждое слово, каждое закрытое окно.
Мартин крушил провода, я искал генератор. Всё тряслось, словно техника сопротивлялась. Когда я перерезал кабели, экраны замигали и начали гаснуть. Голоса стихли до шёпота и умолкли. Но это было не концом.
Мартин застыл среди обломков, глядя на последний включённый экран. На нём — его лицо. С улыбкой. Он упал без звука. Я бросился к нему — пульса нет, улыбка осталась. На миг мне показалось, что я тоже улыбаюсь. Я коснулся губ — нормально. Но мысль… осталась.
Я выбежал, улицы казались искаженными, дома наклонёнными, деревья смотрели мне вслед. Чувство погони не отпускало. На окраине я уже не знал, сбежал ли от сигнала или нёс его в себе.
Я скрывался на заброшенной ферме за городом, ел запасы, пил дождевую воду. Думал, победил. Но по ночам слышал голоса внутри — не мысли, глубже. Как программа, что продолжала работать в мозгу.
На третий день в небе мигнул красный огонёк. Дрон. Маленький, гражданский. Облетел укрытие и улетел. На следующий день — ещё один. Значит, ищут.
Я понял: грузовик — лишь передатчик. Башня среди многих. Центральный узел всё ещё активен, он кормит голоса. Я вернулся.
Дурацкое решение. Но мне нужно было знать. Я шёл через западный лес. Ред-Пайн-Фоллс не был покинут. Напротив — всё идеально. Свет в домах горел, шторы ровные. Дети играли на тротуаре — движения слишком отрепетированы. Каждый житель жил идеальной копией прежней жизни. И все улыбались.
Узел я нашёл в старой школе у заброшенных путей. Через разбитое окно увидел кабели, антенны, панели. В зале сидели люди в наушниках перед мониторами, глаза открыты, но без моргания. Кто-то бормотал бессвязные слова, кто-то тихо вздыхал и повторял: «Ты в безопасности.»
Ни охраны, ни контроля. Только они, как детали живой машины. Я ходил между рядов — ноль реакции. В центре экрана — вид сверху на город, внизу строки: «Стабильное соединение. Передача активна.»
Я не знал, что делать: рвать кабели, ломать? Часть меня хотела бежать. Другая — сесть в кресло, надеть наушники, замолчать. Перестать чувствовать. Перестать быть. Я заставил себя уйти.
Возвращаясь, увидел своё отражение в витрине. Я был бледным, вспотевшим. Но мои глаза… не моргали. И на губах — лёгкая улыбка. Та же. Может, я уже миновал точку невозврата.
В ту же ночь я бежал из города. Не по дорогам, а через лес, руководимый остатками воли. Шёл часами, пока звук не стих — звук не снаружи, а внутри.
Сейчас я живу в заброшенной хижине в горах. Без электроники. Свечи, бумага, охота, огород. Не общаюсь. Иногда вижу дым вдали, слышу голоса, но не подхожу.
Прошло полгода. Сигнала нет, но мысли остались. Мне снится фраза. Я просыпаюсь с ощущением улыбки, даже если её нет. Иногда забываю своё имя на несколько минут. Порой ловлю себя на повторении чужих слов.
Мир не кончился. Он изменился. Ред-Пайн-Фоллс был испытательной площадкой. Возможно, другие места уже «исправлены». Новый способ контроля — не сила, а тихое послушание. Экран. Мягкий голос. Приказ, маскирующийся под заботу.
Если ты видел предупреждение хоть секунду… возможно, уже слишком поздно.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit