Я застала своего парня врасплох. Его лицо было отключено
На месте черт лица торчали одни розетки.
Вместо высоких скул, карих глаз и симпатично поджатых губ — совершенно плоская металлическая поверхность, изрешечённая отверстиями.
Лицо моего парня походило на настенную электрическую панель или заднюю крышку телевизора.
Я закричала и, пошатнувшись, ударилась о полотенцедержатель в ванной.
— О, Бет! Господи! — донёсся голос Тима из крошечного динамика на его лице-розетке.
Он схватил мясистый овал, который сушил в раковине, и прижал его к голове. Послышались щелчки — он защёлкнул щёки на место.
Через секунды лицо снова было там, где положено. По крайней мере выглядело настолько нормально, насколько это возможно после подобного ужаса.
— Прости, что тебе пришлось видеть меня таким.
Я развернулась и бросилась прочь.
Инстинктивно кинулась на кухню и схватила нож: холодная рукоять прилипла к ладони.
— Бет, Бет, пожалуйста, успокойся… — Тим вышел ко мне с поднятыми руками. — Не нужно так реагировать.
Он держался подальше от блеска лезвия.
— Где Тим? — спросила я, глядя ему прямо в глаза. — Что ты сделал с Тимом?
— Бет, успокойся. Я — Тим. Я… всегда был таким, — он указал на линию челюсти. Я заметила крошечные углубления, где ещё мгновение назад крепилось лицо, — те самые ямочки, что принимала за старые шрамы от акне…
— Мне очень жаль. Я должен был рассказать раньше, сразу, как только понял.
Что, чёрт возьми, он несёт?
— Понял что?
— Что я не совсем… ну, не полностью органический.
Эти слова парализовали меня. Из всех возможных фраз «не полностью органический» звучала хуже всего.
Он молча кивнул.
— Знаю, звучит неловко. Но, как понимаешь, поделиться таким непросто.
Я долго смотрела на этого сутулого, извиняющегося человека, утверждавшего, что он мой парень, и нацелила на него нож.
— Объясняй.
— Объясню, только давай уберём нож. Дышим, садимся.
— Садись сам.
Хотя он явно боялся клинка, выглядел и вёл себя по-тимовски: те же блестящие глаза, тот же привычный изгиб губ. Не увидь я его лицо без кожи минуту назад — не усомнилась бы в его искренности.
Но я увидела. И инстинкт шептал: доверять нельзя.
Лицо-розетка.
— Я сяду, — послушно сказал Тим и поднял руки.
Он поставил складной стул в другом конце гостиной и сел на самый край.
— Вот. Сижу. Держу дистанцию.
Я отперла дверь и встала у выхода, не опуская нож.
— Реакция закономерная, — сказал Тим. — Но нам не обязательно так напрягаться. Я не монстр, я всё тот же. Я не причиню тебе вреда.
— Просто… объясняй.
Он глубоко вдохнул, медленно выдохнул.
— Хорошо. Начнём с основ. Во-первых: мы ненастоящие.
Я фыркнула.
— Мы?
— Не до конца уверен насчёт тебя, но подозреваю, что тоже. А я точно. Я подтвердил: я фальшивка.
По позвоночнику пробежал холод. Свободной рукой я ощупала место за челюстью: никаких вмятин.
— Фальшивка?
— Фальшивка. «Null». Я не настоящий человек. Во мне достаточно чужих воспоминаний, чтобы я верил, будто я плотник за тридцать, но на деле я фон — синтетический биороид.
Каждое его слово затягивало внутри тугую проволоку.
— Нашёл ещё нескольких таких, — Тим достал телефон. — Сценарий один: молодая пара в новой квартире, которую им не по карману…
Он дал словам повиснуть.
— О чём ты? Мы можем платить за квартиру.
— Бет. Я ни дня в жизни не работал.
— Что за бред?
Тим прижал ладони к лицу.
— Я прятал GoPro в одежде и писал всё. Прощаюсь с тобой утром, еду на лифте к паркингу. Но вместо уровня P1, где стоит машина, спускаюсь на P4 и запираюсь… в шкафу.
— Что?
— Что-то выключает моё сознание, и я стою там восемь часов, плюс «пробки». Потом память стирают.
— Что?
— Стирают и заменяют ложными воспоминаниями рабочего дня. Их-то я и пересказываю тебе вечером.
Мурашки по коже не проходили.
— Так не бывает.
— Не бывает? — вскочил он и ткнул виски. — Моё лицо снимается, Бет!
Я зажмурилась и прикусила язык, надеясь проснуться, но будить было неоткуда.
— Показать ещё раз?
— Нет. Пожалуйста.
— Понимаю. Это отвратительно. Я бездушный механизм.
Когда я открыла глаза, Тим сидел, уткнувшись лбом в ладони.
— И знаешь, зачем нас создали? — его голос стал пронзительным.
Во рту разлился медный вкус — я действительно прокусила язык.
— Для декора! Мы поднимаем стоимость квартир. Делаем всё популярным, нормальным, безопасным. Мы — живые объявления.
Я положила нож у двери, надела куртку.
— Неважно, кто ты, но я не декорация. Моё лицо не снимается.
Тим криво улыбнулся.
— Ты хоть раз снимала себя, когда выходишь из дома?
— Я постоянно выхожу.
— Так кажется. Но ты хоть раз записывала?
— Мы гуляли сегодня утром.
— И это единственный раз. Выходим только погулять по району… и знаешь, зачем?
Я накинула шарф.
— Чтобы поддерживать атмосферу этой джентрифицированной дыры. Мы анимированные манекены на фальшивой памяти, глянцевый скринсейвер.
— Неправда, — сказала я, открывая дверь. — Я гуляю для колена — врач сказал ходить.
— Оправдывайся как хочешь, но, скорее всего, каждый визит к врачу, каждая тусовка — имплант.
— Ты ошибаешься.
Он стоял с опущенными руками.
— Уверена?
— Да, — я провела пальцами за ушами.
— Щупай сколько угодно. Ты можешь быть другой моделью.
— Другой моделью?
— Дай взглянуть на затылок.
— Что?
— У некоторых швы лучше скрыты, но сзади всегда есть выемка.
Он медленно двинулся ко мне.
— Стой! — я подняла нож. — Не приближайся.
Он застыл, подняв ладони.
— Могу показать зеркалом или сфотографировать.
— Я тебе не верю.
Его лицо потяжелело.
— Клянусь, это правда. Хотел бы, чтобы было иначе.
Я не верила. Или не хотела. А может, после того как человек снял собственное лицо, верить невозможно.
— Я ухожу. Переночую в другом месте.
— Отель не спасёт. Им выгодно, чтобы ты сделала их место красивее.
— Я не скажу, где буду.
Он нервно рассмеялся.
— Ты когда-нибудь всматривалась в зеркало? Мы идеальная, банальная пара, роботы управляющей компании, созданные поддерживать «вайб». Подумай: чем ты занимаешься дома целыми днями?
Думать не хотелось.
Я вышла, держа нож наготове.
Он не последовал.
Я спустилась по пожарной лестнице.
Разрыв был тяжёлым.
Я забирала вещи только в его «рабочие» часы, чтобы не пересечься.
Он слал фото швов, уверял, что наши друзья «вечно в отпуске», что вся социальная жизнь — экраны, а мы роботы, созданные ходить и выглядеть мило.
Я называла его сумасшедшим. Убедила себя, что «лицо-розетка» — галлюцинация. Его паранойя исказила мои воспоминания, вот и всё.
Он пытался утянуть меня за собой, но я не позволила. После множества перепалок послала его к чёрту и заблокировала во всех мессенджерах.
Пять месяцев спустя он нашёл новый номер и прислал последнюю серию сообщений.
Управляющая компания, мол, собиралась «вывести его из эксплуатации»: нашу квартиру продадут настоящей паре.
«Моя симуляция отработана. Скоро меня уберут в шкаф на P4».
Я ответила: «Чувак, прекрати. Ты не робот. Обратись за помощью».
Скинула ссылки на службы психологической поддержки и снова заблокировала.
Сейчас мне гораздо лучше.
Я нашла нового мужчину и переехала в другой район. Мы живём в одном из новеньких небоскрёбов в центре.
Квартира просторная, всё рядом. Такую мы бы с Тимом не потянули.
Тайлер — сантехник со своей фирмой. Он даёт мне время освоиться.
Я рассылаю резюме и болтаю с Кирой и Стейси — они в Барселоне. Когда вернутся, устроим эпичную девичью ночь.
Жизнь здесь намного лучше. Куда спокойнее.
Тайлер держит меня за руку, когда мы совершаем вечерние прогулки. Больше всего мне нравится проходить под длинным водопадом у главного входа.
Под струями мир становится сияющим, мерцающим силуэтом, будто готовым раскрыть своё волшебство.
Так красиво.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit