CatGeeks

Лично мне этот фильм Кубрика нравится куда больше всех прочих его творений. Я не хочу преуменьшать заслуги «Космической одиссеи 2001», «Заводного апельсина», «Барри Линдона» или «Цельнометаллической оболочки», но «Доктор Стрейнджлав» настолько точно отразил действительность, что не растерял, а лишь прибавил актуальности за прошедшие 60 лет. Влияние на культуру у «Стрэйнджлава» огромно – от антивоенных настроений в массах до видеоигр – и чтобы всё описать, нужен отдельный, и очень занудный, пост. Но я бы хотел сосредоточиться на сюжете.

Итак, середина двадцатого века, разгар Холодной войны. Стратегические бомбардировщики B-52 армии США, выполняющие плановые полёты, получают экстренное сообщение о реализации некоего «Плана R». Это шокирует членов экипажей, ведь «План R» подразумевает атаку на Советский Союз. Никто не знает причин, но первый пилот одного из бомбардировщиков (за которым будет в дальнейшем следить зритель) предполагает, что «комми» уже бомбят Вашингтон – другого повода для сброса ядерных бомб они и представить не могут.

На военно-воздушной базе, откуда пришёл приказ, тоже суматоха. Получив приказ об инициации «Плана R» офицеры спешно следуют протоколам, пока один из них, полковник ВВС Великобритании Лайонел Майндрейк, не начинает подозревать неладное. Вместо сообщений гражданской обороны, по всем радиостанциям продолжаются обычные передачи – а это противоречит протоколам военного вторжения. А если на США никто не напал, то почему же глава военной базы отдал приказ привести в действие «План R»? Ведь «План R» подразумевает именно действия в ответ на крупномасштабное вторжение, и особенность его в том, что офицеры определённого ранга могут активировать его без согласия президента США.

Командующий военно-воздушной базы Джек Риппер, к которому идёт полковник Майндрейк, не только не даёт ответов на происходящее, но и ведёт себя странно. Он рассуждает о физиологических жидкостях и необходимости ядерного удара по СССР, потому что уверен, что красные уже давно воздействуют на жителей США через питьевую воду, а значит, нации грозит опасность. Докладывать об этом президенту Риппер не собирается, т.к. считает, что принимать решение о начале войны должен военный офицер, а не политик. Он запирается вместе с полковником Майндрейком в своём кабинете и начинает делиться с ним откровенно бредовыми идеями, игнорируя просьбу британца отозвать самолёты.

Когда новость об инициации ядерной атаки доходит до президента, он срочно собирает штаб, чтобы прояснить ситуацию, но сталкивается с осложнениями. Следуя «Плану R», военная база Риппера закрывает все ворота и переходит в осадный режим, солдаты получают приказ атаковать всех, кто приближается – даже если эти люди выглядят, как военные армии США.

И пока один офицер предлагает атаковать свою же базу, чтобы выбить гарнизон и захватить Риппера, другой предлагает, ввиду кажущейся неизбежности войны, поскорее жахнуть по советским ракетным шахтам. Если уж война неизбежна, считает он, то следует бить решительно – тогда можно обойтись всего 20-30 миллионами погибших, в то время как нерешительность может стоить 150 миллионов человеческих жизней.

События закручиваются быстро и круто – ведь счёт идёт на минуты. Зритель то наблюдает за штурмом военной базы, то за действиями экипажа B-52, то слушает бредовые рассуждения генерала Риппера:

- Мандрейк?
- Да, Джек?
- Ты когда-нибудь видел, чтобы комми пил воду?
- Эм, нет, не могу этого сказать, Джек.
- Водка. Вот что они пьют, не так ли? Воду – никогда.

Откровенно нелепые диалоги могли бы производить впечатление развесёлой комедии, если бы не сменялись сценами, где солдаты выкашивают своих соотечественников из пулемётов. А самое забавное, что всё происходящее, несмотря на абсурдность, кажется донельзя убедительным.

Сейчас, когда политики по всему миру принимают рискованные решения, токающие мир к пропасти, или высказывают полубредовые идеи, как никогда остро чувствуется опасность большой войны. И абсурдная риторика первых лиц государств выглядит порой почти нормальной, когда вокруг люди агрессивно отстаивают идеи плоской Земли, вреда 5G вышек или ищут людей в турбинах только что приземлившихся самолётов. Искренний страх ограниченного генерала Риппера перед фторированной водой так похож на идиотские теории заговора, которым сейчас полнится мир, что невозможно не переносить события фильма на окружающую действительность.

Действительно, а разве не возможны подобные события в реальности? Лет двадцать назад можно было бы не воспринимать этот вопрос всерьёз, люди в массе своей верили в здравомыслие политиков и военных, ведь среди высоких чинов не может быть людей откровенно, до идиотизма некомпетентных, ограниченных или психически нездоровых. А теперь в массе своей обыватель не удивится, если завтра откровенно больной человек получит доступ к ядерной кнопке и решит её нажать по причине своих бредовых верований.

Фильм «Доктор Стрейнджлав, или как я перестал бояться и полюбил бомбу» вышел в 1964 году, и за прошедшие 60 лет ни на йоту не устарел. Он даже стал более актуальным, потому что вся показанная сатира уже без сомнений стала реальностью.

И как ни смешно смотреть на немецкого доктора Стрейнджлава, который то и дело называет президента США фюрером, как ни веселят искромётные диалоги военных, после финальных титров остается очень неприятный осадок. Я бы даже сказал, радиоактивный осадок. И всё же посмотреть фильм я советую всем – более точного высказывания на эту тему так никто и не снял.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)

Я не устану повторять, что сага Лукаса, при всех своих недостатках — это гениальное произведение. Простенькая, на первый взгляд, история, на самом деле раскрывает себя в тот момент, когда ты задаёшь вопрос: а о чём вообще она? Первое, что приходит в голову — о борьбе добра и зла, конечно же. И это так. О важности друзей? Бесспорно. О взаимоотношениях отцов и детей? Отчасти. О важности честности в отношениях? Да, так и есть. Но есть одна тема, которая сводит воедино все эти и многие другие нарративы, которые присутствуют в кинофильмах. Эта идея, наиболее ярко выражена в «Империя наносит ответный удар», но красной нитью проходит через 4 и 6 эпизоды...

Видеоверсия от команды CatGeek:

Или кому удобно -- Ютуб.

Смотрите. Никто не будет отрицать, что сага Лукаса — это история семьи Скайуокеров. Люк — это фокус всей истории оригинальной трилогии, именно за его путём героя мы наблюдаем все три фильма подряд. В 4 эпизоде он теряет всё, проходит через ряд испытаний и в конце получает вознаграждение: друзей у которых цель победить Империю, и долг: статус джедая с целью убить Вейдера. Обе эти награды увязаны для Люка воедино, так как и он, и его друзья имеют схожую конечную цель.

«Империя наносит ответный удар» переворачивает парадигму пути героя с ног на голову, предлагая Люку выбрать, какую из наград оставить, а какую потерять: или отправиться спасать друзей, но проиграть сражение Вейдеру, либо остаться учиться у Йоды и получить шанс победить Вейдера и выиграть войну с империей, но, возможно, потерять друзей. Т.е. личное (друзья) тут противопоставляется долгу (убийству Вейдера). Йода убеждает Люка, что, отправившись спасать друзей, он проиграет и тогда восстанию конец. Это серьезнейший моральный выбор, который непосредственно влияет на всю дальнейшую судьбу героя. И Люк делает этот выбор в пользу личного. Вот только если задуматься, то выбор этот во многом ложный.

Давайте повнимательнее присмотримся к 5 эпизоду. Этот фильм сходу берёт и ломает структуру мономифа. Во-первых, в нём у нас не один герой, а два — Люк и Лея. Сюжеты этих героев расходятся буквально в самом начале фильма и идут параллельно друг другу, встречаясь лишь в самом конце. Во-вторых, Люк и Лея испытывают на пути героя трудности, но вместо награды получают наказание: Лея влюбляется и тут же теряет любимого, Люк теряет руку и веру в Бена Кеноби. Т.е. фильм буквально говорит нам, что выбор Люка неверный, нельзя неподготовленным соваться в битву со злом. А потом выходит 6 эпизод, который опять ставит всё с ног на голову и Люк получает там все причитающиеся герою награды и в итоге побеждает. Но как так?

Вернёмся опять на Дагоба. Для Йоды совершенно логичным кажется, что Люк, как джедай, должен стремиться лишь к одной цели — уничтожению ситхов и возвращению баланса силы в понимании джедаев. Люк важность цели осознаёт, так же как и то, что победа над Вейдером приблизит победу Восстания, но он не может смириться с тем, что цель будет достигнута без тех, ради кого он сражается — без своих друзей. То есть Люк выбирает битву не за идеалы, а за людей, которые и олицетворяют эти идеалы. И на первый взгляд он проигрывает битву, но лишь на первый — на самом деле этот выбор дал ему и всему Восстанию шанс победить. Но не столь очевидным образом, как кажется. Всё дело в «Люк, я твой отец».

Йода в фильме действует полностью в джедайской манере: он боится привязанностей Люка, так как это слабость, которая может увести на темную сторону силы. Ведь Люк совсем не похож на джедаев прошлого. Не просто так Йода говорил Бену, что Люк слишком стар: детишкам ордена активно промывали мозги, перепрошивая настолько, что тем в принципе было не интересно, кто их родители или родные. За всю трилогию приквелов только Энакина заботил этот вопрос, в то время как Оби-Ван не проявлял никаких признаков того, что его вообще интересует что-то, кроме джедайского пути. Люку, выросшему в любящей семье с легендой об отце герое-пилоте, перепрошить мозги уже не вышло бы. Не важно, сколько бы Люк не провел времени на Дагоба, он не избавился бы от своих привязанностей и не стал бы таким же «бесчувственным», как джедаи прошлого. Если бы внезапно Палпатин сообщил Оби-Вану, что он его отец, то это, скорее всего, никак не повлияло бы на Кеноби. Но с Люком совсем другое дело.

А значит, если бы Люк пропустил концовку 5 эпизода и потом оказался уже в начале 6, то он не получил бы своё главное испытание вовремя. Кстати, у вас может возникнуть вопрос: а как так он оказался бы в начале 6 эпизода, если в 5 не полетел бы на Беспин? Всё просто, опять вспоминаем структуру 5 эпизода. Появление Люка на Беспине не меняет ровным счётом ничего в сюжете Леи и Хана. Лэндо всё так же попытался бы выкрасть её и итог попытки был бы тот же, потому что Вейдеру Лея была не важна.

А теперь возвращаемся в альтернативный 6 эпизод. Представим, что Люк после обучения у Йоды вернулся к Повстанцам, далее он мог даже помочь освободить Хана, отправился бы с группой спецназа на лесную луну Эндора, там почувствовал бы присутствие Вейдера и попытался бы встретиться с ним для исполнения своего долга — убийства ситха. Там Вейдер, может, и не побеждает его так легко, но в процессе обязательно говорит ему «я твой отец», от чего Люк испытывает не меньший шок, чем в 5 эпизоде. Так как у Люка нет времени на рефлексию, то после доставки его Палпатину тот мог бы закончить ломку Скайуокера, склонив-таки на темную сторону силы.

Да, принципиально это не изменило бы дальнейшего сюжета фильма — Звезда смерти-2 была бы всё равно взорвана, так как на эту часть истории Люк не имел никакого влияния. Имперский флот после взрыва отступил бы, но Палпатин и Вейдер скорее всего не погибли бы, а значит, всё было зря. В реальном 6 эпизоде выбор друзей, а не долга, придаёт Люку тот стержень, что не даёт ему сломаться, потому что он всегда помнит, за кого сражается.

Причём ровно тот же посыл, но перевёрнутый на 180 градусов, мы видим и в приквелах: джедаи в фильмах сражаются за абстрактные идеалы, за которыми они уже не видят людей, в то время, как Энакин хочет сражаться за одного конкретного человека, но джедайские идеалы мешают этому. Тот же самый конфликт, в котором Энакин делает тот же самый выбор: вместо идеалов он выбирает сохранение жизни Падме и... проигрывает. Потому что Энакину было глубоко плевать на идеалы Падме, и боролся он за неё лишь ради себя, а потому он проиграл бы при любых раскладах. И в этом коренное отличие Энакина и Люка, которое и определило разницу в арках этих персонажей. Люк разделял идеалы своих товарищей, а Энакин — нет.

P.S. Ну а теперь посмотрим ради гимнастики для ума на трилогию сиквелов и... увидим, что она-то как раз противоречит посылу Лукаса: в 7 эпизоде Рей проходит тот же путь, что и Люк, в 8 эпизоде она спокойно проходит полный курс обучения у Люка, а потом в конце всех спасает, а в 9 эпизоде, узнав о том, что Палыч ее дед, не испытывает шока, а такая: «meh, и тебя ёбну, дедуля». У Рей нет никаких конфликтов между долгом и личным, потому что у неё нет ни долга, ни личного: она сама выбирает быть джедаем, просто... ну потому что так надо, сама выбирает себе родных — «я скайуокер, епт», сама решает, когда прийти на помощь друзьям и при этом всё равно делает это вовремя. В чём тут посыл? А фиг знает, я просто не могу выделить никакой ключевой темы кино, кроме того, что добро всегда побеждает зло. Но это уже какая-то пошлость в отношении фильмов Лукаса.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ – наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)

Синдром поиска глубинного смысла неистребим и сопровождает любые художественные произведения. Фанаты разбирают по косточкам все детали в поисках скрытых смыслов, намеков и знаков автора. Особенно любят искать их в именах. Ведь неспроста же автор дал то или иное имя или прозвище персонажу? Особенно, если эти имена необычные. Иногда, это действительно так, и авторский замысел легко считывается — как, например, в серии книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере. Но чаще «говорящие» имена ничего «не говорят» и фанаты, не веря этому, углубляются в настоящие дебри спгс, как, например, вышло с именами персонажей Дж. Р. Р. Толкиена.

Естественно, что «Звездные войны» с самого момента выхода на экраны «Новой надежды» не могли избежать попыток найти подсказки в именах главных героев. Ведь ну не мог же Лукас просто так дать столь странные имена героям: Люк Скайуокер, Лея Органа, Хан Соло, Чубакка, Дарт Вейдер… И естестественно, они быстро нашли объяснения, благо персонажи довольно архетипичны:

• Хан Соло: «соло» — один, герой-одиночка, что спустя почти пол столетия в диснеевском каноне даже узаконят в фильме про этого персонажа;

• Лея Органа: «органический, органичный», в противовес механистической и стерильной империи;

• Люк Скайуокер: «гуляющий по небу», мечтательный, витающий в облаках и наивный, или это отсылка на его грезы о том, что он хотел стать пилотом;

• Оби Ван: ассоциируется с «Holy One» — святой;

• Дарт Сидиус: «dark inSidious» — «темный коварный».

Но, наверное, больше всего теорий породило имя главного злодея «Новой надежды» — Дарта Вейдера. Сначала в его имени видели «dark inVader» — темный захватчик, что в целом соответствовало его роли в сюжете фильма. Когда в «Империя наносит ответный удар» стало известно, что Вейдер на самом деле отец Люка, встрепенулись знатоки голландского языка, так как в нем есть слово «vader» — отец, и именно его еще в «Новой надежде» использовали при локализации: «Dark Vader». Т. е. Дарт Вейдер — это «Темный Отец». Такая вот глубокая отсылка, спрятанная еще в 4 эпизоде.

Вот только все это полный СПГС. В 70-ые и 80-ые сам Лукас и некоторые из его знакомых откровенно делились историями о создании различных элементов оригинальной трилогии, в том числе и имен. Лукас начал продумывать контуры своего фантастического фильма еще задолго до того, как сел за первый сценарий. Он хотел дать своим героям намеренно чужеродные, необычные имена, поэтому постоянно прокручивал в голове разные странные словечки, и если они ему нравились — записывал. Например, название расы Чубакки «вуки» родилось из каламбура радиоведущего Теренса Макговерна, подвозившего как-то Лукаса. R2D2 родилось при работе над сведением звука второго полнометражного фильма режиссера «Американское граффити». Монтажеры хранили звуковые дорожки диалогов на отдельных катушках (reels) и Джорджа как-то попросили подать R2D2, что значило (reel 2, dialogue 2 — катушка 2, диалог 2).

Другие имена родились уже в ходе работы над сценарием «Новой надежды». Перед написанием самого первого черновика Лукас выписал подборку всех имен и странных слов, которые он уже придумал или услышал. После чего он произносил разные имена из списка вслух и компонуя их по-разному подбирал самые удачные для выдуманных им персонажей. О какой-то смысловой нагрузке, как сам признавался Лукас, он не думал.

Так имена Лея Органа, Таркин, Чубакка, Бен Кеноби со слов режиссера просто родились в его голове. Фамилию «Соло» Хану подарили бумажные стаканчики, которыми пользовался Лукас. А Дарт Вейдер, хех, изначально был «dark water» (темная вода), но потом мутировал в более чужеродное и немного зловещее Дарт Вейдер через Дартов Уилсонов и Дартов Смитов. Причем, что интересно, в первых черновиках Дарт было именем, а титул Вейдера был то генералом, то темным владыкой ситхов, и Лукас не сразу определился с ним. Только при создании приквелов «Дарт» стало титулом ситхов.

Придумывая нового учителя для Люка в «Империя наносит ответный удар» Лукас, хотел создать персонажа похожего на «маленького Далай-ламу», а потому ему дали имя звучащее по-восточному «Минч Йода» от которого потом отпала первая половина. В сети есть еще информация, что в первых обсуждениях Йоду вообще звали Бунден Дибаннен, но это имя было слишком тяжеловесным.

Забавная история произошла с Лэндо Калриссианом. Первоначально он был ветераном, одним из таинственных клонов, ответственных, за войну, после которой к власти пришел Палпатин, и звали его Лэндо Кадар. Но когда персонаж превратился из воина в пройдоху-контрабандиста, то вместо жесткого Кадар он получил более мягкую фамилию Калриссиан. Исполнивший его роль актер Билли Ди Уильямс уже в наши дни признался, что выстраивал образ персонажа исходя из двух вещей — его плаща и АРМЯНСКОЙ ФАМИЛИИ!

При этом немало сумятицы в фанатские умы вносили переводы фильмов в разных странах. Студия особо не контролировала результат, и поэтому имена переводились так, как это казалось правильным переводчику. Во Франции Вейдер стал «Dark Vador» (dark — темный, vador — непереводимый французский набор звуков). В Исландии он вообще стал Svarthöfði, что значило «черная голова». Но больше всего пострадали имена персонажей в итальянском переводе: Дарт Вейдер стал Dart Fener (не переводится), Лейя — Лейлой, Хан Соло — Ианом Соло, а C3PO — С1З8 (в комментариях разьяснили: Чи Трэпео - типа "триперный" Представтье лица в зале.). Олды могут вспомнить, что в старых переводах Оригинальной трилогии на русский R2D2 был Арту, и мой детский мозг долгое время не мог понять почему его вдруг в приквелах стали называть уже Р2Д2.

Так что же, выходит в Звездных войнах имена это случайные наборы звуков, понравившиеся Лукасу? На самом деле — да, но есть пара исключений.

Еще в самом первом черновике сценария Звездных войн, когда фильм был ещё просто адаптацией «Скрытой крепости» Куросавы, главным героем, который вместе с группой повстанцев должен был взорвать имперскую крепость «Звезда смерти», был Анникин Старкиллер (Starkiller — убийца звезд). А фамилию Скайуокер носил другой персонаж — его учитель, генерал. Т. е. вот оно то самое прямолинейное говорящее имя — «убийца звезд» убивает «Звезду смерти».

В следующих версиях сценария генерал Скайуокер исчез, Анникин Старкиллер обзавелся детьми, среди которых был и Люк. А к финальному драфту сценария Анникин был убит за кадром и главным героем стал уже его сын, Люк Старкиллер. И именно так звали главного героя фильма, когда его начали снимать. Однако в этот момент в США наделал шумихи один из последователей секты Чарльза Мэнсона, совершивший покушение на президента Джеральда Форда. На этом фоне знакомые Лукаса (по другой информации студия) попросили его поменять фамилию главного героя будущего фильма, так как оно ассоциировалось с маньяками. Так из небытья вернулся Скайуокер, заменивший «говорящую фамилию» Старкиллер.

Но если Старкиллер до финального монтажа не дожил, то вот один персонаж с «говорящей фамилией» сумел таки появиться на экранах, правда уже в приквелах. Речь о Нуте Ганрее. Лукас создал имя этого противного лидера Торговой федерации из приквелов, скрестив имена двух лично неприятных ему политиков-республиканцев:

• Рональда Рейгана — кроме того, что он был республиканцем, так еще и не спросив разрешения Лукаса назвал свою военную программу «Звездные войны»;

• Ньюта Гинрича — одного из идеологов республиканской партии начала 90-ых.

И хотя за большинством имен персонажей Лукаса все же нет тайных смыслов, сама история их появления и изменений на мой взгляд куда интереснее. Если хотите погрузиться в запутанный мир создания саги Лукаса, то рекомендую эти книги:

Майкл Камински «Тайная история „Звёздных войн“» и Крис Тейлор «Как „Звездные войны“ покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги».

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ –наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)

Заходя на любой сайт с книгами, хоть легальный, хоть под черными/зелеными флагами, можно увидеть циклы, состоящие из десятков книг. Некоторые перевалили уже за 30 томов и даже не думают заканчиваться. Раньше мне было лениво и даже немного брезгливо к ним притрагиваться, но так вышло, что неделю назад я заболел и мог только лежать, кашлять и с трудом водить глазами по экрану телефона. Ну и решил попробовать.

Небольшой дисклеймер. Дальше я буду говорить об этих книгах аристократично оттопырив пальчик и с плохо скрываемым презрением. Но в целом — от них можно получить определенное удовольствие. Это не какой-то непотребный ужас-ужас. Просто литературная ценность у таких книг стремится к нулю.

А теперь к делу. Начну с того, что сеттинг у произведений может быть абсолютно любой. Хоть СССР, хоть средневековье, хотя тяготеют они больше к космической фантастике или мультивселенным. Или приходят к этому в процессе повествования, потому что это сильно повышает продолжительность жизни произведения.

Главный герой произведения — либо человек-функция (обладает неким навыком/профессией, которые позволят ему стать нереально крутым), либо человек-пустышка (уже невероятно крут, потому что переродился/был магом 99 уровня в другом мире/прошел двадцать лет тренировок в монастыре инь-янь-хунь).

Завязка сюжета всегда практически одинакова. Грядет АПОКАЛИПСИС, примерно через 5-10-20 лет! СССР развалится, налетят зерги с тиранидами и «зОхавают» Землю, придет «чОрный» властелин и всех склонит к экстремизму. Так что срочно надо поднимать уровни/копить ресурсы/захватывать мир первым. Плюс в рамках первого тома герою обычно дают некую личную мотивацию (отомстить врагам, выбраться из нищеты, заняться кое-чем интересным с первой девушкой на деревне). Но с ней он обычно в этом же томе и разбирается.

Теперь все следующие двадцать томов мы будем читать о том, как герой кого-то побеждает, получает какие-то кредиты, наделы и цацки на грудь, собирает всё более многочисленный гарем и периодически занимается демонстративным статусным потреблением, попутно пиная всяких халдеев.
И это буквально современное переложение мифа о Вальхалле — т.е. воинском рае, где достойные герои каждый день сражаются, потребляют еду и пиво и развлекаются с валькириями. И всё это — в ожидании конца света, Рагнарека, когда волк Фенрир приплывет на Нагльфаре, корабле из ногтей мертвецов, и вместе с ледяными великанами устроит всем абзац, а жители Вальхаллы выйдут и выпишут им всем по первое число, чтобы потом уйти на вечный покой. (Пересказ крайне вольный, если что — читайте оригинал).

Каждый том герой побеждает «злодея недели» или выполняет некий квест, ходит на 1-2 свидания с валькириями и совершает несколько «походов по бутикам», где стращает всяких торгашей, которые пытаются его обвести вокруг пальца, и получает ещё какие-нибудь «статусные полезности», которые больше никогда не всплывут (в худшем случае) или заменят текущий набор «статусных полезностей» до следующего тома (в лучшем случае). Это могут быть магические способности, пушки, корабли, артефакты, не суть. Подход всегда один.

При этом, все произведения, которые я читал, тяготеют к двум, наиболее заметным, проблемам.

1) «Акынство» (что вижу, то и пою). Автор посмотрел с ребенком мультфильм про драконов — они будут в следующем томе. Ему показалось, что постапокалиптические пустоши — это круто? Ждите в следующем томе езду в стиле безумного Макса. Закрыл «рейд» в WoW? Ну... Теперь в книге есть панды. И что вы ему сделаете, он в другом городе. Именно поэтому я в начале говорил, что такие произведения тяготеют к сеттингам, допускающим множественность миров. Сложно наполнить девочками-лисичками условный Ташкент.

2) Моральный релятивизм. Так как герой участвует во множестве приключений в разных условиях, чёткий набор ценностей ему только помешает. Получается, что в одном томе он изо всех сил преодолевает, чтобы спасти пару гражданских, а через один — оставляет целую колонию на верную гибель. Держитесь, всего хорошего. Или в одном томе он страшно воюет с бандитами на пустошах, а в следующем честно покупает у них «вундервафлю» против очередного врага.

Кстати, для того, чтобы эта гибкость выглядела не слишком отталкивающе и неприятно, главные враги делаются максимально злыми, недоговороспособными и безликими. Для контраста, так сказать.

Ну и концовка. При таком построении истории она наступает не тогда, когда задумал автор, и не тогда, когда подсказывает логика, а тогда, когда герой книги окончательно надоел читателям. И сколько не добавляй новых девушек и новых картонных злодеев — продажи все равно начинают ползти вниз. В этот момент наступает обещанный в начале книги Рагнарёк.

В целом, если идея читателю не зашла совсем — цикл может уложится буквально в две книги, хотя такое бывает редко. Но, так или иначе, любой том спокойно может стать предпоследним. Все незаконченные подсюжеты и романтические линии нещадно обрубаются. Конец света же. Не до них сейчас. Не успевшие выстрелить ружья или стреляют прямо вися на стене, или торопливо заметаются под ковер. Все более-менее полюбившиеся читателю персонажи из прошлых томов стряхивают с себя пыль и выходят на финальную битву. Галактики летят по закоулочкам, главный плохой парень помирает так же, как и предыдущие «злодеи недели». И жили они долго и счастливо. Конец.

За сим, прошу считать сеанс препарирования оконченным. Полагаю, теперь всем понятно, как писать бесконечные циклы книг. А если повезет — даже зарабатывать на них немного. Может даже кто-то из авторов CatGeek захочет попробовать. Думаю, получилось бы, как минимум, у каждого второго.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ –наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)

10 лет назад в Стиме вышла игра Door Kickers. С тех пор утекло много воды, был спин-офф, 5 лет раннего доступа продолжения и вот в феврале 2025 года сиквел увидел релиз. О чём вообще игра, и как оно играется?

Door Kickers 2: Task Force North — тактика с видом сверху в реальном времени, где игроку предлагается бороться с терроризмом, управляя группой оперативников. Сиквел в этом плане придерживается оригинала в идее, но отходит от него в сеттинге и углубляет за счёт этого геймплей.

Действие серии происходит в вымышленной стране «Нигде» (Буквально Nowheraki), где игроку придется бороться с последствиями войны в отдельно взятой ближневосточной республике с местной спецификой.

Итак, мы заходим в меню, выбираем миссию, и начинается фаза подготовки. Игрока загружает на карту, показывает описание, задачу, и теперь вы вольны готовиться к миссии — выставлять своих бойцов на карту и выбирать им снаряжение. После этого вас бросает в игру «на паузу».

Да, это игра в реальном времени, но с тактической паузой. Пауза позволяет вам не только осмотреться, но и спланировать каждое действие каждого вашего оперативника, включая не только действия немедленного характера, но и действия по сигналу, который подает игрок.

Что вы делаете на миссиях? Стреляете в плохих парней, что же ещё! Миссии бывают 4 типов: спасение заложников, разминирование бомбы, захват вражеской «очень важной персоны» и, конечно же, старое доброе ультранасилие (только в отношении плохих парней, за акты косплея Шлёпы в отношении гражданских вас не погладят по головке).

Разнообразие выражено и в картах. Это могут быть какие-то аулы, городские кварталы, промышленные комплексы или тесные квартиры типичных ближневосточных пейзажей. «Это, конечно, не Самара и не Пермь, но тоже ничего» (с).

Ну и противники, много их. Есть местные непримиримые террористы, есть местные антиправительственные повстанцы, есть и наемники местных богачей. Отличаются они и оружием, и тактикой, и подготовкой. Кто-то применяет смертников, кто-то хорошо владеет стрелковым оружием , а кто-то — спецназ ГБР, что одет не хуже ваших оперативников, и даст тяжелый бой в любых условиях.

И так, кем же мы управляем? Ну, это тоже опционально. Ведь борьбу с террором нашими руками проводят 3 вида разных по всем качествам и характеристикам спецподразделения (вот они, слева направо):

1) Рейнджеры Армии США. Ударная сила ССО, отличная подготовка, полный спектр специалистов, передовое вооружение американского образца. Заходят быстро, иногда громко, иногда тихо (ПБС никто не отменял). Универсальный выбор.

2) Спецгруппа ЦРУ. Специалисты по скрытым проникновениям. 4 суровых бородача, активно маскирующихся под местных, знающих язык и обильно применяющих разнообразный спектр вооружения от американских специализированных пистолет-пулемётов до российских образцов типа ВСС и Печенега. Заходят тихо, режут в спину, пользуясь эффектом неожиданности.

3) ОМОН «Новераки». Местные силы безопасности. Недостаток современного обмундирования компенсируют не дюжей смекалкой и любовью к взрывчатке. Стреляют чем попало, каски встречается не у всех, но ваш противник будет удивлён внезапно прилетевшему коктейлю Молотова или вышедшей на него многочисленной группе ополченцев, поддерживающих отряд. Специфично, эффектно, эффективно.

Поначалу, за каждое подразделение вы получите базовый набор снаряжения, но есть и возможность расширить его, докупив необходимое оружие или средства. Необходимые для закупок звёзды вы получаете за прохождение миссий. Также есть особые вещи, покупаемые за медали, но про медали будет ниже.

Также, у каждого подразделения и свои «доктрины», благодаря которым вы можете сузить специализацию ваших бойцов. ОМОНовцы могут начать лучше обращаться с щитами, ЦРУшники поднимут уровень владения пистолетами до Джона Уика, а рейнджеры начнут эффективнее применять разнообразное снаряжение, отличающееся от стандартных винтовок.

Помимо сюжетных миссий, придуманных разработчиками, существует и вариант с случайной генерацией, позволяющей определить тип миссии, сложность и масштабы.

Есть в игре и кампании. Представляют они собой либо процедурно генерируемые миссии, объединенные единой тематикой, либо цепочку сюжетных миссий (например, штурм крепости непримиримых). Вторые интереснее за счёт сценария, первые предлагают репетитивный геймплей. В кампаниях ранения ваших оперативников требуют их лечения несколько дней (1 миссия = 1 день), а смерть требует замены новым оперативником. По истечении недели вам будет предложено покинуть командировку, получив заработанные за всё время звёзды и медали. Да, кампания – это единственный тип миссий, за который вы получите медали.

Для любителей трудностей – есть тяжёлый режим кампании, который включает в себя перманентную смерть оперативников, но и большую добычу. Кто не рискует…

Если кому-то покажется мало контента — на помощь приходит мастерская. Новые миссии, новые оперативники, новое оружие. Ищите, и может найдёте что-то и для себя.

Игра прошла долгий и тернистый путь к релизу. И релиз этот заслуженный. Игра не сложная, но может дать вызов. Быстрые миссии, но много контента. Не заскучаете в общем. Дерзайте, командиры!

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ –наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)

Наверное, многие читатели смотрели «Смешариков». Если нет, то очень рекомендую. Я сам попал в ловушку того, что «как так, это же детский совсем мульт, што вы там можете показать».

А потом посмотрел. И пропал. Я запоем смотрел все серии и не мог поверить, что это действительно для детей. Да какой там, это же взрослые абсолютно мультфильмы, а детское это так, прикрытие! Пока в один момент до меня не дошло, что так и создаются шедевры. Где детское это только прикрытие, а на самом деле это для всех возрастов, и каждый найдёт там своё.

Даже среди шедевров выделяются некоторые серии, стоят для меня особняком. Конечно, это серии с песнями — вы наверняка их слышали и знаете, их не больше десятка, и все они очень популярны. На них сделаны десятки каверов, и некоторые стали популярнее оригиналов. Но мне более всего запомнилась серия не музыкальная, а одна особенная. Про смысл жизни. Серия так и называется — «Смысл жизни». «Кузинатра» — так называют её в обиходе, и все понимают, о чём идёт речь.

Бараша настигает чёрная меланхолия, и он начинает подвергать сомнению всё, чем раньше жил. Итогом таких размышлений становится вопрос — а зачем вообще быть по утрам? А главное вообще не понятно, то ли вообще жизнь с самого начала была бессмысленна, но ты просто этого не замечал, то ли смысл был, но куда-то затерялся… В минуту таких размышлений Бараша находит Карыч, самый мудрый смешарик. И тут же понимает, что надо сделать.

Я не очень насмотренный человек, но даже мне были понятны отсылки в этой серии — «Сталкер» Тарковского как визуальный ряд, и «Мертвец» Джармуша как музыкальное сопровождение. А уж глубину той терапии, что Карыч проводит для Бараша, до сих пор обсуждают на форумах, погружаясь просто в нереальные философские дебри. Напоминаю, что серия Смешариков идёт в среднем 6 минут… Как создателям это удаётся?

Логичным окончанием серии становится то, что после череды испытаний к Барашу возвращается вкус к жизни, и он находит его ровно в тех же декорациях, что и в начале. Только теперь у каждой вещи появляется смысл! Вот и получается, что не нужно где-то далеко и трудно искать смыслы; они изначально рядом, просто открой глаза и протяни руку! Самым маленьким зрителям такого смысла вполне достаточно, как, впрочем, и более взрослым.

А теперь я хочу рассказать, что же такое «Кузинатра» как смысл жизни. Изначально я думал, что это просто бессмысленный набор букв, придуманное слово, которым можно поманить творческих личностей (а Бараш именно она и есть). Отчасти это действительно придуманное слово; но оно появилось в результате ошибки переводчика. У Роджера Желязны в одной из книг про принцев Амбера была такая загадка: «Что такое зелёное и красное, и кружится, и кружится, и кружится?» Ответ был таков — «лягушка в блендере». Но так как блендер в тексте обозначался словом Cuisinart — название фирмы, которое стало именем нарицательным, вроде Ксерокса — то переводчик, ничтоже сумняшеся, просто транслитировал на русский. Да ещё и с ошибкой. Так и появилась «лягушка в Кузинатре». Оказывается, этот мем довольно известен в узких кругах, хотя я и узнал о нём только в сейчас лет. А «Кузинатрой» называли с тех пор какую-либо высокопарную чушь.

Что ж, стоит оценить чувство юмора создателей «Смешариков». Великолепно смотрится эта отсылочка в разрезе всей серии про смысл жизни, не правда ли? А может, я что-то ещё упустил, какую-нибудь визуальную отсылку, которая по-другому даст взглянуть на эту серию? Как, например, фраза Карыча ближе к концу, ПОСЛЕ ночёвки в пещере — «Да мне и так было нормально, пока тебя СЕГОДНЯ не встретил». Что это? Оговорка? Или нет? Потому что если нет, то там таааакой пласт вскрывается… Поэтому я просто буду думать, что это оговорка. Молодые мы ещё, шутливые такие вещи трогать. Будьте здоровы, ешьте бульон и смотрите Смешариков! Ценок.

🎮 🎲 Также читайте нас на других ресурсах:

• Телеграм ↩ – новости, заметки и розыгрыши.

• ВК ↩ –наша Родина.

Мы всегда рады новым авторам. Если хотите предложить статью на CatGeek или заинтересованы в сотрудничестве — пишите сюда или сюда.

Подписывайся на нас, чтобы не пропустить новые интересные посты :)