Во-вторых, даже я сам лишь годы спустя понял, как именно тест работает и что скрывается за этой простотой.

Под «способностями» и «талантом» в быту подразумевают природную одарённость с открытыми опциями практического применения. Безвестный гопник покачал как-то головой, наблюдая гитарную импровизацию моего товарища: «…, тебе бы щипачом..» [карманником стать]

Дело, однако, далеко не всегда в природных данных. Есть один чрезвычайно важный фактор, о котором посторонние просто не знают, а профессионалы ленятся формулировать.

На школьную программу ругаются: не пригодились, мол, ваши синусы-косинусы. Ещё как пригодились. Причём вот именно тем, кто ругался. Косинусы нужны не сами по себе, а как упражнения для формирования абстрактного мышления. При всех претензиях, школа учит работать с цифрами, сколько-то внятно связывать слова, хоть как-то писать. Знаем же, что творится в странах, где нет даже этого.

Время и внимание человека сильно ограничены, и он распределяет их в соответствии со своими представлениями о прекрасном.

Люди при должностях, серьёзных профессиях, при собственных блогах даже, искренне не видят проблем с предложениями типа «выйдя из леса передо мной открылась широкая гладь реки». Или «он выиграл меня в шашки на моё день рождения». Ошибки эти страшны даже не тем, что оскорбляют слух носителя. Это симптоматика, которая указывает на гораздо более неприятные штуки. В частности, на неизбежные проблемы в изучении иностранных языков: у человека с детства отсутствует внутренняя потребность строить предложения правильно, обращать внимание на то, как он говорит или пишет.

Есть абсолютно чёткая корреляция между качеством связывания слов в родном языке и «способностями» к изучению иностранных. (Чтения тоже касается: многобуков, говорили они. Нет картинок, говорили они.)

Даже у грамотной в целом части общества можно нащупать обширные серые зоны, провисания в понимании родного языка, которые неизбежно вылезут при изучении иностранного в профессиональном учебном процессе.

Например (ещё примеры), у многих не сформировано понятие «часть речи». Это не очень заметно, пока человеку в спокойной обстановке предлагают задать вопрос к проверяемому русскому слову: «Пела на какой вопрос отвечает? Значит, какая часть речи?». В иностранном языке часть речи приходится определять по косвенным признакам, и вот тут нагрузка становится запредельной – человек теряется. Особенно если некому подсказать, что от него требуется, в каком направлении надо подумать.

Не для всех очевидно, что после предлогов должна идти какая-то сущность. Скажем, without («без») подразумевает без кого-то/чего-то. Значит, дальше пойдёт существительное (без ума) или чуть усложнённая конструкция вроде «не мог пройти мимо без того чтобы посмотреть на неё».

Не все задумывались, что любить можно или кого-то/что-то (Машу/море/музыку), или что-то делать (петь/читать/гулять). Поэтому глагол «любить» в большинстве языков требует после себя существительного или инфинитива.

Кривое понимание частей речи особенно наглядно в преподавании английского, в котором одно и то же слово бывает двумя-тремя, а иногда и пятью частями речи. И от того, как ты определил часть речи, зависит то, как ты понял всё предложение (у некоторых взрывается мозг).

И это история не про английский, русский или китайский. Это про тонкую материю – операционную систему, один и тот же категориальный аппарат, который лежит в основе любого языка. Эту материю нельзя потрогать, но без неё ничего не работает. В зародыше она есть у каждого носителя хоть какого-то языка. (Характер и способы ответов на те 3-4 вопроса, собственно, и позволяют быстро протестировать её состояние.) И если с ней правильно поработать, то «способности» к языкам внезапно проявляются почти у всех.

У кого-то эта материя вполне сформирована уже в раннеподростковом возрасте – из таких вырастают полиглоты. А в запущенных случаях человека натурально нужно провести через агонию для того, чтобы её прокачать.

Неприятность в том, что многие преподаватели языков сами не подозревают о существовании этой материи. (Да, она сейчас с нами в этой комнате.) А потом удивляются: я ж ему всё дал, почему не пользуется?? Пользоваться можно понятиями, а ты ему дал единицы информации.

И напротив: преподаватель, который способен дефрагментировать эту материю в голове студента, не может коротко объяснить, в чём разница между его уроками и бесплатными объяснениями на ютубе. Сам студент, конечно, почти никогда не понимает, что именно он получил. Он немедленно начинает считать, что полученное всегда было частью его личности, как те, кому «косинусы не пригодились».

(Некоторые студенты что-то подозревают и пишут потом преподавателям языков, что благодаря их урокам легко идёт второй иностранный.)

То, что называют «способностями к языкам», – это порой забытый подвиг какого-то учителя русского, который проявил где-то умение, где-то настойчивость и внедрил-таки в детский мозг эту операционную систему, категориальный аппарат для работы с языком. Чаще, конечно, дело в ближайшем окружении: оно формирует систему ценностей, которая потом уже просто вынудит тебя прокачать этот аппарат, приучив обращать внимание на то, как ты говоришь и пишешь.

Подозреваю, что многие иррациональности типа «золотые руки», «деловая хватка» и т.п. иногда объясняются не природными данными, а правильно поставленным базовым категориальным аппаратом, как бы он ни выглядел. А многое из того, что считается сложным, просто не с той стороны объясняют.

На момент 14 ноября появились первые улучшения: наконец-то кроссворды обзавелись списком вопросов, ответы на них стало возможным подсмотреть рядом с ними, а клетки стали квадратными и более аккуратными.

16 ноября на сетке кроссворда наконец-то появились номера вопросов (в упомянутых ранее массивах они ставились при помощи символов «>» и «^» для горизонтальных и вертикальных слов соответственно, а сам номер рассчитывался автоматически), то есть стало возможно быстро и легко находить их, а также я добавил выпадающий список кроссвордов, потому что даже в изначальном примитивном формате их хранения прямиком в коде страницы я сделал некоторое количество кроссвордов по переведённым для занятий текстам и между ними надо было как-то переключаться.

19 ноября программу ждали некоторые внешние улучшения (например, меню кроссвордов стало занимать всю ширину, чтобы их названия полнее отображались на телефоне) и возможность показать сразу все ответы прямо на сетке. Удобно это не только для повторения пройденного: поскольку первое время сетку я заполнял вручную очень кустарными методами, приходилось часто перепроверять, что же получается на практике, и отображение всех ответов сильно в этом помогало. Хотя ощущение неудобства, конечно, постепенно росло, особенно после составления одного кроссворда вместе со студентами на занятии.

12 декабря я наконец-то приступил к созданию конструктора кроссвордов, дабы навсегда оставить расстановку всего и вся в массиве строк в прошлом. И вот первая версия конструктора уже позволила добавлять слова и редактировать их описание и положение на сетке.

13 декабря я таки додумался до прикрепления конструктора в верхней части экрана, чтобы составлять большие кроссворды было удобнее. С этой же целью конструктору была добавлена полупрозрачность, когда он не в фокусе.

По состоянию на 20 декабря конструктор стал ещё чуточку лучше: я добавил в него галочки для понимания, какие из загаданных слов уже находятся на сетке, а также кнопки перемещения слова или слов и кнопку сохранения результата.

25 декабря в кроссвордах появились непрерывный ввод слов при нажатии на его номер, что значительно упростило отгадывание, и переключение между номерами при нажатии на Tab. То бишь решать кроссворд стало можно и без отрыва от клавиатуры.

29 декабря конструктор претерпел ещё ряд изменений: поле ввода всех слов и их меню теперь стало возможно сужать и расширять, а набор кнопочек пополнился добавлением слова на сетку, его поворотом и удалением с сетки.

31 декабря я прикрутил изменение размера вообще ко всему кроссворду, благодаря чему составление новых кроссвордов слегка упростилось за счёт большего обзора.

16 января 2024 года я начал работу над настройкой цветов программы, чтобы дать пользователю самому выбирать их сообразно своим предпочтениям и настроению.

На момент 25 января поддержка цветовых схем была наконец готова: с этого дня стало возможным настраивать все четыре цвета программы, сохранять получившиеся цветовые схемы и загружать их. А при перезагрузке страницы они успешно загружались сами из local storage.

2 марта пользоваться конструктором стало ещё удобнее, благо слова теперь можно было перемещать по сетке обычным «мышиным» перетаскиванием, а поворачивать — щелчком по их номеру.

16 апреля настройки кроссвордов пополнились изменением шрифта и степени скругления ячеек. Вся это радость, конечно, тоже умеет сохраняться внутри файла, дабы не надо было всё настраивать заново при каждому запуске.

И несколько месяцев я был в целом доволен результатом. Но в ноябре 2024 произошло то, чего я сам от себя не ожидал: несмотря на большие усилия, приложенные к кроссвордам, я решил переписать их с нуля (хотя отдельные части переписывал и до этого). Недовольство недочётами собственного кода оказалось сильнее нежелания переделывать почти всё, но это того стоило, ведь я наконец-то сумел применить некоторые новые знания и просто сделать код гораздо аккуратнее, что явно никогда не будет лишним.

Что решение было верным, я особенно убедился 27 ноября, когда довёл до ума новый редактор кроссвордов: он избавился от двух громоздких окошек и стал сводиться к двум небольшим панелям снизу и сверху — для ввода слова и его описания и для перемещения всех слов разом, — а все основные действия теперь выполняются прямо на сетке, что на фоне прежнего конструктора стало ощутимым прорывом.

А 13 декабря для пущей красоты я добавил небольшой визуальный эффект: теперь при старте игры все клетки кроссворда подсвечиваются по диагонали начиная с верхнего левого края.

Напоследок покажу процесс от создания простейшего кроссворда до его разгадывания.

Вот такое у гуманитария выдалось приключение. Я прекрасно понимаю, что претендовать на образцовое качество вряд ли могу, что программ с кроссвордами не хуже моей пруд пруди и что опытного человека не удивишь чем-то, что он напишет максимум за день, но для меня это личное достижение и приятная возможность сделать что-то своё, что при этом будет неплохо служить моим преподавательским целям и радовать студентов.

Желающие опробовать показанное мной самостоятельно могут найти мои творения на GitHub (старые кроссворды на данный момент лежат в папке Crosswords, а новые — в New Crosswords, позже я переименую их соответственно в Old Crosswords и Crosswords, чтобы подчеркнуть переход к обновлённому варианту).

Успехов всем в преподавании и программировании и спасибо за внимание!

Предлагаемый материал является двадцать первым постом цикла «Воспоминания о жизни в СССР» Воспоминания о жизни в СССР
Содержание. Чем запомнились 1971– 1975 годы. Семейная жизнь. Работа в институте. Результаты НИР.

Чем запомнились 1971– 1973 годы
В эти годы страна развивалась в соответствии с девятым пятилетним планом. В западной Сибири строились нефтехимические и нефтеперерабатывающие предприятия. Было выпущено вдвое больше, чем за восьмую пятилетку, новых машин и оборудования (порядка 16500).

Активно развивалась не только экономика, но и все отрасли науки и искусства. Огромную популярность имеют песни Муслима Магомаева, и он сам, особенно у женщин. Если кто-нибудь назвал бы его азером— тут же бы очень пожалел. Большим спросом пользуются толстые литературные журналы «Новый мир» и др.
Летом миллионы трудящихся ехали отдыхать по бесплатным профсоюзным путёвкам или дикарём в основном на юга (как раньше говорили): на Азовское море, черноморское побережье Кавказа, в Крым и на юг Украины. На пляжах нет свободного места (рис. 1).

На мировой арене СССР находился на вершине своего могущества, было заключено много серьёзных международных договоров: о запрещении биологического оружия (1972 г.), об ограничении систем противоракетной обороны (1972), по безопасности и сотрудничеству в Европе. СССР жил и развивался.

Семейная жизнь
Сейчас пишут, что при застое начал проявляться дефицит всего. Это верно в отношении позднего застоя, ближе к 90-м годам. В описываемое время в Москве относительно продовольствия этого не ощущалось. На периферии ассортимент товаров был скромнее, но на рынках (чуть подороже) было изобилие качественных и свежих своих продуктов, а не привозных, напичканных консервантами.  Многие ездили в Москву за продуктами и ширпотребом, считая, что в столице всё лучше. Так поступала и моя сестра. Когда мы приехали в отпуск в Тамбов первый раз, видим, что всё это есть и там. А многие продукты даже вкуснее, чем в Москве. Особенно мне нравились тамбовские сосиски. Я и сейчас помню их вкус.
Семейная жизнь протекала нормально. Это можно пояснить таким примером. На работе при одном из разговоров о семейной жизни, в которых обычно выражают недовольство тёщами, меня как-то спросили: "Ругаюсь ли я с тёщей?" Я ответил, что ругаюсь и довольно-таки часто.
– А по какой причине?
– А она зачастую из магазина тащит тяжёлую сумку с продуктами. Я ей говорю, что трудно было мне сказать, а не тащить самой?
А она, отвечает: «Ты на работе устаёшь, мне тебя неудобно было в магазин посылать!» Такая причина конфликтов оказалась неожиданной для собеседников. И многие из них мне позавидовали.

Осложнялась же жизнь частыми болезнями ребёнка. Он часто и очень сильно болел гриппом или ангиной. Однажды, когда в Москве свирепствовал грипп, по- моему в 1971-м, вся наша семья подхватила эту заразу. Что делать? Все больны, у всех высокая температура, за всеми нужен уход. Встаю с температурой 39 и через силу ухаживаю за всеми больными. На следующий день температура у меня начала спадать и стала нормальной. Вот как реагирует организм на необходимость. Я раньше не верил этому, а потом сам убедился. Вероятно, поэтому на фронте люди почти не болеют простудными заболеваниями.

Ещё один интересный случай. Мне пришлось как-то лечить ребёнка от ангины самому, когда температура вдруг подскочила до 41,5 градусов.  Я испугался – вот поднимется она ещё на полградуса, и белки в его теле свернутся. Срочно развели крепкий раствор марганцовки, жена обматывала конец столовых ложек бинтом, Я окунал их в раствор и счищал гнойные шапки с воспалённых мест в горле, которые распухли и выперли как столбики. Одной ложкой снимал одну шапку, чтобы не уронить гной на нижнее нёбо. Дал ему слабый раствор марганцовки прополоскать рот. Сделал это быстро и сразу испугался: что же будет дальше? Сидел около него и измерял температуру. Я успокоился только тогда, когда она постепенно снизилась до 38,5 и он уснул. Врачи меня потом отругали за такое лечение, так как могло начаться воспаление при попадании гноя в организм.

Теперь об отдыхе. Нагрузка на работе у меня была большая и я очень уставал. Поэтому 12 дней отпуска я использовал зимой, уезжал по путёвке в дом отдыха, нагружал себя катанием на лыжах. Вторую часть я использовал летом, отдыхая всей семьёй в Подмосковье или выезжая дикарём в Крым или на Кавказ.  Считается, что отпуск в 36 рабочих дней у преподавателей большой, но у нас в заочном институте суббота была рабочим днём, поэтому нерабочих дней в году у нас было намного меньше даже по сравнении с рабочими, у которых был отпуск 12 раб. дней. Семьёй мы отдыхали на юге, в Тамбове у сестры, или в разных местах Подмосковья, снимая комнаты или жили у родственников. Отпуск в подмосковной деревне Молоково (в 197 г.) запомнился борьбой с комарами по ночам, а также тем, что у хозяев были запасы всех круп и сахара не банками, а мешками кг по 60 каждый. Мешки стояли в кладовке. Риса, например, было даже несколько мешков. Причём они эти запасы не расходовали, а покупали продукты в магазине.

Несколько последующих летних отпусков провели в подмосковном рабочем посёлке Константиново. В 1972 г. жили у племянницы жены. Жена была искусной кулинаркой. Её похваливали. Ей это льстило. И постепенно получилось так, что она стала готовить пищу на 2-е семьи. Это – вместо отдыха. Но мы все жили дружно, особенно ребята. Поэтому жена и не роптала.  На следующее лето жена отказалась ехать к ней в отпуск, и сказала, что ей тяжело готовить на 2-е семьи.

Работа в институте
Я работал по нескольким направлениям. Вёл занятия со студентами и научно-исследовательскую работу, руководил аспирантом, писал книги.Так как я имел опыт работы в с.-х. производстве, то эта работа на вызывала у меня затруднений. И меня загрузили так, что за год я выполнял учебной нагрузки больше нормы. Особенностью заочного обучения является то, что преподавателям надо не только читать лекции и вести лабораторные занятия. Но надо писать методические указания для студентов по изучению предметов с заданиями для контрольных работ, которые студенты должны выполнять дома и отсылать в институт. Мы потом проверяли их, указывали ошибки, добивались правильного выполнения и зачитывали. После этого студентов вызывают на лабораторно-экзаменационную сессию, где ведутся очные занятия: лекции и лабораторные работы. На (Рис.2) показана группа студентов при изучении зерноуборочного комбайна.

Затем принимаются зачёты и экзамены, и переводят студентов на следующий курс. Работающие на производстве всегда при изучении задавали вопросы, как устранить недостатки, мешающие работе. Преподаватели, не работавшие на производстве, больше всего боялись этих вопросов. Для меня же они не представляли затруднений, так как я работал в МТС и в Краевом управлении с. х.; и сам их решал или знал, как их решают другие

Учёный Секретарь. В институте одновременно с преподаванием много времени занимало исполнение обязанностей учёного секретаря Совета по присуждению учёных степеней. Так, я должен был подготовить документы соискателей к защите диссертации, обеспечить явку членов Совета, подготовить и отправить документы на утверждение в Высшую аттестационную комиссию (ВАК), расписаться в дипломах уже кандидатов наук. На каждом Совете защищали диссертации как правило 2 человека, а Советы проводили зачастую каждый месяц.

Научно-исследовательская работа
В учебном институте я вёл научную работу по повышению производительности машин для послеуборочной обработки зерна, при которой выполняют очистку (отделяют зерно от семян сорняков и мелких примесей) и сушат, если оно влажное. Если вовремя не выполнить эти работы, то зерно быстро испортится. Для очистки по поперечным размерам зёрен применяют решёта, по длине – триеры. Для всех зерноочистительных машин я предложил новый рабочий орган, единой схемы, который должен быть производительнее применяемых примерно в 5 раз. Мой аспирант М. В. Туаев исследовал триер с таким рабочим органом и в 1971 году защитил кандидатскую диссертацию. Он был оставлен по моему представлению на кафедре с.-х. машин, где работал и я. Как я об этом потом пожалел.

В Воронеже в ГСКБ по зерноочистительным машинам быстро по нашему предложению изготовили машину с гибким рабочим органом (рис.3).  

Но после этого сообщают мне, что машина не работает. Я послал в Воронеж уже кандидата наук Туаева с инженером,  кстати, окончившим МВТУ им. Баумана. Возвращаются они и подтверждают, что не работает. Пришлось ехать самому. Я быстро устранил недоработку ГСКБ. Но уже не мог полностью на них положиться. Поэтому сам принял участие в её испытаниях и доработке конструкции. Единственным недостатком было трудное решение жилищного вопроса. В гостиницах мест не было. Хорошо, что мне в связи с хорошими отношениями дали место в общежитии Воронежского с.-х. института. В командировках в Воронеж я проводил всё свободное от занятий время.
Дополнительно к этому я по результатам своих опытов в институте и в Воронеже писал докторскую диссертацию и статьи по теме диссертации.
О делах в 1974-1975 гг. в следующем посте.