Книжная лига

Если бы Гоголь и Лавкрафт решили вместе написать хоррор-блог для DTF под звуки метели и треска старого радиоприёмника — получилось бы что-то вроде «Террор» Дэна Симмонса. Эта книга не просто пугает. Она медленно, методично, как полярный мороз, проникает в кости, заставляя тебя оглядываться на тень в углу комнаты и думать: «А это точно просто штора?»
О чём вообще эта книга? (Ну, если бы я мог всё рассказать без спойлеров)

Представьте: 1846 год, Арктика, экспедиция сэра Джона Франклина застряла во льдах где-то между Ничегдесловом и «Зачем мы вообще сюда поехали». Корабли Terror и Erebus замёрзли намертво, команды гибнут от холода, цинги, паранойи и чего-то ещё… чего-то, что ходит по льду ночью и забирает людей, оставляя после себя только следы, которые не могут принадлежать ни одному известному животному.

Симмонс берёт реальную историю исчезновения этой экспедиции — загадку, которую до сих пор пытаются разгадать учёные — и накладывает на неё слой жуткой фантастики, который ложится так плотно, что начинаешь верить: а ведь именно так всё и было.

Сюжет: медленный, как шаг медведя по льду… но зато какой шаг.

Сначала может показаться, что книга движется слишком медленно. Десять страниц о том, как чистят ружьё. Пятнадцать — о том, как варят суп из крыс. Но это не недостаток — это приём. Симмонс создаёт эффект удушья. Ты чувствуешь, как давят льды, как съедает безысходность, как каждый день — это борьба не столько с холодом, сколько с собственным разумом.

И вот, когда ты уже почти привыкаешь к этому миру льда и тишины — бац. Что-то вылезает из темноты. Что-то огромное. Что-то, что не должно существовать. И с этого момента сюжет катится по наклонной, как ледяная глыба с горы, прямо в вашу психику.

Главный кайф книги — в том, что ты не знаешь, враг ли это? Божество? Природное явление? Проклятие? Или просто коллективный обморок на фоне дефицита витамина C? Симмонс не даёт ответов. Он даёт ощущение. А это, друзья, куда страшнее.

Персонажи: живые, настоящие… и все они, скорее всего, умрут

Что удивительно — учитывая, что половина героев — реальные исторические фигуры — Симмонс делает их живыми. Не картонными моряками из учебника, а людьми: со страхами, грехами, слабостями, сомнениями.

Капитан Фрэнсис Крозье — главный герой — особенно хорош. Шотландец, алкоголик, скептик, который больше верит в порцию рома, чем в Бога. И именно он становится последним бастионом перед надвигающейся «вещью». Его внутренние монологи — это как будто слушаешь голос разума, который медленно сдаёт позиции безумию.А вот офицеры, которые начинают видеть видения, матросы, сходящие с ума от страха, инуиты, которые знают, что происходит, но молчат… Всё это создаёт потрясающий психологический фон. Люди здесь не просто умирают — они ломаются. И это страшнее любого монстра.

Атмосфера: если бы депрессия была жанром — это была бы она

Если вы думаете, что хоррор — это про кровь и прыгающих клоунов, то «Террор» покажет вам, что настоящий ужас — это тишина. Это белый свет, который никогда не заканчивается зимой. Это звук ломающегося льда под корпусом корабля. Это чувство, что за тобой кто-то наблюдает… но когда оборачиваешься — никого.

Симмонс мастерски использует сеттинг. Арктика здесь — не просто место действия. Это персонаж. Злой, древний, равнодушный к человеческой жизни. И то, что приходит из неё, — возможно, её защитный механизм. Или её дух. Или просто очень, очень голодный сосед.

Атмосфера настолько плотная, что через пару глав начинаешь чувствовать холод. Серьёзно — после чтения этой книги я три дня проверял, заперта ли дверь. И дважды перекладывал батарейки в фонарике. На всякий случай.

Минусы? Ну, если очень придираться…

Да, книга длинная. Да, некоторые эпизоды можно было бы сократить (я, конечно, рад за историческую достоверность, но пятая глава подряд о солонине — это уже перебор).И да, концовка остаётся открытой. Никаких «всё объяснили, всех спасли, сели в лодку и уплыли». Здесь нет happy end’а. Есть только лёд, тьма и вопрос: а существовало ли это вообще?

Но, честно говоря, если вы хотели лёгкую попсу с чётким моральным уроком — вы выбрали не ту книгу. «Террор» — это не развлечение. Это опыт. Как поесть острых перцев и потом смотреть в зеркало: больно, но интересно.

Вывод: стоит ли читать?

Если вы:

любите хоррор, но устали от банальных призраков и демонов;

хотите почувствовать настоящий, леденящий ужас, который идёт не от прыжков, а от осознания;

можете терпеть длинные описания еды из морской свиньи и внутренние диалоги капитана о судьбе Британской империи;

— тогда «Террор» обязана быть в вашем списке. Это не просто книга. Это полярная экспедиция в самые тёмные уголки человеческой души. И, возможно, за её пределы.

#чтопочитать #хорор #ужасы

Программа была утверждена 24 мая 1972 года Соглашением между СССР и США о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях. //Википедия ру

А в 1976 году в СССР издана книга, рассказывающая об этом событии.

A space-suited Mickey Mouse welcomes the Apollo-Soyuz crew to Florida’s Disney World near Orlando. The astronauts and cosmonauts made a side-trip to Disney World during a three-day inspection tour of NASA’s Kennedy Space Center, looking over launch facilities and flight hardware. Meeting Mickey are, left to right, Cosmonaut Kubasov, Astronauts Slayton and Brand, Cosmonaut Leonov, Astronaut Stafford, and Cosmonaut Vladimir A. Shatalov, Chief of Cosmonaut Training for the USSR

Перевод: Микки Маус в скафандре приветствует экипаж «Союза-Аполлона» в Диснейленде во Флориде недалеко от Орландо. Астронавты и космонавты совершили поездку в Диснейленд во время трехдневного инспекционного тура по Космическому центру Кеннеди НАСА, осматривая стартовые сооружения и летное оборудование. Встречают Микки, слева направо: космонавт Кубасов, астронавты Слейтон и Брэнд, космонавт Леонов, астронавт Стаффорд и космонавт Владимир А. Шаталов, начальник подготовки космонавтов СССР.
Изображение предоставлено: NASA
https://www.nasa.gov/image-detail/small-world/

Apollo-Soyuz Test Project - NASA

Роскосмос. «Союз-Аполлон» — символ сотрудничества в космосе - Новости - Госкорпорация «Роскосмос»

Как ненависть превращается в жалость, а монстр — в жертву.

Издатель обещает нам, что эта история — «больше, чем триллер», но это обман. Для меня — двойной, потому что я получил её от своей знакомой в ответ на просьбу почитать «девчачьих» детективов. Автор погружает читателя в ледяную тьму детской травмы, из которой нет выхода. История Крисси Бенкс, девочки-детоубийцы, рассказанная от лица самой девочки. Вы увидите мир глазами ребенка, чье сознание искажено эмоциональным и физическим голодом. Она убивает маленького мальчика, делает это хладнокровно, почти без эмоций, а потом… радуется. Не потому, что она чудовище, а потому что впервые в жизни почувствовала себя «важной». Автор, будучи детским психотерапевтом, не оправдывает Крисси, но и не демонизирует её. Она заставляет вас понять её. А это куда страшнее.

Повествование идёт двумя путями: параллельно с маленькой девочкой мы видим взрослую Крисси (теперь — Джулию) — мать-одиночку, живущую в страхе, что её прошлое настигнет её и лишит единственного, что у неё есть: дочери. Эти две линии сплетаются в болезненный узел вины, страха и отчаянной попытки искупления, чтобы показать: прошлое никогда не отпускает. Даже когда ты вырос. Даже если пытаешься стать лучше.

Нэнси Такер удалось передать очень разные эмоции: от отвращение в начале романа — до сопереживания в конце, ненависть к родителям Крисси, удивление от равнодушия окружающих.

Эта история — о самом главном желании, о желании быть любимым несмотря ни на что — будь ты ребенок или взрослый, хороший или плохой.

Вы не найдёте в конце этой истории катарсиса — финал оставляет больше вопросов, чем ответов.

Могут ли мертвые быть важнее живых? Может ли убийца искупить свою вину? Имеет ли право мать-убийца растить ребенка?

Если вы готовы к такому чтению — оно того стоит.

P.S.: Берегите детей.