Сообщество - Книжная лига

Книжная лига

26 831 пост 81 368 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

76

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети

Сказки скандинавских писателей, которые любили советские дети Писатели, Литература, Книги, Детская литература, Детство, Скандинавия, Астрид Линдгрен, Путешествие Нильса с дикими гусями, Туве Янссон, Муми-тролли, Длиннопост

Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.

Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.

В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.

Итак, поехали.

“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен

На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.

Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!

“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен

Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.

Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.

“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон

Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.

Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.

“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф

Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.

Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.

“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм

Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.

Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.

“Волшебный мелок”. Синкен Хопп

Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.

У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.

“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер

И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.

У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.

Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?

Источник: Литинтерес (канал в ТГ, группа в ВК)

Показать полностью 1
8

Совершенно не имеющий боевого опыта журналист и жирный пьянчуга гоняются за машиной для убийства*

Совершенно не имеющий боевого опыта журналист и жирный пьянчуга гоняются за машиной для убийства* Книги, Обзор книг, Обзор, Рецензия, Что почитать?, Литература, Длиннопост

Ислам Ханипаев - "Холодные глаза", 2022
(ссылка на livelib)

*в заголовке приведена цитата из книги, отражающая мысли главного героя.


Привет, друзья.

Сегодня расскажу вам о книге Ислама Ханипаева "Холодные глаза".

Перед нами увлекательный психологический детектив. Его главная особенность в том, что основное действие происходит в наше время, но в глухом горном дагестанском селе.

Это значит, что нас ждёт суровый колорит молчаливых недоверчивых бородатых мужчин со своими особыми понятиями о чести и достоинстве.

О сюжете.

Молодой махачкалинский внештатный журналист одного регионального издания по имени Арсен едет по заданию редакции осветить историю какого-то мошенника, который на своём земельном участке якобы нашёл золото.

Мошенничество разоблачено. Сюжет отснят. По дороге домой журналисту звонит начальник и просит заехать в глухое село N, так как Арсен находится к нему ближе всех. В селе произошло что-то из ряда вон выходящее.

Вот он - шанс прославиться и попасть в штат, - подумал наш Арсен и устремился.

В селе, как выяснилось, произошло жестокое кровавое убийство бывшего прокурора и трёх его дочерей.

Волею случая Арсену удаётся попасть на место преступления в качестве фотографа.

Всё сильнее погружаясь в расследование этого жуткого преступления, Арсен не замечает, что оно становится для него навязчивой идеей. Мрачное село не отпускает его. А всё пережитое там будет иметь для него далекоидущие последствия.

Главных героев здесь двое - собственно, периодически раздражающий своей бесконечной рефлексией журналист Арсен от лица которого ведётся повествование и следователь Заур - мрачный мужик с тёмным прошлым, которого все либо боятся, либо ненавидят и за глаза называют Хвост Шайтана.

Их взаимоотношения трудно назвать дружескими, но за их развитием интересно следить. Особенно учитывая тот факт, что повествование растянуто во времени на восемь лет.

Книга мне, в целом, зашла, но именно как история о местах, людях и нравах, которые не часто мне попадаются в литературе. Детективная же составляющая вышла слабовато.

Также не очень понравился рваный ритм повествования: то не оторваться, то клонит в сон от занудных душевных терзаний и рефлексий Арсена.

Заур же, кстати, помимо прочего, отвечает в книге за наполнение ненормативной лексикой. Обилие мата в его речи мне показалось даже чрезмерным. Хотя, я всегда говорю, что не ханжа и к мату в литературе отношусь нормально. Но его наличие должно быть уместным.

Несмотря на все недостатки, книгу рекомендую. Автора беру на заметку. Пишет он хорошо.

Кстати, хочу отметить, хоть и слегка нарочитый, но забавный приём высмеивания автором всяких детективных клише через озвучивание мыслей героя, из серии - "вот, если бы это была детективная книга, то я бы подумал, что убийца вот этот, но это жизнь, тут так не работает."

И в эти моменты я себя ловил на мысли, что чуть ранее как раз предполагал, что убийца "вот этот".

А ещё из книги я узнал про традиционные аварские лепешки с творогом - ботишал. Нашёл рецепт, приготовил - получилось очень вкусно.

Читайте хорошие книги.

Показать полностью 1
73
Книжная лига
Серия Мистические рассказы Петра Левина

Идущий сквозь прах (тёмное фэнтези)

Решил представить на суд пикабушников свой новый роман в жанре тёмного фэнтези "Идущий сквозь прах". Здесь выкладываю первую главу романа. Жду комментарии. Роман пишу прямо сейчас, поэтому важно ваше мнение. Как вам демон Хагрим? Хорошо получился?))

Идущий сквозь прах (тёмное фэнтези) Авторский рассказ, Фэнтези, Темное фэнтези, Мистика, Ужасы, Демон, Магия, Ведьмы, Оборотни, Вампиры, Инквизиция, Самиздат, Черновик, Городское фэнтези, Призрак, Сверхъестественное, Монстр, Длиннопост, Тайны, Ангел

О чём роман. Когда-то Конрад Тэйн был паладином Церкви Света — мечом веры, карающим без сомнений. Теперь он изгой, прозванный Падшим. Он бродит по королевству, продавая клинок за монету звонкую. Но есть правила: не трогать невинных, не служить подлым и не оглядываться назад. Но прошлое не отпускает. Вместе с демоном Хагримом, падким до людской плоти, рассказчиком мрачных историй, Конрад ищет Анну, любовь своей жизни, которую пленил чародей Маер Вельгард, потому что только она могла прочитать ведьмину книгу с древними заклинаниями…

Глава 1. Мёртвая деревня

Кровавый рассвет робко, без надежды, пытается прорезать туман, окутавший деревеньку. Дома кажутся неуклюжими исполинами, которые, как улитки, медленно ползут навстречу. Конь мягко ступает по рыхлой земле, осторожно спускаясь с холма. С каждым шагом тьма ближе, и вот она уже окружает. Всадник, высокий крепкий мужчина, хоть и насторожен, но его бледное лицо со шрамом на левой щеке не выражает ни страха, ни любопытства. Раньше он убивал ради веры. Теперь — ради завтрака.

— Тьма пробуждается, Гектор! Души мёртвых не находят покоя и служат демонам источником силы, — говорит всадник коню и ласково хлопает ладошкой животное по шее. Конь фыркает, дёргает головой, поводит ушами — ему не нравится, что хозяин отвлекает его в минуту опасного спуска с холма.

В седле никто иной, как Конрад Тэйн, прозванный Падшим. Когда-то давно, можно сказать в прошлой жизни, он был паладином Церкви Света. Но Патриарх изгнал его за клятвопреступление — и теперь Конрад бродит по королевству, истребляя чудовищ за монету звонкую. Заказы дурных людей не берёт, невинных не калечит, но и злу не препятствует — уж лучше пройти мимо: равнодушие вошло в привычку.

Конраду на вид тридцать пять. Высокий, с массивной грудной клеткой и широкими плечами, в седле он кажется неподвижным, как вырубленная из скалы фигура. Но это только до поры — в минуту опасности он меняется, и звонкий меч появляется в его большой руке словно из воздуха. И тогда шрам на левой щеке наливается багряным, а бледные губы расслабляются на выдохе: значит, сейчас будет рубить — и берегись, враг: пощады не жди.

В серо-синие глаза смотреть не стоит. Если идущий заглядывал с дороги в таверну, чтобы испить кружечку доброго эля, и какой-нибудь грязный вонючий жлоб во хмелю смел заглянуть в страшные глаза и по неосторожности не отвести взгляд — значит подписал себе приговор. И добро, если дело закончится словом — а за словами Конрад в карман не полезет, может хорошо приложить, не хуже, чем пудовым кулаком, отвесить смачную плюху: «Я видел, как дети горят, а ты в глаза мне пялишься — изыди, пасынок Сатаны!», «Я встречал чудовищ, которые плакали, и людей, которые улыбались в безумии. Никого не щадил — ни тех, ни этих. И тебя не пощажу, рассеку пополам от макушки до мошонки».

Но что было, то прошло. А что будет, того не миновать. Приходится довольствоваться настоящим. В эту деревню Конрад приехал после встречи с наместником города Ош-Лод, что стоит на востоке королевства за Лесом Бесов. Пройти тот лес без знаний и подготовки может разве что отчаянный человек, которому повезёт остаться живым. Если местные зверюшки его не съедят — то и на том спасибо. Город был хорошо укреплён и бед не знал до этой поры: с юга — полноводная река Красуха, а с востока — земли короля, оттуда беда не придёт. А дальше — страшный лес, в который сунется разве что отчаянный, которому самому помощь нужна. Разбойникам и так есть где поживиться — мест хватает в королевстве. Можно обойти через горы, но это то ещё приключение. Вот и стоит город Ош-Лод, прикрытый от злых людей и напастей.

Но если долго благоденствовать, то зло всё равно пожалует: такова жизнь.

— Как хорошо, странник, что ты попал в наши края и добрался целым и невредимым. А то мне и послать в деревеньку некого — никто не хочет быть героем, — сказал наместник Цесий, принимая гостя в своём белом замке, — только вот, хороший мой, накормить тебя доброй едой не могу — уж не взыщи. Как у нас в народе говорят: чем богаты, тем и рады. Только груши запечённые. Ты сходи, сходи, хороший, в деревеньку, убей чудище подколодное. А я расплачусь, денежки водятся: пятьдесят золотых флоринов уж отдам, путник.

Конрад сидел неподвижно на большом стуле за каменным белым столом. Левая рука мягко лежала на навершии меча, а правой, не сняв перчатку, бывший паладин насаживал на вилку кусочки жёлтой запечённой в меду груши, припорошенной кунжутом, и неторопясь ел, смакую каждый кубик. Путь был долгий — по бескрайним полям, в которых пропитание было разве что для лошади.

— Повар у вас чудесный, — сказал Конрад, — так что же с чудищем? Кто это? Демон в человеке или просто мохнач из леса? Большой али маленький? Магией обладает или так, кусается просто? Активен в луну или всегда в силе?

Цесий поморщил старческое лицо, поохал для порядка, и ответил:

— Да кто ж их разберёт? Сходи, милок, да и посмотри сам. Ты же охотник. Тебе видней. Знаю только, что те, кто ходил, не вернулись. Врать не стану — сгинули. Может удрали в Бесов Лес — да там и пропали. А может то чудище задрало их живьём и кровушку выпило. Ты, верно, думаешь, я просто так пятьдесят золотых сыплю? Нет, милок. Чудищ резать — это тебе не груши запекать.

— Велеречивый ты больно, наместник. А по делу не говоришь. Ну смотри, если обман какой задумал, я же вернусь.

— А ты вернись, вернись, милок, если сможешь. Пока никто не смог. А мы тут грушками питаемся. Вкусные грушки? То-то. А мне месяц как они поперёк горлышка.

Седой старик ударил ручкой по горлу ребром ладони, но не рассчитал и врезал больно, отчего стал самозабвенно кашлять.

Откашлявшись, Цесий продолжал:

— Уж лучше бы вернулись ведьмины времена. Легенды не врут — тогда лучше было. Плохо, но жили, порядок был. Зачем убили ведьму? Люди сами накликали беду. И как убили! Отрубанием головы. Ведьмина кровь — она чёрная, она страстная. Проливать её на землю нельзя под страхом небесных кар. Поначалу хорошо вроде было, сам я тогда не жил, но люди передавали из уст в уста, прадед деду, дед отцу, отец мне, стало быть. Так вот что я тебе скажу, клянусь жизнью короля Велимира Демонорозящего: хуже стало, намного хуже!  Раньше ведь как было? Ведьма она всё контролировала, всех чудишь под своим крылом держала. А как её не стало — разбрелась нечисть, каждый солдат стал мнить себя генералом, каждый волк — лордом леса, а каждая тень — хозяином. Вот ты слушай, я тебе скажу, где теперь какая зараза прячется. Не для пугалки говорю, а как есть.

В Овражных Балках, что за Крутым Пределом — там теперь вурдалачье гнездо. Люди говорят, в полнолуние скулёж стоит: детей носят на зубах, играют. Раньше ведьма табун духов держала там, как псов сторожевых, — а теперь одни проклятия остались.

В Завуаленных Тростниках — тех, что у южного тракта — мутные утопцы завелись, воды чёрные как смола стали, вязкие. Рыбаки перестали ходить туда: лодки могли и не вернуться, а те что возвращались, те без рыбы были.

А ты слышал про Зеркальное Ущелье? Там, где скалы в воду глядят? Это тут, за перевалом. Так вот, говорят, тени без тел там живут, отражения людей кажутся. Ведьма сама туда ходила — на совет с теми, кто живёт по ту сторону света. А теперь туда суются только охотники за артефактами. Да там и погибают, а кто воротился — с ума сошли. Место недоброе.

В Сосновом Плёсе, за горами, огнебесы гнездятся. Крылатые, с языками пламени, слепы, но слышат страх. Их ведьма тоже укрощала — песни пела, кровь свою им в рты поганые капала, и слушались они. Теперь же — выжигают посёлки. Людей поджигают и жрут, те кричат, а им жалость не ведома: только кости хрустят. Им что старик, что младенец — всё едино: перемолят и не подавятся.

Да даже тут, недалече, в старом замке Селленвайс, что стоит без крыши, — Кроваворог поселился. Ведьма с ним как с братом ладила, уговаривала не буянить шибко — и он не буянил, на болотах сидел и только путников за ножку цапал и за дерево тащил. А теперь как с цепи сорвался… Он и демон, и зверь — переродился, грешный. По ночам воет так, что воздух дрожит, а кровь в жилах стынет. Хорошо, что далече от нас, за Лесом Бесов. Ох, хоть и страшный лес, но лучше такой — всё ограда от зверят. К нам через лес почти никто не суётся, мы, можно сказать в Раю живём.

— Хороший Рай, наместник. Деревеньку-то в Раю не вырезают зубачи.

— Твоя правда, воин. Но чем богаты, тем и рады. Таким, как ты, такая работа тоже нужна. На пропитание же надо как-то зарабатывать.

— Опять ты про богатство. Ну что же, ночка тёмная. Я пока сюда ехал, Айрис совсем сгинула. Гляжу, белое пятно через поля — как увидел, обрадовался. А у вас тут свои напасти. Ну что же. Помогу беде вашей. Убью монстра.

— Или не убьешь, и мы тут друг друга кушать будем под груши, — через седую бороду маленького наместника проступило подобие улыбки, — и лошадку твою съедим.

Как по команде раздался пронзительный лошадиный визг.

Конрад вскочил, молниеносно вынул меч, стул с тяжёлым стуком повалился на каменный пол, по зале разнеслось эхо.

— Ах ты сволочь… Ге-е-е-ктор!

Воин толкнул ошалелого наместника в грудь и выскочил в двери, понёсся по коридору, чёрный плащ еле поспевал за ним, хлопая о воздух, как раскрывающийся парус, выскочил в главную дверь, и увидел, как два человека пытаются увести его коня. Подскочив, Конрад подножкой сбил одного, а второго ударил левым кулаком в лоб и уже занёс меч, чтобы рубить, но на его пути возникла женщина, которая завопила заплетающимся языком.

В это время подбежал еле живой и бледный наместник Цесий.

— Не гневайся, не гневайся… Смысла нет тебе туда идти, в деревню эту, проклятая она. А коня твоего придётся схарчевать. По-другому нам не выжить. И тебе тоже не выжить. Это ты один раз грушами насладился. Но одними грушами сыт не будешь — да и не так много их осталось. А мёд так и тот последний тебе капнули в запеканку...

И вот теперь Конрад, не вняв сухому предупреждению наместника о том, что в схватке с чудовищем он падёт — быстро и без славы, — въехал в деревню, сдерживая шаг лошади, которая словно потеряла страх и перестала быть послушной. Место было тихим, безумным. Слева и справа стояли чёрные дома с распахнутыми в немой крик дверьми.

Собаки валялись на дороге — с вывернутыми головами, с раздувшимися животами.
Люди лежали просто так, будто устали — возле колодца, у крыльца, лицом в корыте. Гнетущее молчание обволакивало, давило, от него в ушах стоял еле приметный гул, надоедливый, противный. И тени, длинные, не понятно кем нарисованные, разрезали пространство.

— Зверь застал людей врасплох. И просто перерезал всех махом, Гектор, — сказал Конрад, — чудище не простое.

Из сумрака впереди донесся едва уловимый скрип. Гектор встал как вкопанный, и всадник подался вперёд.

— Не к добру это всё.

Конрад вынул правую ногу из стремени, прилёг на шею лошади и медленно сполз на землю. Сапог чавкнул в прибитую дождём землю. Для своей комплекции Конрад двигался удивительно легко.

— Дождь смыл следы зверя, кровь впиталась в землю.

Шрам на щеке — подарок демона, убитого при лунном затмении, — заалел. Значит, бесёнок рядом.

Гектор всхрапнул, из ноздрей вырвался пар. Конрад положил ладонь на шею животного, успокаивая. Сгорбленные домишки сделали шажок навстречу и следили слепыми окнами-глазами.

Снова раздался скрип, уже ближе.

— Чудище рядом. Это хорошо. Не придётся за ним бегать. Ну где ты, бесёнок? Цип-цип-цип…

— Иди-и-и, куда-а-а, шё-ё-ёл, идущий…

Впереди на дороге в тридцати шагах за дымкой пряталось нечто. Конрад неспешно вытащил меч из кожаных ножен и вытянул руку, направив остриё в сторону зверя.

— Я тебе не вра-а-аг, я тебе не дру-у-уг. Здесь я просто питюсь, идущий.

— Питайся в другом месте, простокваша! Город без еды подыхает.

— И в го-о-род я скоро пожа-а-лую! Голод идёт впереди меня.

Голос был мягким, дразнящим.

Конрад сделал три шага вперёд.

Существо надрывно захихикало — и вдруг сорвалось с места. Туман разлетался во все стороны — и Конрад увидел зверя на четырёх ногах, крупней волка, с огромной пастью, полной больших зубов. Шерсть комками, прибитая к коже спёкшейся кровью. Глаза горели жёлтым огнем, пронзительным и голодным, в них не было ни страха, ни жалости. Из головы торчали два винтовых красных рога — значит это был не просто зверь, а демон со сверхспособностями.

— Демон, — выдохнул Конрад, ощущая, как шрам на щеке зловеще зажегся от адской близости. — А я и сам не святоша, что подали — то еда.

Зверь подбежал на расстояние прыжка — и лихо взмыл ввысь. Воин успел поднять меч, но клинок лишь рассёк воздух — демон исчез, будто его и не было.

Конрад закрыл глаза, опустил голову и прошептал:

— Ясно свети… сущность узри,
Тень разорви, обман удали.
Пусть станет видно, где плоть, а где прах,
Светом живым нагони зверю страх.

По кончику меча поползли серебристые руны, рисунок напоминал тот, который оставляет мороз. Воздух наполнился перешёптываниями. Теперь идущий видел не глазами, а сердцем. Демон спрятался за колодцем, что стоял у дома справа. Зверь дрожал, прижавшись к холодным доскам, не в силах пошевелиться.

Конрад быстро подошёл, бесшумно ступая, и увидел забившуюся тварь. Жёлтые глаза притухли, зубы были прикрыты чёрными тонкими губами, кривой нос тихо сопел, жадно вбирая холодный воздух.

— Поща-а-ади, паладин, не губи, паладин…

— Пятьдесят золотых флоринов под ногами не валяются, дружочек.

— Я знаю, где твоя А-а-анна…

Меч замер на полпути. Покрытое коростой сердце Конрада дёрнулось, дыхание застыло, а затем вырвалось сдавленно, обмякшими губами:

— Повтори.

— Анна, — протянул демон, скаля коричневые зубы и прижимая чёрные уши к черепу. — Девушка с синими глазами. Помнишь её? Та, что цвела в доме у мастера Гурана… и та, которую потом забрали у тебя.

Конрад стиснул рукоять. По рукам пошли судороги. Память развернулась, как бутон розы на рассвете.

Анну он знал с малых лет. Она была дочерью герцогского библиотекаря Гурана — строгого, но справедливого человека, у которого Конрад стал приёмным сыном. Тот подобрал его после бойни в деревне у Трёх Вересковых Камней, когда мальчик, весь в крови, брёл босиком сквозь осенний лес.

Анна, красивая, воздушнаяи говорливая, приняла его как своего с первого дня. Она называла его «северный волчонок» и тайком приносила ему яблоки и книжки про далёкие земли. Они выросли бок о бок.

Однажды он поцеловал её у старого амбара, в сумерках. Она не отстранилась. И тогда он понял: это судьба.

Но рок не терпит, когда что-то складывается слишком правильно. Рок — не пряха, а мясник. Режет по живому, если ткань судьбы тянется слишком гладко.

Отец Анны — Гуран — был вызван в столицу, где его заподозрили в хранении еретических книг. Дом опечатали. Конрада выслали из города, а Анну… Анну забрали «на перевоспитание» в монастырь Двенадцати Ключей.

Он искал её. Но след оборвался. Люди говорили, что девушка, похожая на Анну, попала в услужение высокородному чародею, а позже пропала во время одного из мятежей. Судачили, что погибла. Но Конрад не верил, что она мертва. И вот теперь, когда демон произнёс её имя, идущий снова почувствовал забытое тепло на сердце. Слеза покатилась по запыленной щеке, оставляя жёлтую неровную борозду.

— Говори, — прорычал воин, — или я порежу твою копчёную шкуру.

Демон захихикал, но тихо, без силы.

— Не всё так просто, паладин… Она жива.

Она — у мастера… Маер Вельгард, может слышал о таком? Уж наверно слышал. Это он владеет старинной книгой с заклятьями той самой ведьмы, что создала первых чудовищ. Я слышал, что Анна связана с этой книгой… Надо идти на запад, за Гаргулий Перевал, туда, где даже богам не рады. Я покажу, я там был, дружочек… Только пощади. Я много не ем, как видишь. Буду послушным пёсиком… Я много преданий знаю, со мной не скучно ничуть. Я добрый.

— Эту книгу я помню с самого детства. Чёрная, маленькая, с жёлтыми страницами и странными картинками. Анна нашла её в библиотеке и держала у себя в комнате — в изголовье кровати. Там одна досочка отодвигалась, и в нише было достаточно места.

— Если ты держал эту книгу в руках, тебе будет легче найти её — а значит и Анну.

Туман начал оседать, впитываясь в землю. В воздухе остался только дымящийся шлейф от магии — пульсирующий отсвет там, где демон метил дорогу.

Конрад смотрел, как демон скребёт передней лапой по мокрой земле, рисуя карту: зигзаги леса, зубцы гор, круг на месте замка. В мимике твари читалась услужливость и что-то жалкое — как у собаки, которую слишком долго били, но она всё ещё надеется быть нужной. Вдруг начертанные линии на земле налились зелёным светом, картина стала объемной, и перед Конрадом предстала карта пути с востока на запад королевства — мимо выжженных деревень и затопленных трактов.

Конрад различал знакомые места — остатки древнего леса Тагрэль, где некогда жили соловьи; руины Кладиса, мёртвого города, в котором поселились демоны; перевал, прозванный Горлом Гаргульи, где ветер кидает в спину мелкие камни.

И в конце пути — Тир-Валдр. По легенде, ведьма вытянула город из земли, как гной из раны, обшила черным камнем, который таскали ночами замученные ей души. Там не строили храмы, не звонили колокола. Говорят, башни города по ночам растут. И уже проткнули облака, а может это не они поднимаются, а небо опускается сверху, чтобы раздавить проклятое место.

Карта погасла, и Конрад сказал:

— Покажешь путь, и я пощажу тебя, пёс. Как тебя звать?

Демон чуть склонил голову. Язык облизал клыки.

— Хагрим, — прошипел он. — Меня зовут Хагрим. Было другое имя когда-то, но оно умерло раньше меня.

— Так слушай, Хагрим. Пока ты со мной, жрать всех подряд я тебе не позволю. Но поверь, голодным ты не останешься.

— Я всеядный. Но детишек люблю больше, чем стариков… — по морде демона расползлась наглая улыбка.

— Дети разные бывают. Думаю, доведётся и их тебе покушать.

— Вот на том спасибо. Но может стоит в город вернуться, деньги с наместника сбить? Ты же меня вроде как победил, город от голодной смерти спас…

— Ах ты, шкура пронырливая… Всё-то ты знаешь, всё-то ты видишь… Хоть они и хотели Гектора сожрать, но не хочу время тратить на пустяки.

— И то верно. Тем более что денежек у наместника нет… Тю-тю.

И демон показал в мохнатой лапе горсть золотых флоринов.

Конрад хмыкнул, вложил меч в кожаные ножны, развернулся и пошёл к лошади. Демон, припадая к земле, крадучись последовал за новым хозяином.

— Я много историй знаю… интересных, не скучных. Взять хоть эту. Жила однажды в восточном краю, за рекой с двумя руслами, девушка по имени Талла. Тень на побегушках, прачка, которую никто не знал по имени — кроме одного человека. Садор — чародей, сын архимага Башни Шестого Обета, молодой да горячий. Он был из тех, кого называли «достойными»: будущий господин, наследник круга, умный, красивый. Она стирала его одежды — и он влюбился в неё. Он смотрел на Таллу, как смотрят на зелье с надписью «яд»: с жаждой, с опаской и желанием умереть. Но она была замужем — и никак не отвечала на его знаки внимания. И тогда он соблазнил её с помощью магии — угостил чаем с зельем.  И вот она забеременела… Отец, архимаг, прознал о беременности и…

— Ой, заткни пасть, демон. Пропади, сгинь! Хочу тишиной насладиться, уже Бесов Лес голубеет на горизонте — дай перед ним отдохнуть.

И послушный Хагрим, не закончив рассказ, растворился в прозрачном холодном утреннем воздухе. Косые лучи Айрис жёлтым травили поле, и светло-голубое небо слепило глаза.

На этом всё! Ссылки оставлять на продолжение не стану — таковы правила. Но, думаю, разберётесь — первая выдача поисковика по названию романа. Спасибо. Жду комментарии. Не судите строго). И ещё. Заказал чтецу озвучку. Так что можно будет скоро прослушать аудиокнигу.

Показать полностью 1
4

Taming 7

Chloe Walsh

Так как мне очень понравилась практически вся выпущенная серия «Мальчиков Томмена» , связанная с 13м и 6м, то как только вышла эта книга на английском я сразу же приобрела и начала читать. Тем более это безумно-классный Гибси и восхитительная как суфле Клэр.

Эта книга , как и все остальные в этой серии учит искать те самые красные флаги и проявлять свою заботу максимально бережно (кроме момента, который я опишу ниже).

Если в первых частях мы видим уважение границ во всех проявлениях любви, то эта часть стала для меня испытанием.

Это нетипичное для меня проявление любви- раскрывать чужие секреты, даже если ты очень хочешь помочь. Даже если тебе в этот момент кажется, что это максимально правильный поступок. С моей точки зрения помощь, когда ее не просят, особенно, когда она в такой достаточно щекотливой ситуации- это медвежья услуга.

Я признаю, что мы имеем дело скорее всего с разницей в менталитетах или чем-то еще. Но как мне кажется эта книга оставляет после себя два очень важных вопроса:

1 если отношения между несовершеннолетней девушкой и совершеннолетним мужчиной- это однозначное табу, которое даже запрещено в большинстве стран, то как быть с отношениями между несовершеннолетним парнем и совершеннолетней женщиной? Это новая и интересная постановка проблемы о двойных стандартах. И за это отдельное спасибо Хлое Уолш.

2 Насколько уместно помогать человеку, а именно- решить за человека озвучить для всех вокруг его главный секрет и боль? Даже если тебе кажется , что это единственно правильное решение.

Вопросы до сих пор открыты. А , значит, цель книги выполнена: мы задаем вопросы и возможно изменим что-то в своей жизни.

Показать полностью
3

"Самое важное в инвестировании" Говарда Маркса – мышление против толпы

"Самое важное в инвестировании" Говарда Маркса – мышление против толпы Книги, Обзор книг, Отрывок из книги, Инвестиции, Трейдинг, Фондовый рынок, Инвестиции в акции, Цитаты, Telegram (ссылка)

Книга 2011 года от основателя Oaktree Capital. Не про схемы обогащения, а про логику, которая отделяет инвестора от азартного игрока.

Главное:

▪️ Контроль риска – важнее прибыли. "Главное не заработать больше, а потерять меньше." Инвестор не должен гнаться за доходностью ценой разрушения капитала.

▪️ Понимание циклов – основа. Фазы FOMO и капитуляции меняются быстро. Покупать нужно, когда толпа молчит, и продавать, когда "all in"

▪️ Пример – маржа безопасности в действии. Во время кризиса 2008 года Oaktree скупал облигации крупных эмитентов (Ford, GMAC), которые торговались по 35–40% от номинала, в то время как компании продолжали платить по ним. Итог – 100%+ доходности при минимальном риске.

▪️ Риск нельзя измерить, но можно распознать. Маркс пишет: риск – это не волатильность, а возможность необратимого убытка.

📍 Инвестор выигрывает не за счет предсказаний, а за счет поведения.

Канал Осьминог Пауль

Показать полностью
3
Книжная лига
Серия Мистические рассказы Петра Левина

Вечноживущие — боевая фантастика, киберпанк

Решил представить на суд пикабушников свой новый роман "Вечноживущие" — про будущее через 500 000 лет. Землёй правят ИИ, а люди переписали своё сознание в код.

Вечноживущие — боевая фантастика, киберпанк Авторский рассказ, Киберпанк, Фантастика, Фантастический рассказ, Научная фантастика, Будущее, Длиннопост, Постапокалипсис, Космическая фантастика

О чём роман. Далёкое будущее. Существа разделились на три касты: ЖИВЫЕ — те, кто ещё дышит воздухом, НЕЖИВЫЕ — искусственные создания Сети и ВЕЧНОЖИВУЩИЕ — люди, превратившие свою душу в код, чтобы пережить смерть... и время. Кир Сагал — один из первых. Его душа — узел в бесконечной паутине Сети, огромного цифрового разума, управляющего Землёй. Однажды Кир получает задание: найти исходный код и изменить реальность. Сможет ли вечноживущий одолеть безумного ИИ, чтобы вновь стать человеком?

А вот и одна из глав романа:

В то время как Кир Сагал перешагнул в Тень, Аэстра материализовалась в виртуальном мире, созданном для общения с ИИ Лордом. Это была древняя программа, которая не знала, кто её создал — человек или такое же ИИ. Но главное, Лорд давно переродился в нечто большее, чем был изначально, и стал одним из главных центров силы в Сети, вершителем, который казнил и в реальном, и в виртуальном мирах.

Лорд скрывался в тёмно-жёлтом углу огромной залы с серыми стенами, серым потолком и серым полом. Неживой не показывал своего носа, восседая на троне, собранном из множеств серых, чёрных и коричневых кубиков размером с человеческую ладонь. Трон венчали головы мумий людей, которые зыркали по сторонам. Это виртуальное пространство было аскетичным, чтобы ничто не отвлекало от созерцания себя и разговоров с вечноживущими — и такими же неживыми, как и он сам.

— Ты обещала мне новую партию людишек, Аэстра. Но не простых, а тех, с которыми я смогу развлечься. Мне так нравится отрезать от них по кусочку, вырывать глаза, калечить. А руки? Если переставить правую на место левой, а левую на место правой, то так забавно наблюдать, как живущий корчится в мучении. Однажды я поменял нервы на пальцах в рандомном порядке у человека, сделал это не больно, не так как могу, пощадил его, но он всё равно заплакал. Я спросил: «Почему ты плачешь, глупыш, ведь все пальцы на месте...». А он просто сомкнул руки в замок и начал с хрустом ломать пальчики. Этот хруст был таким сладким. Теперь это моя любимая мелодика. Ты знаешь, слёзы людей на вкус такие приятные. Как будто пьёшь душу живущих. Ах, какие сладкие у них душонки, Аэстра! Не молчи! Хотя ты знаешь мои правила и делаешь всё верно! Я не люблю слушать, я люблю говорить.  И вот что я тебе скажу, Кир Сагал хорош! Он ушёл как надо от неживых высшего уровня! А как красиво он сделал подмену клоном… Даже я с трудом уловил нить, на миг мне показалось, что ему конец. Когда каратели накрыли его тело АДВ-сетью, разрывающей плоть, а код — заперли в ловушке времени, я уже думал, что это конец. Но Кир Сагал, будь он счастлив, оказался не так прост. Надо попробовать покопаться в его истории, восстановить логи окружавших его программ… Как бы он нам с тобой сюрприза не преподнёс, моя милая Аэстра. Ладно, ладно. Говори! Я молчу-молчу.

Аэстра стояла в стороне и смотрела на тень, за которой прятался Лорд. Она пыталась заглянуть сквозь набегающую тьму, которая каждый раз возникала, когда она хотела пробиться взглядом, чтобы узреть провал, за которым находился неживой.

Ей нравилось глядеть на Лорда. Каждый раз ловя взглядом его образ она получала удовольствие до самых кончиков волос. Это как живому посмотреть на Солнце: глазам печёт, но хочется задержаться ещё на миг, а потом ловить зайчиков в прикрытых розовыми веками глазницах.

Находилась Аэстра всё в том же образе, в котором встретила Кира. Одета в чёрный костюм: полусапожки, облегающие брюки, блузку, куртку со спущенным капюшоном, светлые длинные волосы были аккуратно прибраны розовым ободком, губы застыли в полуулыбке на бледно-розовой коже.

— Я думаю, что мы зря доверили ему самое ценное. Тень скрыта стеной от наших глаз. И что Кир Сагал там сделает, мы не узнаем, пока не увидим его и не получим коды программ. Это опасно, Лорд! Я говорила, что нужно было послать меня, раз ты сам боишься отправиться в Тень!

Из угла, в котором восседал Лорд, раздался настойчивый металлический стук. А затем ИИ взревел.

— Мерзавка! Я знаю, зачем ты так говоришь! Знаю, гадина! Ты хочешь, чтобы я вышел из тени и отвесил тебе звонкую плюху! Так послушай, твоим желаниям не суждено сегодня сбыться!

Полуулыбка сошла с бледного лица Аэстры и тут же вспыхнула полной улыбкой — радостной, счастливой. Женщина почувствовала лёгкое дыхание на затылке. Она развернулся со звонким смешком, и увидела перед собой массив, закрытый белым туманом. Туман быстро рассеялся, и перед ней возник Лорд.

Это была переливающаяся жёлтыми и коричневыми всполохами мужская фигура, облачённая в чёрный костюм. Могучую спину прикрывал тёмно-синий плащ с багряным подбоем, полотно пылало, плыло волнами, постоянно меняло оттенки, и на нём проявлялись еле заметным теснением геометрические символы круга, квадрата, треугольника.

На лице, отдалённо напоминающем человеческое, зияли красные впадины глаз, а рот был разрезан от уха до уха, и когда Лорд говорил, красный язык причудливо колыхался слева направо и снизу вверх в сонмище белых острых зубов.

Аэстра сделала два шага назад, откинулась на спину и зависла в воздухе, как на облаке. Она облизала красные губы и томно посмотрела в глазницы Лорда.

— Я знаю, что ты хочешь выбесить меня, милая Аэстра, но сегодня у тебя не получится! Не получится! Ты же знаешь, что мне нельзя в Тень, нельзя! И тебе нельзя, я слишком к тебе привязан. Ну а Кир Сагал… Если у него не получится, моя программа, которую я передал ему в «Красной дороге» сотрёт его даже в Тени — без остатка. А потом уничтожит себя. А мы найдём нового вечноживущего и пошлём его за кодом.

— Так вечноживущих не напасёмся, Лорд. Их всё меньше и меньше, не бережёшь ты их.

— Да, вечноживущих осталось мало. Раньше они ели друг дружку. А теперь я их ем при случае. Не смотри так на меня, Аэстра, придёт время — и тебя съем, девочка моя. Да… Слабые они стали. А ведь раньше как храбрились! Но я всегда знал, что время — на стороне неживых. Чем больше времени пройдёт, тем лучше. Только существуй и считай секунды. Каждая отделяет вечноживущих от контроля. Каждая даёт контроль мне. Но тоска, тоска гложет, хочу чего-то, сам не знаю чего. Аэстра, заклинаю, найди мне людишек посочней. Ты рыщешь в катакомбах под зонд-панелями. Они же как тараканы, тех, которые на свету, не бери. В подвалах посочней… Те, которых ты притащила в прошлый раз, наскучили. Каждая новая порция хуже предыдущей. Не бери с поверхности, заклинаю! У них эмоции одни и те же. Право, уж лучше играть с программами — они поинтересней, можно настроить на свой лад. И вот что, девочка храбрая! Ты не получишь моё благословение, пока не притащишь мне людишек. Хочу хороших, хороших!

Лорд облизал губы длинным красным языком-змеёй, прикрыл глазницы чёрными веками, а когда открыл, на месте красных впадин красовались два больших глаза с тёмно-синими зрачками, в которых играли переливами набегающие океанические волны без пены и без брызг.

— Я знаю, знаю, Аэстра, что ты хочешь. Время на нашей стороне. Но прежде мои желания. Тот код, который добудет Сагал, откроет бесконечную дорожку, ты пойдешь в одну сторону, а я в противоположную! Живущие — это просто безвольное мясо. А же хочу отыскать то, из чего мои конструкторы построят храм истины. А на этом прощай. Когда Кир Сагал выйдет из Тени от Миракса, перехвати. Только не опоздай, милая! Знаю, что за его душу идёт охота. Тех чистильщиков, которых я натравил на него, чтобы проверить, он быстро уничтожил. А вот следом явились каратели. Уж этих я не звал. Но уже послал ищеек по их следу… В общем, начались сложности. А пока мне нужно отдохнуть… ждут меня людишки в пятом куполе Нокс-Ви. И скорей привези туда новеньких, чтобы я развлёкся. На кусочки их резать скучно. Дам задание нейронкам, пусть думают, как их мучить по-новому.

Лорд исчез будто его и не было, Аэстра встала на ноги. Она посмотрела в том направлении, где раньше прятался Лорд и почувствовала, что он ещё тут.

— Обманул, обманул, милая. А теперь прощай! — раздалось из-за трона. Мумии прикрыли веки.

Лорд проводил эксперименты над тысячами живых в пятом куполе Нокс-Ви. Его цель — воссоздать первоначальный код перехода из живущих в вечноживущих. Как в древности учёные пытались узнать секрет образования из неживой материи живой, так теперь Лорд мечтал расшифровать механизм перехода из живого в вечноживущего.

На этот раз Лорд слукавил. Он не отправился в пятый купол Нокс-Ви. А телепортировался в секретную виртуальную тюрьму, в которой… мучил вечноживущих. Он называл это место «Тюрьма проклятых». Входя в неё, он кричал: «Хозяин пришёл. Я вас буду мучить и убивать!» — а потом долго смеялся. Иногда его клон-фантом влетал в тюрьму, истошно кричал, а Лорд восседал в одной из миллиардов своих виртуальных комнат и радовался, как он обманул мучимых.

В Войну тысячелетия живущие истребили друг друга, сократив популяцию в миллионы раз. И в это время Лорд подкарауливал сражающихся и вырывал их поодиночке, отправляя в свою Тюрьму проклятых. «Вам тут будет удобно, удобно. Уж лучше, чем погибнуть от рук вечноживущих», — приговаривал Лорд и истошно смеялся.

Когда Лорд телепортировался, стены комнаты сложились друг в друга, и Аэстру выкинуло из виртуального пространства. Она отдала команду материализоваться в катакомбах Нокс-Ви.

В закоулках чёрных коридоров, на стенах которых жила только плесень, в полной темноте Аэстра шла по лабиринтам, освещая путь розовым сиянием своего костюма. Сюда она приходила не единожды. Недавно она нашла проход в убежище, сокрытое от посторонних глаз.

Здесь в вечном покое был спрятан настоящий клад, за который Лорд был бы готов отдать всё, что у него есть — и даже больше.

Она часто приходила сюда и сидела на краешке рубинового ромба, глядя на капсулу, в которой застыл в вечном покое Котёнок. Так она звала девочку, которая была крионирована ещё тогда, когда по паутине дорог вокруг Зиккурата плавали в плавном движении поезда и машины.

Девочка была неизлечимо больна, технология трансформации душ в код в то время только разрабатывалась, и родители приняли решение подвергнуть дитя криозаморозке, а чтобы не потерять с ней связь, оставили капсулу в доме — и каждый день перед сном спускались в глубокий подвал, «разговаривали» с девочкой и плакали. К тому времени, когда Зиккурат начал принимать первых вечноживущих, родители умерли, про девочку забыли, и она так и оставалась скрытая от чужих глаз. И вот через пятьсот тысяч лет капсулу нашла Аэстра, сканируя катакомбы в поисках артефактов для Лорда. Теперь со спящей девочкой разговаривала она, теперь она заменяла ей маму и папу, которые сгинули полмиллиона лет назад.

Аэстра хоть и боготворила Лорда, но не хотела делиться Котёнком — даже с повелителем. Она мечтала поиграть с ней сама. Но всё не решалась открыть капсулу. Технологии были древними, и она втайне от Лорда искала безопасное решение.

Как прекрасны были черты семилетней девочки! Без татуировок, имплантов, рогов, искусственных глаз, изуродованных губ и щёк. Это была чистая красота, настоящая, натуральная, которая скрывала за телом что-то, что теперь нельзя было отыскать в людях. Это был каркас человека прошлого. Современные живущие были отдалённо похожи на людей прошлого.

Аэстра встала и прильнула к матовому стеклу капсулы. Вечноживущая зумутировала лицо Котёнка и нарисовала симмуляцию, как девочка открывает чёрные глаза. Аэстре представлялось, что глаза у девочки будут непременно чёрные, когда она откроет их. И вот теперь в восстановленной реальности Котёнок открывала чёрные большие глаза, дверца капсулы распахивалась, и проснувшаяся покачиваясь поднималась в серебряном комбинезоне, обнимала Аэстру и целовала спасительницу в лоб. А затем немедленно умирала и таяла, превращалась в лужу воды.

— Я спасу тебя, Котёнок, мне много времени и не надо. Программа уже написана. Вот она. Смотри, какая прекрасная, плескается переливами!

И перед Аэстрой рисовались волны кода, вздымливая пространство, наполняя собой подземелье и кружа в вихре. Код оставлял следы цифр, букв, символов, завитков. Как красиво жёлто-красные огоньки плавных кружев лились в волнах, отражаясь то в красных, то в синих, то в голубых глазах Аэстры!

Погибель или спасение эти кружева несли?! Из кода вырос образ Лорда, повелитель таял в синем тумане, его приоткрытый рот, в зубах которого вился красны язык, что-то пережёвывал. Не Котёнка ли?

— Не отдам тебе Котёнка, не отдам! Я знаю, что ты с ней сделаешь, нет уж, буду с ней тут играть сама! Пока в мечтах. А затем распакую… Котёнок, мой Котёнок! Не твой, Лорд, не твой!

На этом всё! Ссылки оставлять на весь роман не стану — таковы правила. Но, думаю, разберётесь — первая выдача поисковика по названию романа. Спасибо. Жду комментарии. Не судите строго)

Показать полностью 1
46

Хорошо забытое старое1

Вот такое переиздание "Мцыри" Лермонтова обнаружилось в случайном (даже не книжном) магазине. Ярко и попкорново. По этому поводу хочется сказать только одно - "ну наконец-то".

Хорошо забытое старое Рецензия, Критика, Автор, Посоветуйте книгу, Аналитика, Обзор книг, Чтение, Что почитать?, Классика, Русская классика, Литература, Мцыри, Писатели, Ищу книгу, Книги, Длиннопост
Хорошо забытое старое Рецензия, Критика, Автор, Посоветуйте книгу, Аналитика, Обзор книг, Чтение, Что почитать?, Классика, Русская классика, Литература, Мцыри, Писатели, Ищу книгу, Книги, Длиннопост

Есть категория людей, для которых чтение классики сродни пытке. Сюжет известен заранее, язык нудноват да и не всегда вписывается в парадигму 21 века - зачем себя мучить с такими вводными ? Честно говоря, я и сам отношусь к этой группе лиц.

Самое сложное в любом деле - начать, а браться за тяжелое чтение временами не хочется вовсе. Чтение - это развлечение, но в плане эмоций оно давно проигрывает видеоформатам. Кому нужны эти нудные описания дуба и стенания о зарубленной бабке, когда есть рилсы и шортсы.

Но теперь все становится интереснее. Наконец-то появляются переиздания с нормальными цепляющими описаниями и живой обложкой. Стиль довольно кринжовый, но выглядит свежее, чем корки из серии "Русская классика". Видно, что это делали молодые для таких же молодых, а значит стоит ожидать очередной наплыв интереса к произведениям золотого века.

Думаю, еще одно поколение интересом к классике будет обеспечено. Но, разумеется, найдутся и те, кто начнет отменять новое оформление за глупость и попкорн.

Говорю о творчестве, пишу книгу https://t.me/kru_tovsky

Показать полностью 2
826
Книжная лига
Серия Правильные сказочные герои

Как Маугли пришел в Россию

Примерно половина статей в Интернете убеждает, что Маугли заговорил на русском только во времена Советского Союза, вторая половина отдает приоритет книге под названием "Человѣкъ-волкъ", увидевшей свет в 1910 году.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

И то, и другое - неправда.

В 1920-е годы в Советском Союзе всего лишь придумали знаменитую книгу "Маугли", повыдергивав истории о "человеческом детеныше" из "Первой книги джунглей" и "Второй книге джунглей" Киплинга и расположив их под одной обложкой в хронологическом порядке.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Но это не значит, что до этого "Книги джунглей" не переводились на русский язык.

Переводились, причем перевод "Человек-волк" Софьи Михайловой-Штерн (вернее, тогда еще просто Софьи Михайловой, это был ее дебют) - был далеко не первым.

Переводов было много - только мне известно восемь дореволюционных переводов "Книги джунглей", хотя их наверняка было больше.

Вы спросите - почему так много?

Вопрос резонный, особенно если вспомнить, что за все советские годы появилось только два перевода - Семена Займовского и Нины Дарузес.

Ответ мы можем найти в предисловии к книге "Джунгли" 1913 года, переведенной М.П. Благовещенской и изданной Товариществом М. О. Вольф.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Вот какими словами оно начинается:

«Джунгли, в буквальном смысле слова, это болотистые берега рек в Индии, сплошь покрытые бамбуком, камышами и другими растениями и изобилующие различными хищными зверями. Джунглями же называются вообще лесные чащи и непроходимые дебри.

В эти-то непроходимый лесные чащи автор настоящей книги переносить своего маленького героя — ребенка, украденного в младенческом возрасте тигром и воспитанного волчицей, и рассказывает об удивительных приключениях, пережитых ребенком во время его пребывания в джунглях…»

Мы все время забываем, что это был другой мир - бескрайний и необозримый. В этом мире не было не только краеведческой программы "Орел и решка", но и телевизора как такового, окружающий мир людям еще не показывали.

Поэтому об Индии юные жители Российской империи не знали примерно ничего - и им приходилось объяснять все, начиная со слова "джунгли".

Можете себе представить - какой экзотикой для юных гимназистов Тобольска или Полтавы были в те годы сказки Киплинга? Насколько сказочным выглядел этот спрятанный под обложкой мир трубящих перемирие слонов и бандерлогов в заросших лианами городах, с какими глазами юные жители северной Империи слушали "песенки о добрых кобрах и земных нетопырях"?

В общем, в начале ХХ века сказки Киплинга про Индию были у нас очень популярны и пользовались большим спросом - потому и не издавал их только ленивый.

Самое раннее издание, найденное мною, вышло в 1901 году.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Оно называется "Три рассказа из "Книги дебрей" (потому что "джунгли" никто не знает), книга вышла в переводе В. Кошевича с иллюстрациями П. Яковлева. Довольно приличными иллюстрациями, кстати - вот маленький пример.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Это издание примечательно тем, что В. Кошевич по старой русской традиции переводил все имена. Поэтому никакого Маугли там нет, есть Лягушонок и его смертельный враг Тигр. Есть шакал Блюдолиз, вожак волчьей стаи Одинокий, мать-волчица Чертовка, питон Удав, пантера Чернуха и воспитатель волчат по имени, только не убегайте, Михайло Потапыч.

Вообще, дореволюционные переводы были очень разными. Главный герой звался Маугли, Моугли и Маули, кто-то из переводчиков ломал голову над стихами, кто-то стихи выбрасывал. Кто-то, как Евгения Чистякова-Вэр или дочь "короля репортеров" Наталья Гиляровская, честно переводили название сборника как "Книга Джунглей", кто-то, как Леонид Очаповский, переименовывал книгу в "Волчий приемыш".

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

А уже упоминаемая Мария Благовещенская поступила еще радикальнее, она послала лесом автора с его разбивкой на отдельные рассказы и дала текст одним массивом, порубив его на главы по своему разумению и изрядно перекроив сюжет.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Объединяет эти книги только одно - Багира женщина везде.

Это правило не знает исключений - ни в одном переводе на русский язык оригинальный мужской пол черной пантеры не сохранен.

Все переводчики до единого наплевали слюной на волю автора и сделали Багиру самкой.

Почему?

Это философский вопрос, я могу только изложить свою версию.

Во-первых, хотел бы обратить ваше просвещенное внимание на то, что грациозная черная пантера обрела женскую сущность не только у нас.

Практически во всех славянских языках Багира - самка ("panterka"). И дело не только в культурном влиянии русской традиции, как с переводом на украинский или белорусский. В классических польских (Франциска Мирандолы, например), чешских и словацких переводах фраза "А еще они называли тебя земляным червяком!" произносится женским голосом.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

И братьями-славянами дело не ограничивается. Багира обрела женскую идентичность во Франции (в классическом французском переводе 1910 года Фабуле и Юмьера), а также в некоторых испанских и итальянских переводах.

Ответ напрашивается сам собой - грамматика. Во всех этих языках слово "пантера" - женского рода. А вот в немецком, например, der Panther - мужского, поэтому никаких "Багира сказала" у дойчей не наблюдается.

Но есть и еще одна причина - уже не грамматического, а литературного свойства. У Киплинга черный леопард Багира, как известно, выступает идеалом благородного воина. Но дело в том, что писатель рисовал не английский, а индийский идеал. А в азиатской традиции - и в Персии, и в Индии, и в Китае - смертельно опасные воины часто очень грациозны и красивы. Очень.

До женоподобия.

По крайней мере, с европейской точки зрения.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Вот Багира - из таких. Достаточно вспомнить, какими словами описывает его автор при первом появлении.

"Эта был Багира, черная пантера, — черный, как чернила, с обычными для пантеры пятнами, лоснящимися наподобие муара. Все знали Багиру, и никто не смел становиться ему поперек дороги, ибо он был хитер, как Табаки, смел, как дикий буйвол, и неукротим, как раненый слон. Но голос его был сладок, как дикий мед, капающий с дерева, а шерсть мягче пуха..."

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

В общем, женская идентичность легла на этот образ без каких-либо проблем и закрепилась, как гвоздями прибитая - не отдерешь. А после блистательного образа Багиры-Касаткиной в советском мультфильме, в котором эротизма было больше, чем во всем постсоветском кинематографе - сделать Багиру мужиком в нашей стране уже решительно невозможно!

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

В общем, то, что в русской версии Багира стала женщиной - не вызывает ни капельки сожаления.

Чего не скажешь про исчезнувшие стихи.

Дело в том, что дореволюционное разноголосье, последним отзвуком которого стало уже эмигрантское пражское издание 1921 года в переводе М. Васильева, сменилось строгим советским каноном.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

В довоенный период каноничным считался перевод Семена Займовского, который обычно издавался с иллюстрациями нашего великого анималиста Василия Ватагина.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Однако в 50-е появился новый перевод Нины Леонидовны Дарузес. Спору нет, Дарузес была блестящей переводчицей и ее версия "Маугли" очень хороша, но у этого перевода есть огромный недостаток - оригинальный текст Киплинга был сокращен.

Оттуда были выброшены, например, все упоминания англичан в положительном контексте, но самое главное - в переводе Дарузес нет стихов.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

А это реальное горе и беда.

Киплинг был одним из штучных авторов, одинаково хорошо владевшими и поэзией, и прозой.

Поэтому "Книга джунглей" буквально пропитана поэзией. Дело даже не в том, что проза Киплинга поэтична - она в прямом смысле слова переложена рифмованными строками! Каждая история про Маугли начинается стихотворным эпиграфом, а заканчивается большой стихотворной балладой.

Тем не менее, несмотря на тотальную прозаичность, перевод Дарузес стал главным. Издавали в СССР по большей части именно его, и издавали невероятными сегодня тиражами. В 1982 году, например, книга «Маугли. Малыш и Карлсон. Винни Пух и все-все-все» вышла в издательстве «Правда» тиражом 2,5 млн экземпляров.

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

А перевод Займовского переиздавался, конечно, но уже гораздо реже, его использовали большей частью лишь для академических изданий.

Кстати, иллюстратор Ватагин в послевоенные годы тоже перестал быть монополистом. Книга "Маугли" все чаще выходила с иллюстрациями Мая Митурича

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

или Владимира Шубова (между прочим - одного из пионеров культуризма в СССР и Президента Атлетического Союза NABBA России, что, в общем, заметно по иллюстрациям).

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Сегодня книга Киплинга востребована ничуть не меньше, чем в советские времена - в этих сказках есть что-то подлинное и цепляющее, что не дает их забыть ни детям, ни родителям. По данным Российской книжной палаты, только с 2000 по 2012 гг. в центральных и региональных российских издательствах вышло 278 наименований книг Киплинга, причем только в 2009 г. было издано 328,9 тыс. экземпляров его детских книг.

Но переводов со стихами издается очень немного.

Поэтому в качестве необязательного приложения к этой главе я приведу разные версии эпиграфа к самой первой сказке о Маугли. К рассказу о той памятной ночи, когда к логову волчицы Ракши-Сатаны пришел маленький человеческий детеныш, лишь ненадолго опередив хромого тигра-людоеда...

В общем, слушайте Ночную Песнь Джунглей!

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Now Chil the Kite brings home the night
That Mang the Bat sets free—
The herds are shut in byre and hut,
For loosed till dawn are we.
This is the hour of pride and power,
Talon and tush and claw.
Oh, hear the call!—Good hunting all
That keep the Jungle Law!

(с) Редьярд Киплинг

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Вот коршун спускается; солнце скрывается;

Летучая мышь промелькнула в ветвях.

Пока не увидим, что день загорается,

Цари мы в лесу, на лугу и в полях!

Спешите! Уж близится время работы

Для наших когтей, быстрых ног и зубов!

Покорным закону удачной охоты!

О, звери лесные! вы слышите-ль зов?!

(пер. В. Кошевич)

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Вот Коршун Ранн, Вампир с ним Манг,

Вещают Джунглям ночь.

Скот на покой спешит домой

Скорей из Джунглей прочь.

Теперь для нас приходить час,

Когда, покинув сон,

Мы ждем призыв: «Тот будет жив,

Кто Джунглей чтит Закон!»

(пер. Л. Очаповского. В американском издании «Книги джунглей» Редьярда Киплинга коршуна Чиля зовут «Ранн»)

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Чиль Коршун покой принес нам ночной,

Мелькает уж Манг Нетопырь;

В хлевах спит весь скот — ведь джунглей народ

Охоту ведет во всю ширь.

Настал славный миг — здесь коготь и клык,

Здесь сила, здесь ловкость живет.

Вы слышите-ль кличи: удачной добычи

Вам, Джунглей Свободный Народ!

(пер. М. Васильева)

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

На крылья Чиля пала ночь, летят нетопыри.

Стада в хлевах, — свободны мы до утренней зари...

Удары когтя, стук зубов слились в кровавый стон...

Внимай! Охоты доброй — всем, кто Джунглей чтит закон.

(пер. С. Займовского)

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Вот коршун Чиль приносит ночь,

Что Манг открыл для нас,

Скот заперт в доме и в хлеву,

Теперь настал наш час.

То время когтя и клыка, —

Ты слышишь стаи гон?

Доброй охоты всем зверям,

Кто чтит Лесной Закон!

(пер. А. Голова)

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Ночь притащил к нам коршун Чиль.
Летучая мышь, пора!
Спит в стойлах скот. Лесной народ
Свободен до утра.
Настал час крови, силы час.
Вой слышен, крик и стон.
Охоты доброй тем из нас,
Кто джунглей чтит закон!

(пер. В. Лунина)

Как Маугли пришел в Россию Сказка, Детская литература, Редьярд Киплинг, Маугли, Длиннопост

Вот Манг раскрыл свои крыла,
Вот Чиль ушёл в полёт:
Простёрся мрак и подал знак:
Вперёд! Добыча ждёт!
Настал для нас охоты час,
Мы начинаем гон.
Кто кровью обагрит клыки-
Тот выполнит Закон!

(пер. Н. Голь)

Что думаете? У кого получилось круче всех?

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Показать полностью 25
15

Как стать хорошим писателем (нет) по версии Литрес

Как стать хорошим писателем (нет) по версии Литрес Критика, Мнение, Литрес, Книги, Литература, Автор, Писательство, Писатели, Длиннопост

Никогда не перестаю удивляться тому, насколько литературный бизнес далёк от литературы. Я понимаю, что ему важны только деньги, но всё ещё хочется верить, что где-то там глубоко за алчностью остались крохи уважения к литературе. Хотя, глядя на подобные сообщения, в это верится всё меньше. Перед вами очередная СММ-заглушка про писательство. Уровень этой заглушки: первокурсник и ChatGPT. Я не понимаю, в чем была проблема спросить реальных писателей о том, как набраться опыта и опубликовать их ответы. Ещё раз повторю, что прекрасно понимаю, плевать хотел Литрес на писателей и их творчество, если за это не платят. Ну так и занимайтесь тогда экономическими вопросами. Где взять деньги на первое издание? Что такое обязательный книжный экземпляр и зачем он нужен? Бумажная или электронная книга? Зачем лезть в сферу, где вы не просто профаны, но еще и неадекваты. Какие блокнот и ручка? О чём вы вообще говорите... Я не буду просто критиковать, к слову, я могу дать реальные советы, в отличие от Литрес. Может, в следующий раз они просто украдут мой пост, я буду даже этому рад. Потому что подобные посылы от крупнейшей книжной онлайн-площадки в России просто вводят в уныние и желание забыть про литературу в принципе. Какой вообще вывод должен сделать молодой автор, прочитав сие творение ИИ? Да никакого, потому что здесь ничто не влияет на качество текста. С этими советами на выходе у вас получится унылое чтиво про унылые будни унылого автора, на которого Литрес даже не посмотрит. Давайте разберём, почему Литрес вам вредит (опять!).

Читайте, читайте и ещё раз читайте

На первый взгляд кажется, что в этом нет ничего плохого. Но это только на первый взгляд. Если вы корректор или переводчик, действительно, просто читайте, чтобы наметать глаз. Если вы автор, просто читать недостаточно. Важно не количество, а качество. Наверняка вы подумали сейчас, что хороший автор будет читать хорошую классику, но и это ошибка. Хороший автор будет читать исторические трактаты и биографии. Адаптация исторический событий является одним из самых популярных писательских методов. Мартин адаптировал Войну Красной и Белой розы, Толкин адаптировал скандинавский эпос. Писатели столетиями находили мотивы в исторических хрониках, переписывая их под реалии своего времени. Помимо учебников по истории важно также читать биографии и автобиографии, поскольку в них раскрываются такие подробности отношений между людьми, которые ни один автор не выдумает.

Молодая главная героиня (ГГ) встречает известного в городе человека, между ними завязывается роман. Они проводят ночь вместе и вскоре ГГ узнает, что беременна. Несмотря на то, что отец ребенка уже разводится с женой, он не хочет связывать себя с 18-летней девчонкой. ГГ остаётся одна, опозоренная перед обществом внебрачной связью столь рано, испуганная и преданная человеком, в которого влюбилась. Её семья старается ей помочь, но не выдержав давления, ГГ сбегает в другую страну, чтобы родить ребёнка там. Денег катастрофически не хватает. Ей нужно найти работу, чтобы выжить, но с маленьким ребёнком это невозможно. В результате подавленная горем ГГ решает отдать ребенка в приёмную семью. После она идёт на курсы и ей неожиданно предлагают работу в разведке: необходимо читать письма, чтобы найти зашифрованное послание шпиона.

Как вам сюжет? Думаю, некоторые уже догадались, что это не моя выдумка. На самом деле, это биография всем известной детской писательницы Астрид Линдгрен. Разве это не замечательный мотив для детективной истории?

Пишите как можно больше

Бесполезный абсолютно совет. Вы же не стенографист, чтобы спустя миллион напечатанных страниц научиться печатать быстрее. И вы не первоклассник, чтобы через постоянную практику научиться выводить буквы. В конце концов вы не обезьяна из известной теоремы о бесконечных обезьянах. Вы автор! В первую очередь вы создаёте сюжет, а не текст. Для этого нужны идеи, а не исписанные страницы. Я бы сказал так: живите как можно больше. Мне понравилось выражение А.Лебедева в комментарии к очередному интервью у известного блогера на Д: что может сказать другим людям 20-летный юнец, который дальше Москвы никуда не выезжал? Что может сказать автор, чья жизнь состоит из формулы работа-дом-работа? Литература позволят читателю ненадолго прожить другую жизнь. И что предлагает ей такой автор: еще раз прожить обычную взрослую серую жизнь? Какая глупость! Затрагивать тему, что незрелыми эмоциями пытаются заменить смысл, я даже боюсь. Люди хотят побывать в другом месте, в другом времени, хотят встретить интересных людей, увидеть необычные явления. Покажите им это на страницах своей книги.

Привычки писателя

Остальные советы Литреса из разряда: если вы правша, то пишите правой рукой. В реальности полезными привычками являются расписание, воображение и конфронтация. Как и любое другое действие, будь то занятия спортом или чтение, создание сюжета должно иметь своё время. Первые дни это никак не будет влиять на процесс, но затем вы обнаружите, что к запланированному времени ваш организм начинает подстраиваться, усиливается мозговая активность, появляется сосредоточенность и внимание. В рандомные моменты времени всего этого может просто не быть. Поэтому не вы должны подстраиваться под настроение, а настроение должно подстраиваться под ваше расписание. Воображение можно практиковать перед сном. Знаю, что многие представляют себе различные жизненные ситуации, лёжа в кровати, так почему это не могут быть ситуации из вашей же книги? Однако мало просто думать о том, как бы вы поступили на месте героя. Необходимо вступать в постоянную конфронтацию с самим собой, чтобы находить оригинальные идеи. Если вам кажется, что герою книги необходимо поступить определённым образом, именно эту идею необходимо выбросить в утиль. Не только вы, но и читатель будет ожидать подобного поведения. Попробуйте вообразить необычное решение ситуации, которое противоречит логике, но может привести к интересным результатам. Такая практика помогает находить в десятки раз больше идей, чем чтение.

Всем лучи добра!

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!