vad.nes

Владимиру Маяковскому литературоведы насовали полную панамку за стихотворение 1913 года "Несколько слов обо мне самом". Вернее - за первую строчку этого стихотворения: "Я люблю смотреть, как умирают дети".

Меж тем за два года до публикации стихотворения Маяковского увидела свет детская сказка, при создании которой мертвые дети сыграли важнейшую роль. И ничего - сказка получила всемирную известность, став важной частью культурного кода западной цивилизации.

Речь, разумеется, о повести Джеймса Барри "Питер и Венди", которую у нас обычно переводят просто как "Питер Пен".

У этой книги очень непростая история, в которой действительно хватает детских (и не только детских) смертей.

Но не стоит забывать, что отношение к этому явлению в сегодняшнем благополучном мире и более века назад, когда Барри писал свою сказку, было очень разным. На рубеже 19 и 20 веков, с тогдашней статистикой детской смертности, отношение к детям было... более прагматичным, что ли?

Для тогдашних людей дети были, да простится мне такое сравнение, инвестицией в собственное будущее.

Для многих социальных слоев - единственно возможной инвестицией. Пенсионные фонды тогда не функционировали, да и накоплений абсолютное большинство населения себе позволить не могли.

Единственной гарантией хотя бы просто сытой старости оставались дети.

Но у инвестиций есть одно неприятное свойство - это всегда рисковое вложение сил и средств. Если не повезет - потеряешь все.

И инвестиции в детей вовсе не являлись исключением. Автор "Питера Пэна" знал об этом лучше многих.

Джеймс Мэттью Барри был девятым ребенком из десяти детей ткача Дэвида Барри и домохозяйки Маргарет Оджилви. Две его старшие сестры - Элизабет и Агнеса - умерли еще до его рождения, не прожив и трех лет, но об этом в семье почти не говорили. В конце концов, смерть детей в младенчестве была тогда привычна и обыденна.

Совсем по-другому в семье была воспринята смерть старшего брата Дэвида - главной надежды семьи и любимца матери. Уже почти выросшим, в 13 лет, катаясь на коньках, он упал, ударился головой и умер.

Маргарет Оджилви эта потеря подкосила. Она была неграмотной - после смерти матери ей еще девчонкой пришлось взять на себя все заботы о младших братьях и сестрах, которых практически без паузы сменили собственные дети. И именно дети стали для нее смыслом жизни (на фото она со старшими).

Потерю своего любимца она так и не смогла принять. Мать все время вспоминала Дэвида, рассказывал о нем младшим и, похоже, втайне надеялась, что однажды он вернется. По крайней мере, в посвященном матери романе "Маргарет Огилви" Барри вспоминал, что когда вечером, в полумраке, он входил в комнату, Маргарет иногда, вскинув голову, с надеждой спрашивала: "Это ты?", на что будущий писатель тихо отвечал: "Нет, мама, это я".

Похоже, именно тогда у Джеймса в голове сформировался и закрепился образ мальчика, который никогда не взрослеет, существуя в каком-то другом измерении.

Впрочем, писатель и сам в изрядной степени был "мальчиком, который так и не вырос".

По крайней мере, общаться с детьми ему было гораздо проще, чем со взрослыми. Он точно знал какое-то "птичье слово", мгновенно очаровывая любых детей. Принцесса Маргарет, младшая сестра Елизаветы II (в центре), пообщавшись с писателем на праздновании своего третьего дня рождения, заявила во всеуслышание: «Он — мой лучший друг, а я — его лучший друг».

Кстати, имя "Венди" Барри подарил другой "друг", девочка по имени Маргарет, дочь его приятеля Уильяма Хенли — одноногого поэта и автора знаменитого стихотворения Invictus.

Маленькая девочка плохо произносила звук «р» и называла Джеймса Барри "fwiendy" - "длузок". Маргарет умерла в пятилетнем возрасте, в 1894 году, и Барри назвал в память о ней главную героиню своей книги несуществующим именем Венди. Это уже потом, после невероятного успеха сказки, имя Венди стало довольно популярным в англоязычном мире.

Ну и, говоря об отношениях Барри с детьми, нельзя не упомянуть пятерых братьев Ллуэлин Дэвис — Джорджа, Джека, Питера, Майкла и Николаса.

Поскольку без них просто не было бы никакого "Питера Пэна".

В 1897 году Барри, гуляя в Кенсингтонских садах в Лондоне, познакомился с двумя мальчиками: 5-летним Джорджем и 4-летним Джеком. Скорее - даже с тремя: их гувернантка Мэри катила коляску с Питером, которому не было и года. Как всегда, писатель тут же подружился с детьми и они стали встречаться в парке практически ежедневно. А потом и подружились семьями - писатель Джеймс Барри с женой, актрисой Мэри Анселл и Артур и Сильвия Ллуэлин Дэвис - родители мальчиков.

Дружба продолжалась много лет, у четы Дэвисов родилось еще двое сыновей, а писатель так и оставался бездетным, поэтому проводил с мальчишками все больше и больше времени.

Вот фотография Артура Ллуэлина Дэвиса с сыновьями. Это 1905 год, пьеса про Питера Пэна уже написана, но еще не переделана в книгу "Питер и Венди".

Как признавался сам писатель, при создании образа Питера Пэна он использовал черты всех пятерых братьев. Литературоведы, однако, считают, что главным источником вдохновения стал Майкл, четвертый сын Сильвии и Артура, хотя имя для героя писатель взял у третьего. Вот Барри и Майкл играют в Питера и капитана Крюка, это август 1906 года.

И все бы хорошо, если бы не так называемое "проклятие Джеймса Барри".

Многие биографы сказочника обращают внимание на то, что хотя Барри был очень добрым и светлым человеком, близкая дружба с ним приносила людям мало счастья.

Скорее уж - наоборот.

Барри очень нравился жених его младшей сестры, нравился настолько, что он купил и подарил этому большому любителю скачек породистого коня. И что же? На прогулке, разогнавшись, жених упал с коня и разбился насмерть.

Писатель был очень близок с Робертом Скоттом, этот знаменитый английский полярный исследователь неоднократно называл Джеймса Барри одним из своих лучших друзей. В 1912 году сказочник, получавший огромный доходы за "Питера Пэна", стал одним из спонсоров экспедиции капитана Скотта к Южному полюсу. Как вы помните, проиграв "гонку к полюсу" норвежцу Амундсену, Скотт и его люди в полном составе погибли на обратном пути. Вот их последнее фото.

В 1915 году продюсер английской и американской постановки «Питера Пэна» и близкий друг Барри Чарльз Фроман отправился из Нью-Йорка в Лондон на трансатлантическом пассажирском турбоходе "Лузитания". В 19 километрах от берегов Ирландии лайнер был торпедирован германской подлодкой.

По свидетельству немногочисленных выживших, Фроман остался на гибнувшем корабле, громогласно процитировав реплику Питера Пэна: «Смерть — это самое большое приключение». Газеты растиражировали этот эпизод и писатель, бывший в ярости от того, что "проклятие близких людей" продолжает работать, запретил произносить эту реплику в спектаклях.

Ну и, конечно же, искренняя и даже немного сумасшедшая любовь Барри к Ллуэлин Дэвисам не принесла счастья этому семейству.

В 1907 году от саркомы умер отец - Артур. Поскольку накоплений у семьи фактически не было, а Барри после успеха пьесы фантастически разбогател, он пытался поддержать Дэвисов всеми возможными способами, но Сильвия очень неохотно принимала помощь.

В это время жена самого Барри, устав от того, что муж фактически живет интересами чужой семьи, запросила развода. В 1909 году супруги развелись.

После развода Барри и Сильвия стали жить под одной крышей, но никак не оформляли свои отношения. Впрочем, это продлилось недолго - у Сильвии обнаружили неоперабельный рак груди, и в 1910 году ее не стало.

После смерти матери Барри сказал братьям, что они были помолвлены, но по крайней мере Джек и Питер всю жизнь очень скептически относились к этому заявлению.

Тем не менее, согласно завещанию Сильвии, Барри стал одним из опекунов мальчиков - и по максимуму в них вложился. Достаточно сказать, что он на свои деньги выучил практически всех братьев в Итоне - одном из самых престижных учебных заведений Великобритании.

Надо сказать, что в этом случае обошлось без мертвых детей - все пятеро братьев дожили до взрослого возраста. Правда, далеко не у всех жизнь была счастливой - и даже долгой.

Первым ушел старший, Джордж - он погиб на Первой мировой в 18-летнем возрасте. Его погодок Джек Ллуэлин Дэвис тоже воевал, но выжил и прожил 65 лет.

Вторым не стало Майкла, четвертого из братьев. В 1921 году, в 20-летнем возрасте главный прототип Питера Пэна, уже будучи студентом Оксфорда, утонул вместе с другом возле плотины Сэндфорд-Лок на Темзе в нескольких милях от Оксфорда.

Давший имя "мальчику, который не хотел расти" Питер Ллуэлин Дэвис был очень разочарован завещанием писателя, по которому все доходы от книги отошли детской больнице, а трем уже давно взрослым братьям достались только денежные выплаты. Питер после этого запил, очень крепко пил, а вскоре после смерти Джека - бросился под поезд метро на одной из станций Лондона.

Последний из братьев Ллуэлин Дэвис - Нико скончался в 1980 году.

Такова не очень веселая история создания веселой сказки "Питер Пэн".

Впрочем, веселой ли?

Веселым был мультфильм Уолта Диснея. Фильм Стивена Спилберга тоже был веселым.

А вот с книгой Барри все не так просто.

Но об этом - в следующей главе.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Мир изменился, причем сильно. Вещи, например, окончательно потеряли ценность.

Покупал тут по просьбе жены набор для вышивки - так знаете, что я заметил, когда заказывал? Набор для вышивки стоит в два с половиной раза дороже, чем точно такая же готовая вышивка.

Не, ну а чему удивляться? Процесс важнее результата, это же всем понятно. Вышивку купил - и все. А тут тебе и творчество, и подбор цветов, и медитация, и успокоение нервов - в общем, одна концентрированная польза.

А так, если по чесноку - ну кому нужна пестренькая тряпочка, если не ты ее сделал пестренькой? Тут свою-то непонятно куда девать.

Недавно сидели с женой, разговаривали. Ну как - разговаривали? Она вышивает, я вещаю в режиме репродуктора. Дома быта, говорю, исчезли, позакрывались нафиг все. Даже сапожники уже практически вымерли - у нас в торговом центе раньше двое сидело, сейчас уже ни одного не осталось.

Люди практически совсем уже перестали вещи чинить. Нет, я не то, чтобы ворчу, я все понимаю. Что мир меняется, что вещи стали дешевыми и одноразовыми - что и обессмыслило процесс починки. Часто дешевле новую купить, чем старую починить. И это я еще молчу про пакостничество производителей, всячески препятствующих невыгодному для них ремонту. Там, где раньше сажали деталь на болты, сейчас крепят намертво, исключая возможность замены. А нефиг ремонтировать, в убыток меня вводить. Бери новую, жадина.

Но я вообще не про вещи, а про изгибы женской логики. Известно же, что из всего произошедшего женщина сделает диаметрально неожиданный вывод, который мужчине в голову не придет примерно никогда. Я, в общем-то, после 35 лет счастливого брака к этому уже практически привык. Но все равно каждый раз вздрагиваю от этих зигзагов логики.

Вот и в этот раз: ворчал я, значится, бухтел, занимаясь анализом современности... А жена о чем-то своем задумалась и вдруг говорит: "Вот поэтому молодые и разводятся чуть не поголовно через полгода".

Я аж опешил. "Чего?!" - говорю.

- Того! - парировала она. - Как только ругаться при притирке друг к другу начинают (а это неизбежный этап любого брака) - так сразу в ЗАГС и бегут, заявление подавать. У них просто мышление по-другому сформировалось. Там, где у нашего поколения срабатывал алгоритм: "Исправить, починить, отремонтировать", у них сразу включается безапелляционное - "Заменить!".

Женщины мыслят, конечно, парадоксально, но иногда чертовски точно.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

В последний год XIX века, в 1900 году увидела свет книжка с длинным названием «Удивительный волшебник из страны Оз».

Это было самое успешное предприятие человека по имени Лаймен Фрэнк Баум - американца, который очень хотел добиться успеха и добился его.

Чем он только не занимался в своей жизни! Еще будучи школьником, издавал детский журнал, рекламу в котором продавал за недетские деньги; играл в театре и содержал театральные труппы, гастролировавшие "по деревням"; держал универсальный магазин (разорился); редактировал газету «Абердинский субботний пионер», где призывал к геноциду индейцев; разводил гамбургских петухов.

Не надо смеяться - когда Доцент в камере обзывал Алибабаевича "петухом гамбургским", он демонстрировал не креативность, а образованность.

Петух гамбургский - это реальная порода кур, выведенная немцами угадайте где. Очень известная, надо сказать, порода, литературоведы даже утверждают, что знаменитый петух Шантеклер Джеффри Чосера и Эдмонда Ростана был "гамбургским золотистым".

Разведением этих самых гамбургских кур Баум очень активно занимался, всячески популяризировал породу и первая написанная им книга носит название «Книга о гамбургских курах: краткий трактат о спаривании, выращивании и содержании различных разновидностей гамбургских кур».

Но на курах наш животновод не разбогател.

Разбогател он на детских книгах - написав и издав сказку «Удивительный волшебник из страны Оз».

Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.

Книга, что называется, "выстрелила". Сказка Фрэнка Баума вышла 10-тысячным тиражом, который разлетелся так быстро, что в том же 1900-м году книгу переиздали еще два раза, тиражами 25 и 30 тыс. экз. А вообще история про волшебника с коротким именем удерживала первое место в списке бестселлеров детских книг два года подряд (хотя вообще-то по паспорту Оз - Оскар Зороастр Фадриг Исаак Норман Хенкель Эммануэль Амбройз Диггс).

Но гораздо большие деньги принес автору мюзикл, который Фрэнк Баум и его официальный соавтор художник Уильям Денслоу сочинили вместе с молодым композитором Полом Тьетьенсом.

Понимая, что железо надо ковать, пока горячо, мюзикл сочинялся в пожарном порядке и уже через год после выхода книги либретто и песни были написаны, начались репетиции, а премьера состоялась 16 июня 1902 года в чикагском оперном театре.

Мюзикл был идеально скроен - для детей там были необычные сказочные герои, для взрослых - множество красивых танцовщиц с голыми ногами

В итоге - непревзойденный успех!

Популярность мюзикла "Волшебник из страны Оз" была столь велика, что он девять лет (!) колесил по Штатам и Канаде двумя составами - основным и дублирующим, аки "Ласковый май" какой. Шоу стало одним из самых ярких театральных хитов Америки начала XX века и породило массу подражателей.

Доходы мюзикл приносил огромные и совладельцы, как это часто бывает, насмерть переругались из-за вечного вопроса: "Остап Ибрагимович, как мы будем делить наши деньги?". Именно тогда Баум навсегда расстался с художником Денслоу.

Но, кстати сказать, художник в накладе не остался. На деньги, заработанные на мюзикле, иллюстратор купил себе остров в составе Бермудского архипелага, объявил его королевством, а себя требовал называть королем Денслоу Первым.

А писатель...

Писатель сел писать второй том.

Баум никогда не собирался делать из этой книги сериал, сюжет "Волшебника из страны Оз" казался ему вполне законченным.

Но ему нужна была база для нового мюзикла, который он собирался поставить уже в одиночку, чтобы не делиться со всеми этими жадными и корыстными людьми.

Святая цель стимулировала процесс и продолжение написалось быстро.

Оно называлось "Чудесная страна Оз".

А картинки к ней нарисовал молодой талантливый художник Джон Нил, который был тогда в зените славы и Баум еле уговорил его заняться еще и проектом про страну Оз...

Знал бы товарищ художник, что за следующие 40 лет он проиллюстрирует более сорока книг о стране Оз, причем три из них напишет сам...

Читателям книга зашла, а вот зрителям...

Мюзикл по второй части "Страны Оз" с треском провалился, не продержавшись на сцене и месяца.

Мрачный Баум, чтобы хотя бы немного компенсировать свои финансовые потери, сел писать третью книгу и к восторгу издателя наконец-то подписал договор на серию из шести книг.

Закончив шестую книгу - «Изумрудный город страны Оз» освободившийся автор предпринял попытку побега. Он решил наконец-то закончить историю про страну Оз, от которой он невероятно устал - закончить раз и навсегда! Поэтому «Изумрудный город страны Оз» завершается тем, что добрая волшебница Глинда читает заклинание, которое делает страну Оз невидимой и недоступной для всех, кроме ее обитателей.

Свободен! Наконец-то свободен! - ликовал Баум и принялся писать давно задуманную и детально разработанную серию книг про приключения в морской пучине и в поднебесье.

Вскоре на прилавках появились две новые книги: «Морские феи» и «Небесный Остров». "Что-то я не понял, а про страну Оз здесь где?" - разочарованно интересовались читатели и новый проект не продавался от слова совсем.

А финансовые проблемы у Баума нарастали и множились. Автор вздохнул, и понял, что страна Оз - это его галеры, на которых он будет грести до конца жизни.

Так оно и случилось.

До конца жизни автор написал еще девять книг, последняя из которых, недописанная "Глинда из страны Оз", вышла через год после смерти Баума.

Но издательство вовсе не собиралось прекращать разработку этого еще весьма богатого месторождения.

К станку поставили детскую писательницу Рут Пламли Томпсон. По договору с издательством она ежегодно должна была писать новую книгу про страну Оз, чем и занималась с 1921 по 1939 год. Сбежать с этих галер она не могла, поскольку так и не вышла замуж, а на руках у нее оставались старая мать и сестра-инвалид. В итоге Томсон написала 21 книгу про страну Оз.

После нее выпавшее знамя подхватил художник Джон Нил, решивший сам писать книги, которые он продолжал иллюстрировать и после смерти Баума. Успел написать три, четвертую не дописал - умер.

После этого дело пошло вразнос.

Продолжения писали все, кто еще не забыл алфавит - включая потомков Баума, Филипа Хосе Фармера, Джоан Виндж и других известных американских фантастов.

Особняком, конечно, стоит творчество Александра Мелентьевича Волкова.

Александр Волков не собирался писать сериал.

Он вообще не собирался писать книгу. Он собирался изучать английский язык.

В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».

Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.

Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».

Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.

Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.

Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Волшебника из страны Оз" бестселлером она не стала.

А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.

Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.

И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.

Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.

В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.

Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.

Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.

Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.

Но на переиздание, разумеется, согласился.

И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.

"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет

Он стал бомбой.

Мегабомбой.

Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.

Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича - план-то выполнять надо. "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".

Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.

И я его понимаю.

На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".

Волков, похоже, был со мной согласен.

Судя по этой записи в дневнике:

"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!

Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.

Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.

Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.

Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...

Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".

В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.

Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.

Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.

Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».

Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.

Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.

Все было в точности, как с "Глиндой из страны Оз" Баума.

А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.

Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".

Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.

Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».

Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.

Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого...

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Заканчивая рассказ о великом сказочнике, я иногда пишу о художнике, оживившем его героев. Вот и сейчас не удержался.

Одним из самых известных иллюстраторов Киплинга в нашей стране был Май Митурич.

Точнее - Май Петрович Митурич-Хлебников.

Сегодня этого художника уже мало кто помнит, и это очень несправедливо.

Дело даже не в титулах, хотя их предостаточно – Народный художник РСФСР, лауреат Государственной премии Российской Федерации, серебряная медаль АХ СССР, медали и дипломы международных выставок, медаль Международной премии им. Г.-Х. Андерсена, кавалер японского Ордена Восходящего солнца, действительный член Российской академии художеств, академик-секретарь отделения графики, член Президиума Российской академии художеств, и прочая, прочая, прочая.

Просто на человеке со странным именем Май как-то совершенно причудливо завязалась изрядная часть нашей культуры. Он племянник знаменитого поэта, «председателя Земного шара» Велимира Хлебникова и вторую фамилию получил просто для того, чтобы не пропала – он был последним из Хлебниковых, пусть и по женской линии. Его родители, Петр Митурич и Вера Хлебникова были известными художниками, полномочными представителями того самого знаменитого русского авангарда начала XX века.

Он дружил с Барто и Чуковским, в книжную иллюстрацию его «затянул» Маршак, Паустовский называл его «проводником по чудесной стране, имя которой – Россия». Безусловный талант Митурича признавали все художники – от реалистов до концептуалистов. Наконец, его наверняка знаете и вы, если родились и выросли в стране с названием СССР – детские книжки с иллюстрациями Митурича, были, наверное, у каждого, Май Петрович оформил их более сотни.

Стезя художника была написана ему на роду, как он сам говорил, «в такой семье я был обречен им стать». Но профессиональная работа началась далеко не сразу. 17-летний Митурич-Хлебников ушёл на войну добровольцем в ноябре 1942 года, закончил ее в Берлине, а демобилизовался только в 1948 году. При этот на вопрос «вы, кажется, воевали?», неизменно поправлял:

«Я не скажу, что воевал. Я не был на передовой. К началу войны я уже рисовал, поэтому меня использовали как художника. Из разных частей собирали людей во фронтовую бригаду художников, и я туда попал. Когда наша армия освобождала какой-нибудь город, мы были уже на подходе к нему с заготовленными плакатами, портретами вождей и маршалов. Город еще горит, а мы устанавливаем на главной площади плакаты. Так довелось повидать и Киев, и Харьков, и Курскую дугу, и Новгород. Работал в Берлине – на Александр-плац мы устанавливали портреты всех маршалов и Сталина».

После демобилизации был Московский полиграфический институт, а потом, как он сам рассказывал, «возникала группа начинающих художников – Виктор Дувидов, Юрий Копейко, Вениамин Лосин, Галина Макавеева, Евгений Монин, Владимир Перцов, Лев Токмаков, Никита Чарушин, Виктор Чижиков. Все младше меня. Так получилось, поскольку я служил в армии. Вместе с ними я начинал. Мы не грызли друг другу горло, жили по-дружески, вместе пробивались».

А пробиваться приходилось тяжело. Отец художника из-за резких высказываний оказался в опале - был объявлен формалистом и изгнан отовсюду. Это отношение распространилось и на сына, и Митуричу после окончания вуза удалось устроиться лишь в издательство, которое выпускало буклеты, листовки и плакаты о сельском хозяйстве и целине. Два года он рисовал кукурузу и подсолнечник, а потом все изменил случай. Май Петрович посещал студию при ЦДРИ (Центральный дом работников искусства), где однажды позировал Маршак. Нарисованный Митуричем портрет очень понравился Самуилу Яковлевичу, и несколько позже книжка чешских и английских песенок в переводе Маршака вышла с подзаголовком «рисунки М. Митурича».

Потом… Потом был успех. За иллюстрации к книге С.Я. Маршака «Стихи для детей» в 1965 году М.П. Митурич-Хлебников получил серебряную медаль и диплом Международной выставки искусства книги в Лейпциге (ИБА-65), а спустя ещё два года за оформление книги К.И. Чуковского «Краденое Солнце» — серебряную медаль и диплом Международного биеннале иллюстраций детской книги в Братиславе (БИБ-67). Он стал одним из самых востребованных иллюстраторов детской книги.

При этом Митурич вовсе не был затворником, не вылезающим из мастерской. Скорее, наоборот – как признавался сам художник, «в молодости путешествия по своей стране были у меня настоящей страстью. Побывал на Белом море, в Туве, на Камчатке, Курильских островах, в Средней Азии, Бурятии, на Памире, Алтае. Посетил и более двадцати зарубежных стран. Только в Японии был шесть раз. Когда рисуешь, пишешь акварель с натуры, то ничего не надо добавлять, придумывать, фантазировать. Работать же в мастерской по слайдам, по этюдам - этого я не делаю. Но сейчас, к сожалению, художники мало пишут с натуры, и это, по-моему, большой недостаток».

Помимо «неугомонности», всех очень удивляла «разноплановость» Митурича. Может быть, именно многообразие впечатлений привело к тому, что художник пробовал себя едва ли не во всех возможных техниках: рисунок, акварель, живопись, литография, станковая и книжная графика, печатная гравюра, монументальная роспись, шелкография. В 1980 - 83 годах Митурич вместе с художником Дувидовым исполнил роспись на двухстах метрах стен в московском Палеонтологическом музее, и был удостоен за эту работу Государственной премии РСФСР и Серебряной медали академии художеств СССР. Кредо свое он сформулировал однозначно: «Я детства был воспитан так, что художник - это Художник, он должен уметь делать все. Леонардо был художником, но делал и вертела, и вертолеты. Я, конечно, не равняю себя с Леонардо, но настоящий мастер должен уметь многое».

А потом настали странные времена. Времена, о которых художник однажды сказал в интервью: «Мое поколение, как мне кажется, не очень вписывается в изменившуюся жизнь... В советские времена давление ощущалось, но я не назвал бы это цензурой. Многое зависело от главного художника издательства. Да, были и худсоветы с проработками. Но ведь худсовет состоял из художников! И те проработки были просто детскими шалостями по сравнению с тем, что сейчас с художниками делает рынок.

По-моему, издательства сейчас стараются находить художников, пусть уж они не обижаются, где-то под забором, с тем, чтобы очень мало платить. Это очень печально, ведь то, что западает в душу в детстве, определяет представления человека на всю жизнь. Теперешний рынок оказался суровее прежних консерваторов и душителей, которые уже вспоминаются с улыбкой. Так что я теперь “бывший детский иллюстратор”».

В 90-е годы Митурич уехал по приглашению в Японию, где его всегда любили не меньше чем в России, и два года проработал там. Потом вернулся, продолжал рисовать, но новые работы были никому не нужны – книги с иллюстрациями Митурича не издавались более 15 лет. Только в 2004 году издательство Фортуна ЭЛ выпустило две давно подготовленные им книги японских сказок и новый вариант его знаменитого «Маугли». Увы, никакого продолжения не последовало до смерти Митурича в 2008 году.

Художник при этом никогда не жаловался: «Я действительный член Российской академии художеств, член ее президиума - и это дает мне какой-то прожиточный минимум. Поэтому считаю свою жизнь вполне благополучной. Многие мои друзья живут не очень хорошо».

Митуричу вообще не везло в последние годы – даже приуроченная к 80-летию персональная выставка в Третьяковке по времени совпала с первой масштабной выставкой Энди Уорхола, и мало кто из прорвавшихся посмотреть на отца поп-арта замечал у туалета еще одну вывеску: «Май Митурич. Рисующий светом».

Последняя прижизненная выставка Мая Митурича прошла в магазинах детской обуви «Весело шагать».

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Первые сказки Киплинга появились в 90-х годах XIX века. Это были два знаменитых сборника - "Книга Джунглей и "Вторая книга джунглей", в России известные как "книжка про Маугли"

А уже в новом веке, в 1902 году появились вторые сказки - про кота, который гулял сам по себе, про ёжика и черепаху и про слоненка, которого очень интересовало - что же кушает за обедом крокодил?

Киплинг назвал этот сборник «Just So Stories», что можно перевести как "Незамысловатые истории", "Просто сказки", "Всего лишь сказки", "Сказки просто так" и даже "Так себе сказки".

Есть непреложный закон - на русском языке все сказки Киплинга выпускаются "немного по дэбильному", в смысле - в искаженном виде.

Из "Книги Джунглей" мы де-факто выбросили все, что не про Маугли - потому, что Киплинг, добивая объем, насовал туда чего попало, вроде сказки про Белого котика. Ну да, Баренцево море, где даже летом ноги за минуту сведет - те еще джунгли!

Но если с первым сборником главной причиной перекроя стала небрежность составителя, то с "Просто сказками" ситуация обратная.

"Просто сказки" - это выверенный и отшлифованный авторский сборник с чрезвычайно сложной структурой, которая очень плохо поддается переводу.

Начать с того, что эту книгу Киплинг не только написал, но и проиллюстрировал, показав себя довольно неплохим художником.

А поскольку Редьярд Иванович стихи всегда любил едва ли не больше, чем прозу и сочинял их прекрасно, "Просто сказки" (как и "Книги джунглей") относятся к чрезвычайно редкому жанру "прозы, переложенной поэзией".

Проще говоря, в этих сказках множество стихов, в том числе - великих.

Как я уже сказал, из "Просто сказок" автор сделал произведение чрезвычайно сложной структуры. Это 12 сказок, переложенных 12 стихотворениями (не считая стихов внутри сказок) и 24 рисунками автора. Плюс - нарисованные им же буквицы к сказкам. Вот такие.

Плюс - 24 подписи к рисункам, которые требуют к себе уважительного отношения, поскольку это вовсе не одна фраза под иллюстрацией.

Нет, хулиганствующий автор к каждой иллюстрации написал подробнейшее описание, объяснения и замечания, и часто был весьма многословен. Не дать, не взять - представитель современного искусства, у которых экспликация часто важнее самой картины. Вот вам для примера не самая длинная подпись.

Общий объем этих подписей более чем вдвое превышает объем "Слоненка" - далеко не самой короткой сказки в сборнике.

Вот в таком - полном - виде "Просто сказки" были переведены на русский язык одним-единственным переводчиком, сохранившим единство стиля, только один раз - в 1908 году. Книгу под названием "Вот так сказки!" выпустили в анонимном переводе человека, скрывшегося под псевдонимом А.В.

Вот этот А.В. перевел все - и сами сказки, и стихи, и подписи к иллюстрациям, и даже буквицы где смог - подогнал.

Мне этот перевод очень нравится, но, к сожалению, переиздать его сегодня ни одно издательство не согласится - просто потому, что современные родительницы нипочем не купят ребенку книгу, где вместо "Слоненка" будет название "Слон-ребенок", а в финале этой сказки вместо привычных маршаковских строк "Есть у меня шестерка слуг, проворных, удалых..." будет:

Шестерка бравых слуг моих

Заткнет за пояс сто.

Зовут их „Как“ и „Почему“,

„Где", „Кто“, „Когда“ и „Что“.

И здесь нужно сказать, что "Просто сказки" Киплинга всегда пользовались даже большей популярностью, чем его же "Книги джунглей". Просто история Маугли - она для подростков, а "Просто сказки" - это в чистом виде детская литература, то, что тебе читают папа с мамой. Хотя, если честно, надо еще разбираться - детская ли. Мудрый англичанин по фамилии Честертон вовсе не случайно заметил:

«Особая прелесть историй Киплинга состоит в том, что они читаются не как сказки, которые взрослые рассказывают детям у камина, а как сказки, которые взрослые рассказывали друг другу на заре человечества».

Но, как я уже сказал, эти сказки, несмотря на внешнюю простоту, очень сложны для перевода. И практически все издаваемые сборники "Сказок" Киплинга - это редакторская сборка. Коллективное творчество, если хотите, где каждый отвечал за свой участок работы.

Все. Начиная с тех самых канонических версий перевода столетней давности, которые мы помним с детства.

Потому что их создавали в 1920-е годы методом "бригадного подряда" два классика отечественной детской литературы. Это Корней Чуковский, который переводил сказки, и Самуил Маршак, который переводил стихи.

Да, да, раньше эти два патриарха, пока не разругались вдрызг, иногда даже работали вместе.

Но проблема в том, что Чуковский и Маршак перевели только 8 сказок из 12: "Слоненок", "Кошка, гулявшая сама по себе", "Откуда у носорога такая шкура", "Откуда взялись броненосцы", "Отчего у верблюда горб", "Как было написано первое письмо", "Мотылек, который топнул ногой" и "Откуда у кита такая глотка" (и не забудьте про подтяжки, да!).

Плюс - бонусом - "Рикки-Тикки-Тави" из "Книги джунглей", переведенный по той же схеме: текст - Чуковский, стихи - Маршак.

"Как Леопард стал пятнистым", "Сказание о Старом Кенгуру", "Как был придуман алфавит" и "Краб, который играл с морем" остались за пределами внимания классиков, поэтому, если и издавались, то в других переводах и гораздо реже.

Разумеется, популяризировались и экранизировались только хитовые "чуковско-маршаковские" сказки.

Впервые "Просто сказки" появились на экране в 1936 году. Это был мультфильм "Слоненок", снятый Анной Щекалиной. Любопытно, что от текста, к которому приложили руку сразу три классика, на экране не осталось практически ничего - за исключением финального эпизода, с экрана не раздается ни слова, создатели ограничились музыкой Черемухина.

Потом, тоже еще до войны, к сказкам Киплинга дважды обращался Владимир Сутеев, который тогда еще не был детским иллюстратором, а по праву считался одним из пионеров отечественной мультипликации.

Для мультфильма "Отважный моряк" (про подтяжки помните?) он написал сценарий, а «Почему у носорога шкура в складках» снял сам.

Затем был большой перерыв и вновь про Киплинга наши мультипликаторы вспомнили только в 1967 году.

И это опять был "Слоненок", которого сделал прекрасный Ефим Гамбург ("Шпионские страсти", "Фантик", "Голубой щенок", "Ограбление по..." и др.). Этот мультфильм вы наверняка помните - озвучку Рины Зеленой в главной роли запамятовать невозможно. Как и других актеров, занятых в фильме: Николай Литвинов - Рассказчик, Анатолий Папанов в роли Крокодила, Эраст Гарин — Питон, Георгий Вицин — Павиан и прочие.

Потом был дубль Александры Гавриловны Снежко-Блоцкой, которая еще до войны начинала на прорисовке у Сутеева.

Первым в этой своеобразной дилогии стал фильм "Рикки-Тикки-Тави", который в России тихой сапой откололся от "Книги джунглей" и прибился к компании "Просто сказок".

А вторым - "Кот, который гулял сам по себе", знаменитая "дикая тварь из дикого леса", в котором Снежко-Блоцкая исправила Чуковского, заменившего в книге кота на кошку.

Затем был кукольный "Ежик плюс черепаха" Ивана Уфимцева, создателя сериала "38 попугаев" - фильм, прославивший на всю страну песню «На далекой Амазонке» в исполнении Татьяны и Сергея Никитиных.

Снятый на студии «Киевнаучфильм» режиссером Анатолием Кириком мультик "Как было написано первое письмо" не получил широкую известность.

Не стало хитом и финальное, на сегодняшний день, обращение к этому сборнику сказок - мультипликационный фильм 1988 года "Кошка, которая гуляла сама по себе" с вновь трансгендерствующим главным героем.

Впрочем, глядя на кадры этого мультфильма, не возникает вопросов - чем же были так недовольны советские дети...

Ну и последнее, о чем я хотел сказать.

О великих стихах из сборника "Просто сказки".

Великим я считаю стихотворение Киплинга "I've never sailed the Amazon..." (в переводе Маршака "На далекой Амазонке").

При всем уважении к профессору-металловеду из МИСиС Виктору Берковскому, на мой взгляд, его хитовая и залихватская мелодия абсолютно диссонирует со смыслом этого стихотворения. Довольно грустного, надо сказать, стихотворения, и невероятно актуального в наши дни.

В оригинале это такая карандашная зарисовка с натуры. Солидный и состоявшийся человек в глубине души мечтает побывать в Бразилии, но никому об этом не говорит. Живет он в портовом городе и каждую неделю наблюдает, как в Рио-де-Жанейро уходят океанские лайнеры - одну неделю "Дон", вторую - "Магдалина".

Исторический факт, между прочим, действительно, были такие корабли у судоходной компании Royal Mail Steam Packet и они действительно ходили в Бразилию. Правда, уходили они не из Ливерпуля, а из Саутгемптона - ну так и у Киплинга "weekly from Southampton", про "город битлов" это маршаковская отсебятина.

И вот этот солидный и уважаемый человек еженедельно провожает взглядом белый пароход, потом отворачивается и идет дальше по своим взрослым делам к себе в офис. У него это такой ритуал, для фана, ему так жить интересней.

А однажды, отвернувшись, он вдруг думает с неожиданной болью: "Интересно, а увижу ли я Бразилию до того, как окончательно состарюсь?".

И он сам знает ответ, и идет себе дальше молча, держа зонтик за спиной и сутулясь сильнее обычного...

Киплинг написал это стихотворение в 35 лет.

А билет в Рио купил в 62.

И правильно сделал.

Мечты должны сбываться, пусть и на седьмом десятке.

Пока ты жив - еще ничего не поздно.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Примерно половина статей в Интернете убеждает, что Маугли заговорил на русском только во времена Советского Союза, вторая половина отдает приоритет книге под названием "Человѣкъ-волкъ", увидевшей свет в 1910 году.

И то, и другое - неправда.

В 1920-е годы в Советском Союзе всего лишь придумали знаменитую книгу "Маугли", повыдергивав истории о "человеческом детеныше" из "Первой книги джунглей" и "Второй книге джунглей" Киплинга и расположив их под одной обложкой в хронологическом порядке.

Но это не значит, что до этого "Книги джунглей" не переводились на русский язык.

Переводились, причем перевод "Человек-волк" Софьи Михайловой-Штерн (вернее, тогда еще просто Софьи Михайловой, это был ее дебют) - был далеко не первым.

Переводов было много - только мне известно восемь дореволюционных переводов "Книги джунглей", хотя их наверняка было больше.

Вы спросите - почему так много?

Вопрос резонный, особенно если вспомнить, что за все советские годы появилось только два перевода - Семена Займовского и Нины Дарузес.

Ответ мы можем найти в предисловии к книге "Джунгли" 1913 года, переведенной М.П. Благовещенской и изданной Товариществом М. О. Вольф.

Вот какими словами оно начинается:

«Джунгли, в буквальном смысле слова, это болотистые берега рек в Индии, сплошь покрытые бамбуком, камышами и другими растениями и изобилующие различными хищными зверями. Джунглями же называются вообще лесные чащи и непроходимые дебри.

В эти-то непроходимый лесные чащи автор настоящей книги переносить своего маленького героя — ребенка, украденного в младенческом возрасте тигром и воспитанного волчицей, и рассказывает об удивительных приключениях, пережитых ребенком во время его пребывания в джунглях…»

Мы все время забываем, что это был другой мир - бескрайний и необозримый. В этом мире не было не только краеведческой программы "Орел и решка", но и телевизора как такового, окружающий мир людям еще не показывали.

Поэтому об Индии юные жители Российской империи не знали примерно ничего - и им приходилось объяснять все, начиная со слова "джунгли".

Можете себе представить - какой экзотикой для юных гимназистов Тобольска или Полтавы были в те годы сказки Киплинга? Насколько сказочным выглядел этот спрятанный под обложкой мир трубящих перемирие слонов и бандерлогов в заросших лианами городах, с какими глазами юные жители северной Империи слушали "песенки о добрых кобрах и земных нетопырях"?

В общем, в начале ХХ века сказки Киплинга про Индию были у нас очень популярны и пользовались большим спросом - потому и не издавал их только ленивый.

Самое раннее издание, найденное мною, вышло в 1901 году.

Оно называется "Три рассказа из "Книги дебрей" (потому что "джунгли" никто не знает), книга вышла в переводе В. Кошевича с иллюстрациями П. Яковлева. Довольно приличными иллюстрациями, кстати - вот маленький пример.

Это издание примечательно тем, что В. Кошевич по старой русской традиции переводил все имена. Поэтому никакого Маугли там нет, есть Лягушонок и его смертельный враг Тигр. Есть шакал Блюдолиз, вожак волчьей стаи Одинокий, мать-волчица Чертовка, питон Удав, пантера Чернуха и воспитатель волчат по имени, только не убегайте, Михайло Потапыч.

Вообще, дореволюционные переводы были очень разными. Главный герой звался Маугли, Моугли и Маули, кто-то из переводчиков ломал голову над стихами, кто-то стихи выбрасывал. Кто-то, как Евгения Чистякова-Вэр или дочь "короля репортеров" Наталья Гиляровская, честно переводили название сборника как "Книга Джунглей", кто-то, как Леонид Очаповский, переименовывал книгу в "Волчий приемыш".

А уже упоминаемая Мария Благовещенская поступила еще радикальнее, она послала лесом автора с его разбивкой на отдельные рассказы и дала текст одним массивом, порубив его на главы по своему разумению и изрядно перекроив сюжет.

Объединяет эти книги только одно - Багира женщина везде.

Это правило не знает исключений - ни в одном переводе на русский язык оригинальный мужской пол черной пантеры не сохранен.

Все переводчики до единого наплевали слюной на волю автора и сделали Багиру самкой.

Почему?

Это философский вопрос, я могу только изложить свою версию.

Во-первых, хотел бы обратить ваше просвещенное внимание на то, что грациозная черная пантера обрела женскую сущность не только у нас.

Практически во всех славянских языках Багира - самка ("panterka"). И дело не только в культурном влиянии русской традиции, как с переводом на украинский или белорусский. В классических польских (Франциска Мирандолы, например), чешских и словацких переводах фраза "А еще они называли тебя земляным червяком!" произносится женским голосом.

И братьями-славянами дело не ограничивается. Багира обрела женскую идентичность во Франции (в классическом французском переводе 1910 года Фабуле и Юмьера), а также в некоторых испанских и итальянских переводах.

Ответ напрашивается сам собой - грамматика. Во всех этих языках слово "пантера" - женского рода. А вот в немецком, например, der Panther - мужского, поэтому никаких "Багира сказала" у дойчей не наблюдается.

Но есть и еще одна причина - уже не грамматического, а литературного свойства. У Киплинга черный леопард Багира, как известно, выступает идеалом благородного воина. Но дело в том, что писатель рисовал не английский, а индийский идеал. А в азиатской традиции - и в Персии, и в Индии, и в Китае - смертельно опасные воины часто очень грациозны и красивы. Очень.

До женоподобия.

По крайней мере, с европейской точки зрения.

Вот Багира - из таких. Достаточно вспомнить, какими словами описывает его автор при первом появлении.

"Эта был Багира, черная пантера, — черный, как чернила, с обычными для пантеры пятнами, лоснящимися наподобие муара. Все знали Багиру, и никто не смел становиться ему поперек дороги, ибо он был хитер, как Табаки, смел, как дикий буйвол, и неукротим, как раненый слон. Но голос его был сладок, как дикий мед, капающий с дерева, а шерсть мягче пуха..."

В общем, женская идентичность легла на этот образ без каких-либо проблем и закрепилась, как гвоздями прибитая - не отдерешь. А после блистательного образа Багиры-Касаткиной в советском мультфильме, в котором эротизма было больше, чем во всем постсоветском кинематографе - сделать Багиру мужиком в нашей стране уже решительно невозможно!

В общем, то, что в русской версии Багира стала женщиной - не вызывает ни капельки сожаления.

Чего не скажешь про исчезнувшие стихи.

Дело в том, что дореволюционное разноголосье, последним отзвуком которого стало уже эмигрантское пражское издание 1921 года в переводе М. Васильева, сменилось строгим советским каноном.

В довоенный период каноничным считался перевод Семена Займовского, который обычно издавался с иллюстрациями нашего великого анималиста Василия Ватагина.

Однако в 50-е появился новый перевод Нины Леонидовны Дарузес. Спору нет, Дарузес была блестящей переводчицей и ее версия "Маугли" очень хороша, но у этого перевода есть огромный недостаток - оригинальный текст Киплинга был сокращен.

Оттуда были выброшены, например, все упоминания англичан в положительном контексте, но самое главное - в переводе Дарузес нет стихов.

А это реальное горе и беда.

Киплинг был одним из штучных авторов, одинаково хорошо владевшими и поэзией, и прозой.

Поэтому "Книга джунглей" буквально пропитана поэзией. Дело даже не в том, что проза Киплинга поэтична - она в прямом смысле слова переложена рифмованными строками! Каждая история про Маугли начинается стихотворным эпиграфом, а заканчивается большой стихотворной балладой.

Тем не менее, несмотря на тотальную прозаичность, перевод Дарузес стал главным. Издавали в СССР по большей части именно его, и издавали невероятными сегодня тиражами. В 1982 году, например, книга «Маугли. Малыш и Карлсон. Винни Пух и все-все-все» вышла в издательстве «Правда» тиражом 2,5 млн экземпляров.

А перевод Займовского переиздавался, конечно, но уже гораздо реже, его использовали большей частью лишь для академических изданий.

Кстати, иллюстратор Ватагин в послевоенные годы тоже перестал быть монополистом. Книга "Маугли" все чаще выходила с иллюстрациями Мая Митурича

или Владимира Шубова (между прочим - одного из пионеров культуризма в СССР и Президента Атлетического Союза NABBA России, что, в общем, заметно по иллюстрациям).

Сегодня книга Киплинга востребована ничуть не меньше, чем в советские времена - в этих сказках есть что-то подлинное и цепляющее, что не дает их забыть ни детям, ни родителям. По данным Российской книжной палаты, только с 2000 по 2012 гг. в центральных и региональных российских издательствах вышло 278 наименований книг Киплинга, причем только в 2009 г. было издано 328,9 тыс. экземпляров его детских книг.

Но переводов со стихами издается очень немного.

Поэтому в качестве необязательного приложения к этой главе я приведу разные версии эпиграфа к самой первой сказке о Маугли. К рассказу о той памятной ночи, когда к логову волчицы Ракши-Сатаны пришел маленький человеческий детеныш, лишь ненадолго опередив хромого тигра-людоеда...

В общем, слушайте Ночную Песнь Джунглей!

Now Chil the Kite brings home the night
That Mang the Bat sets free—
The herds are shut in byre and hut,
For loosed till dawn are we.
This is the hour of pride and power,
Talon and tush and claw.
Oh, hear the call!—Good hunting all
That keep the Jungle Law!

(с) Редьярд Киплинг

Вот коршун спускается; солнце скрывается;

Летучая мышь промелькнула в ветвях.

Пока не увидим, что день загорается,

Цари мы в лесу, на лугу и в полях!

Спешите! Уж близится время работы

Для наших когтей, быстрых ног и зубов!

Покорным закону удачной охоты!

О, звери лесные! вы слышите-ль зов?!

(пер. В. Кошевич)

Вот Коршун Ранн, Вампир с ним Манг,

Вещают Джунглям ночь.

Скот на покой спешит домой

Скорей из Джунглей прочь.

Теперь для нас приходить час,

Когда, покинув сон,

Мы ждем призыв: «Тот будет жив,

Кто Джунглей чтит Закон!»

(пер. Л. Очаповского. В американском издании «Книги джунглей» Редьярда Киплинга коршуна Чиля зовут «Ранн»)

Чиль Коршун покой принес нам ночной,

Мелькает уж Манг Нетопырь;

В хлевах спит весь скот — ведь джунглей народ

Охоту ведет во всю ширь.

Настал славный миг — здесь коготь и клык,

Здесь сила, здесь ловкость живет.

Вы слышите-ль кличи: удачной добычи

Вам, Джунглей Свободный Народ!

(пер. М. Васильева)

На крылья Чиля пала ночь, летят нетопыри.

Стада в хлевах, — свободны мы до утренней зари...

Удары когтя, стук зубов слились в кровавый стон...

Внимай! Охоты доброй — всем, кто Джунглей чтит закон.

(пер. С. Займовского)

Вот коршун Чиль приносит ночь,

Что Манг открыл для нас,

Скот заперт в доме и в хлеву,

Теперь настал наш час.

То время когтя и клыка, —

Ты слышишь стаи гон?

Доброй охоты всем зверям,

Кто чтит Лесной Закон!

(пер. А. Голова)

Ночь притащил к нам коршун Чиль.
Летучая мышь, пора!
Спит в стойлах скот. Лесной народ
Свободен до утра.
Настал час крови, силы час.
Вой слышен, крик и стон.
Охоты доброй тем из нас,
Кто джунглей чтит закон!

(пер. В. Лунина)

Вот Манг раскрыл свои крыла,
Вот Чиль ушёл в полёт:
Простёрся мрак и подал знак:
Вперёд! Добыча ждёт!
Настал для нас охоты час,
Мы начинаем гон.
Кто кровью обагрит клыки-
Тот выполнит Закон!

(пер. Н. Голь)

Что думаете? У кого получилось круче всех?

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741