vad.nes

(для "Службы забытых цитат")

В мемуарах Леонида Пастернака - отца поэта и очень несправедливо забытого художника - есть одно интересное воспоминание о гениальном Врубеле.

По смыслу - при совместной работе над одним проектом Врубелю наговорили много нехорошего о Пастернаке и он обиделся. Как писал Пастернак: "Несмотря на то, что Врубеля пригласили по моей просьбе и что за него попало от директоров Товарищества мне же, он поверил все-таки какой-то сплетне и мы как-то разошлись с ним. Только через много лет, когда улеглись интриги, он убедился в моих симпатиях и доброжелательных чувствах к нему. Как-то за одним товарищеским обедом я сидел рядом с Врубелем и помнится, первый заговорил с ним. Я сказал, что пользуюсь этой нашей встречей, чтобы разъяснить недоразумение; что в свое время на меня наклеветали и я перед ним никогда ни в чем не покривил душой; он достаточно времени имел, чтобы убедиться в этом и т. д.

На это, перебивая меня, Врубель вдруг сказал: «Да! я вам простить не мог, что вы — такой художник, — и знаетесь с Толстым!..» Такого абсурда я уж вовсе не ожидал! Нужно знать Врубеля, чтобы поверить, что он — человек парадоксальный, а, возможно, тогда уже и больной — мог сказать такую нелепость".

Пастернак действительно "знался" с Львом Толстым - его семья часто гостила у писателя как в Москве, так и в Ясной Поляне, художник много рисовал как самого писателя, так и делал иллюстрации к его произведениям. Достаточно сказать, что в фондах Музея Толстого хранится 36 портретов графа, сделанных Леонидом Пастернаком и около двух сотен его иллюстраций к произведениям Льва Николаевича.

Но Врубелю-то Толстой чем не угодил?

Спору нет, Михаил Александрович в своих мыслях и суждениях часто был столь же парадоксален, как и в своих картинах. Врубель отвергал многие привычные авторитеты, например, терпеть не мог Рембрандта, да и вообще всю голландскую живопись, а ценил и любил только итальянское искусство.

Но Лев Толстой-то, натуральный властитель дум того времени - чем ему в кашу наплевал?

Меня давно занимал этот вопрос, а сегодня я случайно нашел ответ.

Знаете где?

В мемуарах художника Коровина.

Вот что он пишет про Врубеля:

_____________

[Врубель] много жил за границей. Любил ли он заграницу? Я его как-то спросил об этом.

– Да, – ответил он, – мне нравится: там как-то больше равенства, понимания. Но я не люблю одного: там презирают бедность. Это несправедливо и неверно, и нехорошо. В России есть доброта и нет меркантильной скупости.

За границей неплохо жить, я люблю, так как там о тебе никто не заботится. Здесь как-то все хотят тобой владеть и учить взглядам, убеждениям. Это так скучно, надоело. Подумай, как трудно угодить, например, Льву Николаевичу Толстому. Просто невозможно. А сколько всех, которые убеждены в своей истине и требуют покорности, именно там и в том, где нужна свобода.

Императрица Екатерина женщина была умная и на проекте Академии начертала: «Свободным художествам»…

____________

Умение точно подмечать детали и особенности для художника является предметом профпригодности. А этот русский гений с польской фамилией "Воробей" все-таки был художником милостью божьей.

Но все-таки интересно - почему у нас никогда ничего не меняется?

"А сколько всех, которые убеждены в своей истине и требуют покорности, именно там и в том, где нужна свобода".

Причем как с той, так и с другой стороны.

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

В комментариях к главе про "Крибле-крабле-бумс!" меня спросили - не знаю ли я про происхождение заклинания "Крекс, фекс, пекс"?

Хороший вопрос.

Разумеется, мы все помним эту фразу Лисы Алисы из книги Алексея Толстого "Приключения Буратино": "В Стране Дураков есть волшебное поле - называется Поле Чудес. На этом поле выкопай ямку, скажи три раза: "Крекс, фекс, пекс", положи в ямку золотой, засыпь землей, сверху посыпь солью, полей хорошенько и иди спать. Наутро из ямки вырастет небольшое деревце, на нем вместо листьев будут висеть золотые монеты".

Помним и песню Алексея Рыбникова на стихи Булата Окуджавы:

Не горы, не овраги и не лес,

Не океан без дна и берегов,

А Поле, Поле, Поле, Поле чудес,

Поле чудес, в Стране Дураков.

Крекс-пекс-фекс...

На самом деле это очень легкая загадка.

"Красный граф" Алексей Толстой, как любой человек, учившийся в гимназии, изучал латынь. Его "Крекс-пекс-фекс" - это просто немного переиначенная латинская пословица "Rex fax pax" (Рекс фекс пекс) - "Король устанавливает мир", или, по смыслу "Мир устанавливает король". Смысл этой поговорки - мир будет прочным только тогда, когда его устанавливают те, кто могут обеспечить соблюдение мира.

Древние римляне вообще любили подобным образом собранные поговорки - достаточно вспомнить ту же "Пришел, увидел, победил". По латыни это будет Veni, vidi, vici (Вени види вици).

Латынь, кстати, как и все древние языки, активно использовалась для различных волшебных слов. Там же, в комментариях, частенько вспоминали еще одно "заклинание":

Энэ, бенэ, рики, факи,
Турба, урба, сентебряки,
Эус, деус, краснодеус,
Бац!

Это, разумеется, тоже искаженная латынь. Стишок, сочиненный для забавы во глубине веков древними семинаристами и пронесенный сквозь годы, революции и общественные формации поколениями дворовых мальчишек и девчонок, считающихся - кому водить.

За эти века он, конечно же, исказился, благо, каждый дошкольник перевирал его в меру собственного таланта, но основа все еще узнаваема.

В оригинале стишок рассказывал про основание героем Энеем (тем самым "парубком моторным")

города на Тибре (Рима, разумеется) и звучал так:

Aeneas bene rem publicam facit, (Эней построил государство)
In turba urbem sene Tiberi jacit. (Основав город на Тибре)
Deus, deus, crassus deus, (Бог, бог, пузатый бог)
Bacchus! (Вакх)

Следы героя Троянской войны Энея, превращенного детсадовцами в "Эники-беники", теряются во глубине прошлых лет.

Это и "Эники-беники ели вареники" из книжки про "Ябеду-корябеду" 80-х,

И считалочка из носовских «Приключений Незнайки и его друзей» 1953 года.

Эне, бене, рес,
Квинтер, финтер, жес,
Эне, бене, раба,
Квинтер, финтер, жаба

И даже "маленький идиот", встретившийся в сумасшедшем доме бухгалтеру Берлаге в "Золотом теленке" 1931 года:

"― Эне, бэнэ, раба, квинтер, финтер, жаба, ― явственно произнес новый знакомый".

Вот вы смеетесь, а я до сих пор помню свое детское потрясение. В детстве я больше всего любил одну малоприличную считалочку:

Ехала машина грузовая
Задавила Николая,
Николай кричит "ура",
Позовите доктора!
Доктор едет на бутылке,
Прямо немцу по затылку,
Немец думал, что война,
Сделал пушку из говна.

Каково же было мое потрясение, когда, в очередной раз перечитывая "Кондуит и Швамбранию" Льва Кассиля, я вдруг обратил внимание на следующий фрагмент.

"В это время к парте нашей подошел подвижной, лопоухий и лохматый второгодник. Он внимательно разглядел меня. Сел на крышку парты и быстро спросил:

— Ты доктора сын? Да? Доктор едет на свинье с докторенком на спине!".

До меня вдруг дошло, что эти вымершие от древности гимназисты, жившие еще при царе-батюшке, пользовались почти теми же считалочками, что и мы с пацанами во дворе.

И кто его знает - кто там еще до них произносил эти чеканные строки, сочиненные безвестным юным гением? В какие первобытные времена уходит эта высокая поэзия, живущая столетиями без малейшей государственной поддержки?

Поэтому - побольше уважения детским считалочкам!

За криками задавленного Николая встают тени многих поколений наших кровных предков.

Скрепы и традиции, можно сказать.

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Я уже рассказывал вам, откуда в русском языке появились заклинания "Трах-тибидох" и "Снип-снап-снурре". Нет, не из книжек - первое придумал Николай Литвинов, озвучивая роль Хоттабыча в радиоспектакле, второе - начало популярной датской поговорки, русский аналог которой - "Вот и сказочке конец, а кто слушал - молодец".

Но, к сожалению, тогда я не мог вам сказать ничего определенного про еще одно заклинание из пьесы Евгения Шварца "Снежная королева" (откуда оно и пришло в русский язык) - "Крибле-крабле-бумс!". Предположил лишь, что, наверное, Евгений Шварц придумал его самостоятельно.

Оказывается - нет.

Не придумал.

Позаимствовал.

У немцев.

Как меня просветили немецкоязычные читатели, эти слова знают почти все немцы, по крайней мере те, с кем мамы много играли в детстве.

Правда, в оригинале звучат они немножко по-другому: Kribbele, krabbele, brums!

И переводятся как "Щекочу, царапаю, жужжу!".

- Что за бред?! - наверняка возмутитесь вы, но я вам все объясню.

Есть такой жанр, который на Руси называется "потешки". Это всякие забавные стишки, обычно совмещенные с действием, которыми развлекают совсем маленьких детей. Ну, вы помните:

По кочкам, по кочкам,
По маленьким дорожкам,
В ямку бух!

Вот "крибле-крабле" - это такое немецкое "В ямку бух!". По крайней мере, я их нашел в книжке с названием M. Arndt, W. Singer: Das ist der Daumen Knudeldick. Fingerspiele und Rätsel. Ravensburger Buchverlag, 2004.

Название можно перевести как "Это большой палец Кнудельдика: пальчиковые игры и головоломки"

И там, среди прочих, приводится и такая "потешка":

"Ringele, ringele
kreuzweis
Ellenbogen,
Näslein zogen,
großer Patsch,
kleiner Patsch,
kribbele, krabbele, krabbele".

(Звонок, звонок,
локти скрещены, носы подернуты,
большой шлепок,
маленький шлепок,
щекотка, царапка, царапка).

И пояснение для родителей: "Сначала указательным пальцем рисуете два кольца, затем на открытой ладони рисуете крест, хватаете локоть, зажимаете нос, щекочете ручонку и царапаете ее".

Более того - немцы уверяли меня, что вот в этом ролике семейство, когда щекочет друг друга, поет "крибле-крабле", правда, по немецкому обычаю, проглатывая звук "р".

Самое занятное, что словосочетание "Снип-снап-снурре" было образовано в датском языке точно по такому же принципу. Snip - "хватай", snap - "цапай, кусай", ну а snurre на датском языке означает «вращать», «крутить».

Эти три рифмующихся слова очень распространены в немецкоязычном и околонемецкоязычном мире. В Германии одно время была весьма популярна карточная игра «Schnipp-Schnapp-Schnurr», названная по популярному детскому "заклинанию".

В общем, теперь вы в курсе, откуда берутся правильные заклинания. И если соберетесь писать "славянское фэнтези" - имейте в виду, что самыми правильными колдовскими словами будут

— Гуси, гуси!
— Га! Га! Га!
— Есть хотите?
— Да! Да! Да

или

Аты-баты! Шли солдаты,
Аты-баты! На базар.
Аты-баты! Что купили?
Аты-баты! Самовар!

Ну и прочие "Тили-бом! Тили-бом! Загорелся кошкин дом!" или "Баю-баюшки-баю, не ложися, понимаешь, на краю".

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Ганс Христиан Андерсен появился только в четвертом советском фильме, снятом по его сказкам.

Нет, правда. В "Каине XVIII" политический памфлет вытеснил его сказки практически полностью - по большому счету, от Андерсена там остался только эпизод, когда фрейлины загораживают юбками целующуюся принцессу.

В "Удивительной истории, похожей на сказку" Андерсена вытеснили натурные съемки, а главным героем вместо Гадкого Утенка стала природа.

"Снежная королева", при всех своих достоинствах - это все-таки экранизация Евгения Шварца, а не Ганса Христиана Андерсена.

И только в "Старой, старой сказке" 1968 года суть и смысл творений гениального датчанина добрались, наконец, до советского зрителя.

А донесла их все та же Надежда Кошеверова, что за пять лет до этого сняла "Каина XVIII".

Надо сказать, что Кошеверова тогда переживала очень серьезный творческий кризис. Я уже говорил, что эта купеческая дочь с внешностью, властностью и несгибаемостью отрицательных героинь Островского была одним из самых кассовых режиссеров советского кино.

И при этом - одним из самых чутких. Природа с избытком наделила ее тем, что у коммерсантов именуется "чуйкой", ведь она в этой среде выросла. Папенька был питерским купцом 1-й гильдии, большими деньгами ворочал, это любимую дочку от амбарных гроссбухов в творчество понесло.

Сегодня Кошеверову везде аттестуют как киносказочницу, но это не так, или, по крайней мере, не совсем так.

До 60-х годов классическая сказка у нее была всего одна - "Золушка" 1947 года. А ее главные хиты, фильмы, на которых она сделала себе имя - это народные кинокомедии, снятые в стилистике сталинских времен и ныне абсолютно забытые. Вот как выглядит пятерка самых популярных ее лент:

1. Осторожно, бабушка! (40,3 млн зрителей).

2. Укротительница тигров (36,7 млн).

3. Медовый месяц (26,5 млн).

4. Шофер поневоле (24,0 млн).

5. Аринка (22,9 млн)

Кадр из фильма "Осторожно, бабушка".

А "Золушка" с ее 18 млн едва втиснулась в топ-10.

И вот этот суперуспешный режиссер в конце 50-х понимает, что эпоха уходит и скоро уйдет совсем. И если ничего не предпринять, то она останется в той эпохе навсегда - превратится из творца в музейный экспонат, будет уважаемым реликтом навсегда ушедшего времени.

Сразу скажу - сменить свой творческий стиль вслед за изменившийся эпохой мало кому удается.

Честно говоря, обычно это не удается никому и никогда. Мы с вами сами были свидетелями, как после 1991 года все лучшие режиссеры советского кино посыпались созревшими яблоками с дерева - просто потому, что ментально остались в том, исчезнувшем мире, и измениться уже не смогли.

А упрекнуть их в этом язык не повернется - ведь сделать это практически невозможно, если тебе уже не двадцать с небольшим. Это ведь не грим на лице поправить - это надо основу перестраивать. Кости внутри себя ломать и в новой конфигурации сращивать.

Тем не менее, Кошеверова все-таки начинает экспериментировать. Она снимает странную сказку для взрослых - антивоенный памфлет "Каин XVIII", потом пытается повторить успех "Укротительницы тигров", сделав еще одну цирковую комедию "Сегодня — новый аттракцион".

Но сама первой понимает - это не то. Совсем не то.

Здесь копать бессмысленно, "Полосатый рейс" уже сняли. Надо не бить по хвостам, не подражать молодым и наглым, а самой задавать тренды - если, конечно, творческих сил хватит.

Когда в 1968 году вышла "Старая, старая сказка", снятая по сказкам Андерсена «Огниво», «Дорожный товарищ», «Свинопас» и «Дурень Ганс» - все немного офигели от того, что у Кошеверовой получилось.

Без жалости переломав себя, режиссер "Старой, старой сказки", вопреки названию, сделала совершенно новый фильм. В абсолютно не характерном для себя, прежней, стиле.

Полностью уйдя от монументальности, плакатности и морализаторства киноязыка 30-50-х, Кошеверова создает фильм, который станет одним из символов новой стилистики. И 20-летние актеры, взятые на главные роли - восходящая звезда советского кино Олег Даль и никому не известная студентка Неелова из Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии только подчеркивали молодость и творческую свежесть фильма.

Впрочем, там весь актерский ансамбль - рыдать от счастья.

В определенной степени это была антитеза привычным киносказкам Роу и Птушко. Не отменявшая этих великих мастеров, но убедительно показывающая, что можно и по-другому. Без бюджета и спецэффектов, но с иронией, неоднозначностью и глубиной.

Вместо впечатляющих и дорогих декораций и костюмов - почти глобусо-шекспировская условность небрежно нарисованных задников, на фоне которых и разворачивалось действо. Почти телеспектакль - но не переходя этого "почти".

Вместо монументально-симфонических музыкальных партий - пастельно-лиричная музыка Андрея Петрова и бардовские куплеты еще не эмигрировавшего Александра Галича:

- Когда король без денег, то он плохой король,

Зачем служить такому королю?

- Подай-ка стул, бездельник!

- Пожалуйста, изволь!

- Я так Его Величество люблю!

И во всем так.

Если принцесса - то не царственная красавица, а скачущее козлом шилопопое чудо с локонами.

Если ведьма - то образ строго перпендикулярный привычной злой-страшной-оборванной Бабе-Яге.

Если Король - то затравленный безденежьем и капризами обожаемой доченьки, мечтающий "дотянуть по получки".

Если Добрый Волшебник - то флегматичный Deus ex machina, бросающийся на воробьев и безнадежно вздыхающий о несовершенстве человеческой натуры.

Если принц-соперник - то милейший наследник Очень Маленького Королевства с розой и соловьем, подрабатывающий трубочистом.

Все новое, все по-другому. И только дикий кич розовых папах королевской охраны -

это перемигивание с собой прежней, оммаж малиново-фиолетовым сооружениям на головах придворных дам "Каина XVIII".

И - самая главная инновация - если раньше киносказка всегда четко адресовалась детской аудитории, то "Старая, старая сказка" - один из первых по-настоящему семейных фильмов в СССР.

Кино, где взрослые подпитаются как минимум не меньше, чем дети. Начиная от шуточек про неуплату коммуналки и "разменяли бы королевство на два в разных районах" и других отсылок к современным реалиям, вроде полетов на пылесосе или принцессы, сооружающей себе мини-юбку.

И заканчивая гораздо более серьезными вещами.

Помню, в детстве я недоумевал - зачем нужно было обрамлять сказку этими дурацкими предисловием и послесловием про кукольника, дающего представление в харчевне и влюбленного в дочь трактирщика?

Понадобилось вырасти, пересмотреть, и понять - милый мой чистоглазый советский пионер, не для тебя это делалось и не тебе адресовалось.

Если вы помните, в финале сказке Принцесса догоняет Солдата, признается, что ее в детстве заколдовала злая ведьма, а поцелуй - расколдовал, и они уходят вместе - ать-два левой, ать-два правой, вдоль по дороге столбовой.

А в реалистичном обрамлении дочь трактирщика никуда с кукольником не идет. Потому что папа останется один, она здесь родилась, да и вообще, как говорит папа: "Что же это за работа такая? Хуже, чем у нищих".

Заканчивается фильм репликами:

- А я ночью сказку новую сочинил. Там все заканчивалось так хорошо.

- Но ведь сказка — это одно, а жизнь — это совсем другое. Правда?

- К сожалению - правда.

Творческая профессия действительно дарит человеку очень много счастья.

Но и отнимает - никак не меньше.

И Надежда Кошеверова, в 65 лет сотворившая невозможное, и Ганс Христиан Андерсен знали это как никто другой.

Справа и слева - синее небо, а посредине - дальний путь. Куда иду я - не знаю, дорога сама меня приведет куда-нибудь.

_________________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741