«Великие и виски». Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Символ эпохи "века джаза"
Культурная икона «ревущих двадцатых», джазового века и автор романов «Великий Гэтсби», «Ночь нежна» (и многочисленных рассказов) Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд родился в Сент-Поле, штат Миннесота, 24 сентября 1896 года. Он был назван в честь своего троюродного брата Фрэнсиса Скотта Ки - автора национального гимна США. Он был первым выжившим ребенком ирландских эмигрантов Эдварда Фицджеральда и Мэри МакКвиллан Фицджеральд.
С детства Фицджеральд много читал и рано проявил талант к письму, но был плохим учеником, который с трудом набирал проходные баллы как в начальной школе, так и в колледже. К тому же любил прогуливать занятия. Свой первый рассказ он опубликовал, когда ему было 13 лет. Его детективный рассказ был напечатан в школьной газете.
После исключения из школы «из-за отсутствия академических усилий» он продолжил учебу в католической школе-интернате Newman School, в Нью-Джерси. Где особых усилий в учебе он не прилагал, а вот с изучением мира виски он не затягивал. Первый бокал был выпит в марте 1913 года и это был Canadian Club. К 15 годам, как он сам писал, он попробовал «практически все виды алкогольных напитков от абсента до домашнего пива и все, что попадалось под руку».
После окончания школы поступил в Принстонский университет. Хотя, нужное количество баллов для поступления он набрать не смог, но за счет своего красноречия сумел убедить комиссию в том, что «без него слава Принстона не будет полной». Наверное решили, что такого наглого надо взять. Большую часть времени он посвящал написанию статей и рассказов для журнала колледжа. Так что, там он на долго не задержался (получал низкие оценки и заваливал экзамены) и бросил учебу на третьем курсе, чтобы вступить в армию США, когда штаты вступили в Первую мировую войну. Опасаясь, что он может погибнуть в бою, он начал еще больше писать, чтобы «оставить после себя какое-то литературное наследие». В итоге, на поля сражений он так и не попал, зато закончил черновик романа под названием «Романтический эгоист». После переработки, по совету издателя, и под новым названием - «По эту сторону рая», он был издан и мгновенно стал хитом. Так появились первые приличные деньги, ассортимент потребляемого алкоголя гораздо шире.
Стал известен (при деньгах), и Фицджеральд решил женится. Его женой стала Зельде Сейр, дочь судьи из Алабамы. Девушка была красивая, непредсказуемая, как и он, любившая и выпить, и покурить и чего-нибудь эпатажного сотворить. Она стала главным источником вдохновения и для него, и для нового поколения раскрепощенных девушек-«флэпперов». Парочку называли «принцем и принцессой своего поколения». За литературным успехом пришла и склонность Фицджеральдов к роскошной жизни. Впрочем, поддерживая финансовое положение за счет коротких рассказов, опубликованных в таких издания, как The Saturday Evening Post и Esquire.
Весь первый год совместной жизни парочка кутила изо всех сил. Они купили дорогой особняк, катались на крыше такси, купались в фонтанах, примеряли на себя эпатажные образы какие только могли придумать. Обо всех выходках писали газеты, что им нравилось, но на это нужны были деньги, а деньги быстро кончились. Впрочем, они оба не умели ими управлять. Чтобы вылезти из финансовой ямы, Френсис два месяца писал рассказы без перерыва, но чем больше он получал, тем больше тратилось. Это был бесконечный процесс при этом стиле жизни. За то Зельда стала прообразом почти всех героинь в книгах Фицджеральда. В 20-ые годы пили они много, часто и максимально весело. Скотт считал, это должно помочь со сбором материала для книги. Он никогда не расставался со своим маленьким блокнотом, и всякий раз, когда слышал хорошее замечание или фразу, записывал его. Мог заплатить за хороший анекдот 30$.
Алкоголь играл для него роль бензина, без которого машина творчества не сдвинется с места. В своей статье в журнале New Yorker он писал: «все спиртные напитки уже выпиты и все, на что они способны дать, уже пережито». Впрочем, он хвастался своим пристрастием к алкоголю и не считал это большой проблемой. Например, мог шокировать незнакомых людей - «Разве вы не знаете, что я один из самых известных пьяниц молодого поколения?». Или представиться, как «Ф. Скотт Фицджеральд, известный алкоголик».
Тем не менее, в 1925 году был опубликован тот самый роман «Великий Гэтсби» на успех которого Френсис очень рассчитывал, а его редактор, легендарный в то время Макс Перкинс, надеялся, что книга будет продана тиражом 75 000 или более экземпляров. Но продавался роман вяло. Было продано чуть более 20 000 экземпляров и принесло лишь скудную прибыль. «Великий Гэтсби» не стал бестселлером при его жизни. Естественно, неудача заливалась алкоголем.
Семейная жизнь к этому времени начала разваливаться. Супруги много и часто ссорились вплоть до драк. К тому же с Зельдой стало что-то происходить. Иногда она начинала вести себя странно, периодически выпадая из реальности или, наоборот, вела себя вызывающе, или смеялась без причины. В итоге в начале 1930 года ей ставят диагноз - шизофрения. Фицджеральду пришлось активно писать рассказы для журналов, чтобы оплатить ее лечение. Гонорар за рассказ составлял примерно 4000$ (это как сейчас 40 000$), но деньги уходили по-прежнему уходили быстрее чем он писал так как свой образ жизни менять он не собирался. Алкоголизм штука дорогая.
В 1937 году Фицджеральд переехал в Лос-Анджелес и устроился сценаристом на киностудию MGM по шестимесячному контракту за 1000$ в неделю. Он провел там более двух лет, работая нетитулованным сценаристом над такими фильмами, как «Унесенные ветром» и «Янки в Оксфорде», но его собственные сценарии, включая предложенные проекты для Греты Гарбо и Джоан Кроуфорд, были почти повсеместно отвергнуты. Это сегодня большинство студий, где он работал, копаются в своих хранилищах, чтобы воскресить некоторые из написанных им сценариев. В конце концов, знаменитый романист получил только одну награду в Голливуде за сценарий к фильму 1938 года под названием «Три товарища». 91 000 долларов, которые он заработал от MGM, были большими деньгами в последние годы Великой депрессии. Тогда новый Chevrolet стоил 619 долларов. Но богатым он не стал, а только выплатил большую часть своих долгов.
Помимо выпивки, пьяный или трезвый, постоянно курил, а когда не пил, зависел от кофе и десятков и десятков бутылок кока-колы в день. Он выстраивал банки с кока-колой вдоль стен своего офиса в MGM и заявлял: «Я выпью их, а когда они закончатся, вернусь к пиву».
А в 1939 году Фицджеральд начал писать свой последний роман «Последний магнат», роман о самом известном на тот момент голливудского продюсера Ирвинге Тальберге, хотя тот и умер в 1936 году. История о «золотом веке» Голливуда. «Это, во всяком случае, не будет похоже ни на что другое». В свой последний год он не пил ни капли, а точнее один год и три недели. Написав более половины рабочего черновика, он умер от сердечного приступа в декабре 1940 года в озрасте 44 лет. Зельда Фицджеральд погибла во время пожара в больнице Хайленд в 1948 году. Версия романа была опубликована годом позже и, что интересно, критики приветствовали ее как самую завершенную его работу.
Ф. Скотт Фицджеральд умер, считая себя неудачником. Некрологи были снисходительными, и он, казалось, был обречен на литературную безвестность, но, как это часто бывает в жизни, вновь обрел популярность в 1950-х и 60-х годах, когда в США изменились литературные вкусы, а Скотт и Зельда стали олицетворением духа «ревущих двадцатых». «Великий Гэтсби» стал самым продаваемым произведением издательства Scribner. С тех лет было продано 25 млн. экземпляров и он считается одним из величайших романов в истории Америки.
Наиболее известные книги: «По эту сторону рая» (1920), «Прекрасные и проклятые» (1922), «Великий Гэтсби» (1925) и «Ночь нежна».
Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.