«Великие и виски». Бастер Китон: Великое каменное лицо⁠⁠

Большинство людей ассоциируют комедию в эпоху немого кино с Чарли Чаплином, но именно Бастер Китон по-настоящему проложил путь для трюковой комедии. Сравнивать Китона и Чаплина – это тоже самое, что сравнивать ананас и грушу. Они разные, и каждый прекрасен по-своему. Если посмотреть некоторые его сцены, то и сегодня это выглядит ошеломительно, а он выполнил большинство своих трюков самостоятельно с минимальной технической поддержкой, без всяких компьютеров и зеленого фона. Кстати, в этом году исполняется 100 лет культовому фильму Китона 1925 года «Семь шансов».

Джозеф Фрэнк Китон родился 4 октября 1895 года в г. Пикуа, штат Канзас, в семье Джо Китона и Майры Китон, комиков. Уже в возрасте четырех лет Китон начал выступать со своими родителями. Вместе семья была известна как Три Китона. Они показывали шоу, где смешно бросались всякими предметами, вплоть до своего сына. Их номер вскоре приобрел репутацию одного из самых грубых, но зато они стали известны.

Одно время выступали вместе с Гарри Гудини, который невольно и дал Китону псевдоним Бастер. Он упал с лестницы, но не заплакал, а сел на попу и безучастно огляделся. Гудини с восторгом воскликнул: «What a buster!», что можно примерно перевести как «Какой сногсшибательный малый!». Он, правда, еще не умел толком говорить, зато точно знал, как падать так, чтобы не было больно.

Но не все было гладко с шоу Китонов в юридическом плане - закон запрещал использовать детей в акробатических номерах, заставлять их жонглировать, ходить по канату… Но вот про швыряние детьми в законе ничего сказано не было. Так что перед законом Китоны были чисты. Впрочем, полиция постоянно его осматривала на предмет переломов и ушибов. Так часто, что Китон младший начинал раздеваться, едва завидев шедшего к нему полицейского.

Шло время, Бастер рос, а вместе с ним росла и его роль в семейном трио. Его уже не кидали, теперь он падал сам. Мать научила его читать и считать (в школу ходить было некогда), и на этом образование было окончено. Возможно, творческая семейная идиллия продолжалась бы еще много лет, если бы его отец не пристрастился к бутылке. Бастер тяжело это переживал, в итоге уехал и оказался в Нью-Йорке, где он случайно встретился с невероятно успешной кинозвездой Роско «Толстяк» Арбаклом, который пригласил его сняться в короткометражном фильме «Помощник мясника» (1917). В этой короткометражке и родилось знаменитое непроницаемое выражение лица, и шляпа в форме «свиного пирога».

«Честно говоря, я был так занят тем, что делают в кадре мои руки и ноги, что совершенно не думал, как поживает мое лицо. Уже позже, просматривая материал, я увидел его каменное выражение и решил, что оно подходит», — так объяснил Бастер рождение своего фирменного образа.

Арбакл и несколько других меценатов помогли Китону практически за бесценок купить так называемую «старую студию Чаплина» (хотя Чаплин там не снял ни одного фильма). Собственно, Китону принадлежали только четверть студии, но зато он располагал абсолютной творческой свободой. Ему было 25 лет. Как он говорил: «Сценарии всех моих фильмов, даже полнометражных, умещались на почтовой открытке. Как правило, около 50 процентов у вас в голове, когда вы начинаете снимать фильм, а остальное вы развиваете по мере его создания». Бастер считал, что самое важное придумать начало и конец фильма. Все, что в посередине, придумывалось уже по ходу сьемок.

На студии он снял такие популярные фильмы, как Одна неделя (1920), Лодка (1921), Полицейские (1922) и Три возраста (1923). На пике своей популярности он снимал по два фильма в год. Самая известная из комедий Китона - Шерлок младший (1924), в которой использовались передовые спецэффекты. В его время уже существовали каскадеры, однако он предпочитал выполнять трюки сам, хотя это и привело к различным травмам. К началу 1928 года Китон снял 31 собственный фильм.

Бастер, хоть и был постоянно в центре внимания, не отличался коммуникабельностью. Журналисты, бравшие у него интервью, возвращались в редакции часто без стоящего материала: разговорить комика было непросто. Многие мечтали войти в ближайший круг друзей Китона, но он был пристрастен в выборе знакомых. Верный признак того, что Бастер все-таки решил включить кого-то в круг приближенных, - начинать над этим человеком подшучивать.

Ничего не предвещало того, что все рухнет уже через 5 лет. До 1928 года актер работал успешно и независимо, но позволив себе подписать контракт с Metro Goldwyn Mayer (MGM), он совершил непоправимую ошибку. «Я не знаю, была ли это человеческая природа или жадность или власть, но крупные компании хотели убить независимых производителей», сказал он годы спустя. От этого шага его отговаривали все начиная с Чарли Чаплина, но не отговорили. MGM влезали во все аспекты производства и диктовали ему что снимать, как снимать и с кем играть.

Его первым фильмом с MGM был «Кинооператор» (1928), потом он снял еще один немой фильм под названием «Spite Marriage» (1929) до того, как наступила эра звука. В то время он развелся с женой (ему запретили видеться с детьми), плюс проблемы в творческой жизни медленно брали свое и достигли кульминации к началу 1930-х годов, что привело к зависимости от алкоголя. Он был уволен с MGM 1933 году без гроша в кармане и стал полноценным алкоголиком. Официально MGM уволила его за ненадежность после того, как он отказался работать над фильмами, которые считал плохими.

Многое было написано в газетах о тяжелом алкоголизме Китона в это время. Писали, что он терял сознание всего после двух-трех стопок виски. В тщетной попытке бросить, он запирался один в своем новом маленьком доме и проводил кошмарные часы, пытаясь в одиночку преодолеть белую горячку. Какое-то время находился в психиатрической лечебнице. Тем не менее, за очень короткий промежуток времени Китон смог оттащить себя от края пропасти с помощью своей решимости. А ведь когда-то его называли «самым суровым трезвенником Голливуда». После нескольких лет борьбы, Китон резко бросил пить в 1935 году, и большую часть оставшейся жизни он позволял себе одно пиво каждый вечер, и не более. Ч. Чаплин даже пригласил его сняться в фильме «Огни рампы» в 1952 году. А всего же они снялись вместе в трех картинах.

После еще нескольких появлений в кино, на телевидении и на сцене в течение 1960-х годов Китон написал автобиографию «Мой замечательный мир фарса». Всего он снялся в почти 150 фильмах. В 1965 году Китон показал одну из своих последних работ, немой фильм под названием «Фильм», на Венецианском кинофестивале и получил 10-минутную овацию стоя. Его последнее появление в кино было в фильме «Забавная вещь, случившаяся по дороге на форум» (1966), премьера которого состоялась через семь месяцев после смерти актера в возрасте 70 лет от рака легких.

«Из-за того, как я выглядел на сцене и на экране, публика, считала, что и в жизни я такой же безнадежный и нелюбимый. Ничто не может быть дальше от истины. Сколько себя помню, я считал себя сказочно счастливым человеком». Б. Китон

Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.