У писательницы Надежды Александровны Тэффи (Лохвицкой) есть немало юмористических рассказов, почти ничем не уступающих чеховским. Вот отрывок из "Корсиканца":
...Чего ты воешь, как собака? Разве революционер так поет! Революционер открыто поет. Звук у него ясный. Каждое слово слышно. А он себе в щеки скулит, да глазами во все стороны сигает. Не сигай глазами! Остатний раз говорю. Вот плюну и уйду. Нанимай себе максималиста, коли охота есть.
Остатний! А то надоели бесполезные споры о последних и крайних. Конечно, это всё шутки. Впрочем, "остатний" близок по смыслу как к "последний", так как и "оставшийся". Но употребление с "раз" также встречается.
Вообще, вхождений в НКРЯ оказалось намного больше, чем я ожидал.
Валентин Распутин. Прощание с Матёрой (1976)
Думаю, поеду, проведаю вас, на Матёру в остатний раз гляну.
И. А. Бунин. Весенний вечер (1914)
Остатний раз тебе говорю… — пробормотал мужик спаленными губами, подходя к нему с большим белым камнем в руках.
Саша Черный. Солдатские сказки (1932)
В остатний раз свободу свою вихрем заметала
Народник П. Ф. Якубович. В мире отверженных. (1896)
Взглянуть только и остатний раз пришел. Камень на шею — и в воду…
М. Е. Салтыков-Щедрин. Невинные рассказы / Развеселое житье (1857-1863)
Ну, думаю, плакать так плакать… в остатний раз.
М. Е. Салтыков-Щедрин. Бедный волк (1883)
Душегуб! разбойник! — только и раздается про волка в деревнях, — последнюю корову зарезал! остатнюю овцу уволок!
Последний и остатний очень хорошо звучат вместе. Салтыков (Щедрин) это слово, видимо, любил.
Давайте разбавим журналами. Василий Титов. Где водяной хозяин? // «Огонек». № 49 (1956)
А в Кулунде уже поднята самая последняя, остатняя целина
Совокупил два слова Аполлон Аполлонович Коринфский в книге "Народная Русь. Круглый год сказаний, поверий, обычаев и пословиц русского народа» (1900-1901)
Но и этот обычай доживает свои последние-остатние дни
Н. С. Лесков. Русские общественные заметки (1869)
Витязь уже выехал, навязал на конец своего кнута какой-то секретный, нарочно про г. Лохвицкого припасенный камень и протрубил, что зовет г. Лохвицкого на остатний бой, на смертельный
Иронично, что Лесков имеет в виду отца Тэффи, доктора права Александра Владимировича Лохвицкого. Внезапное совпадение! Но бой тут точно последний (или крайний, ахаха)
Н. С. Лесков. Заячий ремиз (1894)
...его же погребаем, в остатнем часе своего жития схилился ко мне до уха...
Максим Горький. Жизнь Матвея Кожемякина (1910)
Кто-то ворчал:
— Неведомо нам, сколько демонов обступят смертные одры наши в час остатний…
Раз был, час был. Что ещё? Просьба.
А. В. Амфитеатров. Чортушка. Драматические сцены в 4-х действиях (1907)
Слышь-ка, Богданыч… У меня к тебе просьба остатняя….
К. Г. Паустовский. Повесть о жизни. Беспокойная юность (1954)
А что до меня, то я ищу по России самый что ни на есть тишайший скит, убежище, чтобы там пожить и свою остатнюю книгу написать без уводящих забот»
"Беспокойная юность" — одна из 6-ти частей автобиографического произведения "Повесть о жизни". Книга вполне "последняя".
В двух примерах ниже фрагменты из исторических романов. И слово, вероятно, используется для стилизации.
Н. Н. Алексеев. Татарский отпрыск (1896)
Какое впервой! С сорока лет хожу, с тех самых пор, как ляхи мужа убили... В Киеве раз с десяток была... Теперь в остатний иду: коли Бог поможет, в Ерусалим, ко Гробу Господню пойду...
А. П. Чапыгин. Разин Степан (1927)
И мне помирать… Остатние деньки с тобой я… Пошто так, мама?
Неоднократно слово использует и Шолохов.
Поднятая целина. Книга первая (1932)
Завтра утром скажу остатнее слово. Ты, кроме этого, должен уговорить надежных казаков
Тихий Дон. Книга третья (1928-1940)
...переспав ночь с женкой, поутру выбирался на шлях, с бугра в остатний раз глядел на белый, мертвый простор Дона, на родимые места, кинутые, быть может, навсегда.
В других вхождениях остатний/остатная ,скорее, используются для описания чего-то оставшегося. Ещё есть вариант "остатный", то есть оставшийся.
Не стесняемся, используем. Не англицизм вроде) "Кто остатний в очереди, товарищи?"
На русском языке Александр Македонский (Александрос Великий из династии Аргеадов) именуется "царём Македонии". Титул "царь" исторически худо-бедно соответствует императору, хотя полную конвертацию титулов произвести сложно. А вот в английском Александрос Аргеад "king of the ancient Greek kingdom of Macedon". King — король. Кстати, у поляков тоже: он król Macedonii, król Persji и даже król Egiptu. "Король Египта" относительно эллинистической эры на русском звучит странно. Хотя у Египта (вместе с Суданом) в первой половине XX века и правда было три короля — Фуад I, Фарук I и Фуад II. Но как в историографии повелось...
Ладно, возьмём другого царя. Давайте библейского Соломона, легендарную личность. Как вы уже догадываетесь, в английском он вполне себе king, в польском — król, у сербов — краљ, а у немцев — König. Просто факт.
На очереди царица Грузии Тамара I из Багратионов. Грузинский титул "мепе" у тех же англоязычных — "king". У поляков Тамара "królowa Gruzji". На испанском "reina". Систему вы поняли.
Знаете, лично видел где-то в рунете срыв покровов: "шок, первым царём из династии Рюриковичей был вовсе не Иван IV, а муж Тамары Юрий (Георгий) Андреевич, сын Андрея Боголюбского. Пора переписывать учебники!"
Как вы понимаете, это чушь. Более того, Юрий Андреевич всё же был консортом-соправителем, а не самостоятельным монархом. Но мепе-консорт или мепе-соправитель не звучит. Вообще, правительниц в своём праве и королев/цариц по замужеству зачастую не разделяют, а зря.
Кстати, могу привести и пример, когда царь и император "совпали". Речь о Болгарии времён войн с Византией. Например, Пётр IV (Пётр-Теодор) на болгарском "цар на България", в русском — "болгарский царь", в польской историографии тоже царь ("car drugiego państwa bułgarskiego"), а на английском — "emperor or tsar".
Не разделяю гнева в сторону локализаторов. Стараются они, пыхтят, адаптируют. Иногда выдумывают интересные варианты вроде "Форсаж" или "Крепкий орешек". Иногда кладут лажают по полной. А вот с переводчиков спрос серьёзнее, так как им нужно передать смысл и по ходу дела ничего не растерять. Порой переводчики чудят. Вот, например, сова из приснопамятного "Гарри Поттера". В оригинале она Hedwig. Это женское имя очень воинственное и на прагерманском уровне состоит из корней "битва" и "сражение, дуэль". Хэдвиг, Хедвига или даже Ядвига подойдёт. Да, польский король (простите мой нетфликсовский) Ядвига Анжуйская на том же немецком — Hedwig von Anjou. А Букля? Необычно звучит. Вот только эта конкретная замена на смысл произведения не сильно влияет. Поправьте, если ошибаюсь. Само собой, имена несут какие-то коннотации и даже являются предметом языковой игры на сюжетном уровне. Однако это не повод переименовывать того же Ходора Джорджа Мартина в Держеря или Держиверя. Или повод? Но такие замены всё ещё как-то можно переварить.
Хуже, когда возникает ошибка, которую бы не допустил даже пятиклассник со словарём. Ошибка из-за стремления обогатить текст.
Откроем рассказ известного американского писателя Джона Ирвинга «Пытаться спасти Хряка Снида» в русском переводе Фроловой.
Я жил в бабушкином доме почти до семилетнего возраста; именно поэтому бабушка всегда называла меня «мое дитя». Тем более что собственного мальчика у нее не было: у нее было три дочери. Теперь всякий раз при прощании мы с нею невольно думаем о том, что до следующей встречи она может не дожить, и она всегда говорит: «Приходи побыстрее, милый. Ты ведь “мое дитя”, — подчеркивая этим, с полным основанием, что она для меня больше, чем бабушка.
Начало рассказа. У бабушки было три дочери. И ни одного сына. Героя бабушка называла "моё дитя". Короче, что-то не сходится. Дитя в русском может относится как к мальчику, так и к девочке. Моё дитя, мой ребёнок. К чему это "тем более" и "мальчика" тогда?
Открываем оригинал:
Она называла меня "её мальчиком/ своим мальчиком". Логично. Собственно, у неё никогда не было своих сыновей, мальчиков, только дочери. Всё! Есть ли тут что-то сложное для пятиклассника со словарём? Нет. Ну, ладно, есть — связь с предыдущим текстом. Предположу, переводчица мыслила как-то так: "Ой, два одинаковых слова рядом, мальчик и мальчик. Ужасная тавтология! Надо заменить. Какой там заменитель для слова мальчик?". И выбрала не сын/сынок/сыночек.
В итоге перемудрила. Но перевод целиком не сказать, что плох. Только вот это место, конечно, печалит.
Сегодня рассмотрим относительно свежую работу К.В. Осиповой, кандидата филологических наук, старшего. науч. сотрудника Топонимической лаборатории кафедры русского языка и общего языкознания Уральского федерального университета. В статье рассматриваются наименования хлеба в говорах Архангельской, Вологодской и Костромской областей. Попробую сильно не переврать.
От себя скажу, что нет оснований считать "хлеб" нерусским словом, так как оно было унаследовано от языков-предков и бытовало ещё в праславянском. А вот относительно праславянского есть резон говорить о заимствовании. Опять же, слово *xlěbъ там могло обозначать определённый вид этого изделия, а затем просто вытеснить и заменить другие, собственные названия. Повода для злости и ущемления тут нет. Это и не говорит, что славяне НЕ знали хлеба. У ранних славян, например, не было слова "суп", однако это не значит, что они не готовили то, что мы бы назвали супами.
Из-за суровых климатических условий эти три области относятся к зоне рискованного земледелия. Традиционный набор возделываемых крестьянами злаков несколько отличался от набора среднерусской полосы. Если климат юга Вологодчины и севера Костромской обл. позволял выращивать рожь, овес и даже пшеницу, то в Архангельской области доминирующим злаком на полях был ячмень. Пшеничный хлеб на Русском Севере был символом праздничной пищи, сытой, богатой жизни. Бо́льшую часть севернорусской «хлебной» лексики составили названия ржаного и ячменного хлеба.
Карточка из набора географических карточек Российской Империи 1856 сообщает о суровом климате
Как показывают труды П.П. Виноградовой, «наименования выпечки, зафиксированные в западной части Костромской области, в основном характерны для говоров центра европейской части России; лексика на востоке области (за рекой Унжей) включает черты, свойственные более архаичным говорам Русского Севера»
Река Унжа на карте
В качестве наименований хлеба на Русском Севере, само собой, использовались общенародные обозначения, в том числе и хлеб. Но нередко слова эти выступали в более узком, видовом значении, называя изделие из конкретного вида муки. Костром. булка ʻпшеничный хлебʼ (Верхнето́емский р-н, Мезенский р-н, Шенкурский р-н), арх. буханка ʻкруглый подовый хлеб из ржаной мукиʼ (Онежский р-н, Пинежье) , арх., волог. коврига ʻчерный хлебʼ:
— Ковриги всё прижимают к себе и к себе режут. Коврига – черный хлеб (Тотьма)
— Ржаной хлеб пекут только к храмовым праздникам, свадьбам под названием ковриг (Холмогоры)
Волог. пирог ʻкруглый пшеничный хлебʼ: «Из белой муки пирог, а изо ржаной – каравай» (Никольский р-н, Тотемский р-н, Грязовецкий район), хлеби́на ʻбулка пшеничного хлебаʼ. Общеупотребительные наименования оцениваются как новые, пришедшие взамен диалектных наименований:
— Сейчас говорят каравай, а у нас – мяконек.
— Нынче хлеб буханками зовут, а раньше мы звали мякушкам.
Общерусское каравай (коровай) ʻбольшой круглый хлебʼ, на северах чаще всего встречается в более узком значении ʻбольшой круглый хлеб из ржаной мукиʼ. Например, в Вохомском районе Костромской обл. коровай — ʻржаной хлебʼ: «Ржаной – это каравай, а с белой мукой – это мяконек». Другое употребление — ʻкруглый квасный хлеб, испеченный на поду в печиʼ (Верхова́жский и Никольский р-ны), ʻбольшой ржаной хлебʼ (Шенк.). На Пинеге короваем называли именно ячменный хлеб. «Превращение» каравая в ржаной хлеб связано с тем, что пшеничную муку на Севере практически не употребляли, заменяя на ржаную даже в праздничной выпечке. В Вологодской губернии коровай также выступал в качестве весовой мера хлеба, равной 4–4,5 кг.
Карта: административно-территориальное деление Вологодской области
Самыми распространенными северорусскими наименованиями хлеба были каравашек, колобашка, житник, мяконек и их словообразовательные дериваты. Они служили родовыми обозначениями небольшого хлеба, обыкновенно из муки ржаной иногда с добавлением ячменной, пшеничной или гороховой муки, и противопоставлялись таким названиям большого хлеба, как каравай, челпан.
Карава́шек (корова́шек), карава́шка (корова́шка) ʻнебольшой круглый хлеб из ржаной, пшеничной или ячменной мукиʼ.: арх., волог., костром. корова́шек (карава́шек), корова́шка ʻхлеб из ячменной муки с примесью ржанойʼ (Холмогоры), ʻячменный хлебецʼ (Шенкурье), ʻмаленький хлебецʼ (Заонежье, Каргополь), ʻпшеничный хлебʼ (Кирилловский р-н Вологодчины), ʻпирог без начинкиʼ (Кадниковский уезд, ныне: часть Сокольского р-на Волог. обл).
Коровашики делали, у кого есь аржаная мука, а у кого нет, делали одножитные
Судя по данным словарей 1891–1930 гг., распространение уменьшительной формы карава́шек ʻнебольшой хлебецʼ характерно именно для северноруских говоров, реже она встречается в среднерусских говорах – московских, самарских, тверских, ярославских. Это может быть связано с тем, что в отличие от ржаного и пшеничного хлеба ячменный хлеб, выпекаемый на Русском Севере, быстро черствел, поэтому хозяйки предпочитали выпекать его часто, но небольшого размера, ср., например, в Холмогорском уезде «в простую пору хлеб пекут из ячменной муки с примесью ржаной — под названием каровашков. Каровашки пекутся ежедневно».
В Каргопольском уезде «коровашки» использовались в качестве ритуального хлеба, который раздавали нищим в поминальные дни, а вслед за этим занятие нищих здесь называлось корова́шество, нищие – корова́шицы.
Колоб, колобашка (также колоба́шек, колоба́шка, колоба́шечка, колобе́нька, колобо́чек, колобу́шка).
В качестве наименования хлеба на Русском Севере употребляется общенародное колоб, колобок, колобашка (обл.) ʻнебольшой круглый хлебецʼ. Если в среднерусских говорах колоба́шка употребляется как наименование пшеничного хлеба, то на севернорусской территории «колобашки» пекли из овсяной или ячменной муки, лишь в Костромской области – из пшеничной.
В Онежском районе Архангельской области в тесто для колоба добавляли рыбью печень.
Карта Архангельской области без Ненецкого АО, который входит в неё, одно временноявляясь самостоятельным субъектом.
Вологодское. колоба́н: «Колобан хоть из какого теста – круглый коровайчик безо всякой начинки»; «Колобан – хлеб из черной муки». Колоба́ха (Ленский район Архангельск. обл. с центром в Яренске).
Колобашкой также называли хлеб, выпекаемый с добавлением суррогатов муки – травы, клевера, головок льна, картофеля.
— Домой придёшь, поглядишь на эти колобашки, дак и есть неохота. Из травы-то напечёны колобашки в войну-то» (Вохомский район Костромской области) — Картошку найдёшь гляную, с трахмалом – колобушек напекошь — Ели кукольные колобушки»; «Надоели мне бараки, / Надоели мне быки, / Ну а больше надоели / Колобушки без муки» (Пыщугский район Костромской обл.) — Мать в войну колобанов настряпала из одной травы (Великоустюгский район Вологодской области) — Ранее пекли не хлеб, а колобушки, всячины там накладено; Из маковок колобушки всё пекли прежде (Грязовецкий район Вологодской области); — Колобушки пекли, кто из клевера, кто из дудок (Устюг)
Мя́коник
Судя по количеству фиксаций и словообразовательных вариантов, одним из самых распространенных названий хлеба, особенно в Вологодской области, было мя́кка, мя́ккий, мя́коник, мя́хкий, мя́ку́шка, мя́хкушка. Это небольшой круглый хлеб, обычно из смеси ржаной и ячменной муки или ржаной муки с овсяной.
— Рожь да ячмень вместе смешивашь, печёшь мякки (Котлас)
— Мяконики на поду пекли большиё, круглые, больше из сутолоки»
— Большой хлеб, так каравай, а поменьше, так мяконек
В центральных районах Вологодской области так называли и хлеб из белой муки. Чаще всего мякушки противопоставлялись большому караваю, иногда – изделиям из более грубой муки. Основные свойства «мякоников» из ржаной и пшеничной муки – мягкость и пышность.
В архангельских говорах противопоставлялись мякушки и житники как названия ржаного и ячменного хлеба: «Из ячменя житники, из ржи – мякушки». В Костромской обл. ржаные мяконики называли "старушечьеми пирогами".
Вероятно, свойство мягкости могло быть приписано «мяконикам» отноительно недавно. Изначально же, как отмечал еще О.В. Востриков, мяконики обозначали достаточно грубый ячменный хлеб, который к тому же быстро черствел
О.В. Востриков полагает, что «рассматриваемые слова связаны с русск. мягкий, во всяком случае, образование различных диалектных форм происходило под воздействием этого слова. Но источником могли послужить и прибалтийско-финские языки: ср. фин. möykky “большой каравай”, карел. möükkü “(хлебный) комок, хлебный каравай”. Развитие форм шло, вероятно, следующим путем: möykky > мякки > мягкий > мяконький > мяконик. Возможен также путь мягкий диал. мяккой > мяконик. Версии о заимствованном происхождении диал. мягкие ʻхлебʼ придерживается и А.Е. Аникин. С.А. Мызниковым, писал что «не вызывает сомнения мотивация на исконной основе, при наличии сходных прибалтийско-финских данных».
Промежуточный итог: колобашка, каравашек и мяконик были универсальным обозначением хлеба и в зависимости от района могли называть хлеб из любого типа муки, однако «колобашки» чаще, чем другие хлебы, готовили из смешанной муки, а «каравашки» и «мяконики» – из ржаной и пшеничной. Согласно данным Словаря русских народных говоров, название колоб и однокоренные ему лексемы были распространены в русских говорах практически повсеместно, тогда как каравашек употреблялось преимущественно на Русском Севере, и в некоторых случаях проникало на более южные и западные территории – Кировской, Новгородской, Тверской и Ярославской областей. Мяконик же являлся специфически севернорусским словом.
В центральных и северо-восточных районах Вологодской обл., а также на юге Архангельской обл. в качестве обозначения всякого хлеба или хлеба из ржаной и пшеничной муки использовались слово челпан и его фонетико-словообразовательные варианты, имеющие значения: булка хлеба; круглый хлеб, каравай; ржаной хлеб; пшеничный хлеб; овсяный или ячменный хлеб. В Никольском районе Вологодской области челпаном также могли называть выпеченную смесь из ржаной муки и толченой картошки для приготовления кваса или пива.
Главным отличительным признаком челпана была округлая форма, отличавшая его от формового хлеба.
Существует несколько версий происхождения слова челпан, учитывающих его другое, весьма распространенное значение – ʻгорка, возвышенностьʼ.
Славянскую этимологию предложил М. Фасмер, сопоставив диалектное челпан с рус. чело; ЭССЯ возводит слово к праслав. *сьlpъ, соотнося со старочешским. člup ʻхолм, бугорʼ, člupek ʻподъем, дорога в горуʼ. Однако многие исследователи, учитывая северный ареал распространения слова, предполагают его заимствование из финно-угорских языков и даже конкретно саамского. По мнению И.С. Лутовиновой, слово «челпан попало в северозападные говоры из финских, а затем вместе с колонизацией славянами северных территорий распространилось и на восток». О.В. Востриков поддерживает версию А.К. Матевеева, что «слово заимствовано из финно-угорского языка, близкого к саамскому языку», и сравнивает его с саамскими формами в значении ʻвысокий клинообразный предмет (гора, возвышенность, камень)ʼ: «Возможно, челпан, чолпан представляют собой контаминацию исконного и заимствованного слова».
А.Е. Аникин согласен с саамским происхождением чалпан ʻнебольшая круглая возвышенностьʼ полагая, что съедобный чалпан может быть метафорой к саамскому заимствованию. Однако обратим внимание, что, следуя традиционной логике семантических переносов, наиболее типично для географической терминологии и топонимии развитие значения от ʻхлебʼ кʻгорка, возвышенностьʼ. Именно круглый хлеб – каравай, каравашек и др. – принимается за эталон круглой формы в народной географической терминологии, а не наоборот). Например, коровáй ʻкруглая горкаʼ (Никольский район) или арх., волог., костром. корова́шек ʻнебольшой холм, горкаʼ. Караваем же могли назвать предмет округлой формы. Другое предположение состоит в том, что слово в разных значениях могло быть заимствовано из разных языков и/или в разные исторические периоды.
Можно предположить, что челпан со значением ʻхлебʼ было заимствовано из языка коми, где до сих пор регулярно употребляется: чӧвпан ʻкруглый ржаной хлеб, коврига, каравай, булкаʼ и чӧлпон ʻкруглый ржаной хлеб, коврига, каравай, булкаʼ. В лексике Русского севера есть и другие заимствования из пермских языков подобного рода: соричник, сорица — ʻмука из нескольких сортов зерна, а также хлеб из такой муки'. Тупысь — ʻнебольшой хлебец, коврижка из пшеничной или ржаной муки ʻ. Как отмечают этнографические исследования, в зависимости от размера коми различали хлеб тупöсь ʻнебольшой ржаной подовый хлебʼ и чöлпан ʻкруглый ржаной хлеб большого размераʼ.
Житник
Если в среднерусских и южнорусских говорах слова, восходящие к общенародному жито, обозначали всякий зерновой, немолотый хлеб или рожь, то на Русском Севере так называли ячмень, ячменную муку и изделия из неё. Хлеб и пироги из «жита» были самой привычной пищей – далеко не случайным кажется частое контекстное сопоставление слов житное, житники и жить.
Слово жи́тник ʻнебольшой круглый хлеб из ячменной мукиʼ встречается повсеместно в Архангельской области и в некоторых районах Вологодской области (Верховажский, Вытегорский, Кирилловский, Устюжский). Как показывают данные Архангельского областного словаря, наибольшая концентрация «житных» названий приходится на север и северо-восток Архангельской области: жи́дик, жи́дней хлеб, жи́дней ко́лоб, жи́дник, жи́дничек, жи́тик, жи́тень, жи́тное , жи́тней ко́лоб, жи́тней хлеб, жи́тной корова́й, жи́тной челпа́шек. Жителей некоторых районов Архангельщины в шутку называли житниками. Н.И. Костомаров в работе о «севернорусских народоправствах» упоминает противопоставление бедных крестьян-житников, употреблявших ржаной хлеб, и богатых пшеничников.
Ячник (я́чник и ячни́к; я́ичник яи́чник, я́чень, ячме́нник. Сюда же, вероятно, е́шник в Вожегодском районе)
В Вологодской области на смену архангельскому наименованию житник приходит я́чни́к ʻпостная коврига, каравай из ячневой мукиʼ . Технология приготовления «ячников» отражает особую севернорусскую традицию выпекать мучные пироги из смеси двух сортов муки или с использованием двух типов теста. Они не имели начинки в классическом понимании, но представляли собой двуслойный пирог, в котором на нижний ржаной сочень наливали слой ячменного теста.
Ярушник
Словом яру́шник называли небольшой ячменный хлеб в Вологодской области и в некоторых районах Архангельской области.
Ярушники-то ничем не наливали, пустые были, а ярушники – потому что из яровой муки пекли
Слова ярушник и ячник как наименования ячменного хлеба распространены преимущественно на Севере: ярушник и/или однокоренные ему лексемы фиксируются исключительно в северных говорах – пермских, тобольских, русских коми-пермяцих и новгородских; ячник – в ярославских и пермских говорах. Нередко наблюдается родовидовой сдвиг значения: так, в Кичменгско-Городецком и Никольском районах Вологодской области ярушник – это хлеб из нескольких сортов муки: «Ярошник – это яровой пирог, из ячменя, ржи да овса намешашь»; на юго-востоке Архангельской области – из ржаной ли пшеничной муки, иногда с добавлением ячменной; в Костромской области – из овсяной или смешанной муки. Широкий семантический спектр позволяет восстановить более раннее значение слова яру́шник, которым называли всякий хлеб, приготовленный из зерен яровых культур – к яровым же в зависимости от климата и сельскохозяйственной специфики региона относились пшеница, рожь, ячмень или овес.
Хлеб из более редкой пшеничной муки назывался пшени́чником или белым.
На более южных территориях пшеничная мука называлась крупча́ткой, а хлеб из нее – крупча́тый, крупча́тник. Позднее появилось название ситный хлеб, си́тное:
Раньше не было белого-то хлеба. Стали возить, так звали ситное, а я и не знала, что это такое ситный хлеб, а это белый хлеб, но у нас так не говорили, а пшеничники. (Во́хомский район Костромской области)
Рассмотренные названия хлеба в силу его пищевой значимости служили маркером диалектных зон: в контекстах выявляются лексические оппозиции, противопоставляющие формы, распространенные на смежных территориях. Например, жители Тотьмы могли сказать: "У нас коровашки, в Вологодском районе челпаны́, а в Заозерье покатушники."
Статья: Осипова К.В. Названия хлеба на Русском Севере: этнолингвистический аспект // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2022. № 75. С. 148–167. doi: 10.17223/19986645/75/7
Сижу, никого не трогаю. И тут в ленте ВК пост от группы "Словарный запас". В группе, если что, 3,6 млн пользователей.
Вот, собственно, пост про первенца. Даже картинка есть. Художник постарался.
Подписан на сию кринжатину лютую с именем "Словарный запас", ибо больно любы душеньке моей их опусы
Если грубо округлять, 3 тысячи лайков, 5 тысяч репостов. И что же? Оказывается, урод — это первенец. "Он у рода стоит", да. Но это на Руси. Вообще, набившее оскомину "на Руси" зачастую показывает, что автор не знает, о каком историческом промежутке, конкретном периоде или регионе идёт речь. "На Руси" — чуть ли не от Рюрика до Михаила Александровича Романова.
Сейчас урод — оскорбление. Могло ли раньше быть иначе? Могло. Но я, конечно, быдло и не понимаю, почему первенец именно "СТОИТ У" рода, если он этот род продолжает. Почему стоит-то? Ещё не понимаю, что ещё за "буквальный перевод" такой в данном контексте. Но ладно.
Слово урод действительно связано с рождением, родами. Вот в этих постах (1, 2) от пана-лингвиста @klapaucjusz можно почитать про урода и родственное ему польское uroda («красота»).
Но как проверить информацию о первенце? Пост гласит, что "на Руси". Это же не какой-то единичный случай употребления. Ну откуда-то же [они] взяли эту информацию. Не из выступления Задорнова ли?!
Этимологи всё толкуют о внешней некрасивости и слабоумии. Ладно, хотя бы выяснили, что восточнославянскому урод соответствует старославянский юродивый. Но почему-то ни намёка на первенца.
Отчаялся, полез в "Словарь древнерусского языка" И. И. Срезневского (репринт 1989 года; Том третий, часть 2, с буквы "Т").
Итак, урод... — Глупец, безумец — Повреждённый умом — Юродивый Срезневский, этимологи... Что же вы, ироды проклятые, прячете от народа правду?! Где первенцы, где положительные коннотации?
Нет, это всё не беда. Наверное, автор поста просто ошибся, что-то не так понял. Или владеет дополнительной информацией, а ошибся я. Проблемы нет. "Проблемы" начнутся, когда тысячи человек, лайкнувших пост, с умным видом станут доказывать, что урод = первенец, ссылаясь на уважаемую группу, которая горой СТОИТ за русский язык. Или стоит у русского языка, рядом...
Приписка конечная, именуемая P.S.: заголовок поста такой, потому что сайт не дал создать пост, который бы содержал в заголовке "урод/уроды".
Золотой век русской литературы у Валентина Катаева умещался между рождением Пушкина и кончиной Чехова. Так что поговорим о XIX веке. Однако не о литературе, а о грязном и чистом белье — личной жизни поэтов и писателей. Любовь, браки и дети. Скандалы, интриги, расследования.
Александр Сергеевич Пушкин (1799 — 1837). ЗнаменитыйДонжуанский список А.С. из альбома Ушаковой, составленный в 1829 году, содержит 37 имён. Конечно, далеко не все влюблённости и увлечения отличались серьёзность. Вероятно, от крестьянки Ольги Калашниковой из Михайловского у поэта родился сын, умерший во младенчестве в 1826 году. А вот брак у А. С. был один... Пушкин познакомился с юной Натальей Гончаровой в конце 1828 г., и уже следующей весною просил её руки, но безрезультатно. Вторая, успешная, попытка состоялась только через два года. У Пушкина и Гончаровой было четверо детей: Мария, Александр, Григорий и Наталья. Кстати, все прожили 70-80 лет.
Николай Васильевич Гоголь (1809 — 1852). Уроженец Сорочинцев Гоголь-Яновский прожил 42 года, но в брак не вступал. Историй о его любовных похождениях не сохранилось. Впрочем, это не значит, что у учёных-копчёных нет кандидаток в дамы его сердца. Литературоведы выделяют Марью Петровну Балабанину (в замужестве — Вагнер), к которой сохранилось 10 писем. Да, тёплых, но дружеских, без всяких намёков. Здесь же стоит упомянуть дружеское общение Гоголя с Александрой Осиповной Россет (в замужестве — Смирновой) в начале 1840-х. Ладно, не то. По некоторым смелым предположениям, Гоголь собирался сделать предложение сестре своего друга Иосифа Виельгорского, Анне Михайловне, но побоялся высокого положения графской семьи. Всё же казацкому роду Гоголей-Яновских далеко до Виельегорских и Биронов.
Виссарион Григорьевич Белинский (1811 — 1848). В1843 году Неистовый Виссарион обвенчался с давней знакомой, выпускницей Московского училища ордена Святой Екатерины Марией Васильевной Орловой. Обоим тогда было чуть за тридцать. Из троих детей, Ольги, Владимира и Веры, детство пережила только Ольга.
Иван Александрович Гончаров (1812 — 1891). Автор «Обыкновенной истории», «Обломова» и «Обрыва» вряд ли был похитителем женских сердец. В браке не состоял, о внебрачных детях ничего не известно. Можно предположить, что Гончаров испытывал некие чувства к жене друга, Екатерине Майковой (урождённой Калите), которая стала прообразом нескольких его героинь. Вот только жизнь Майковой была невероятно бурной, чего, наверное, не скажешь о Иване Александровиче. Умер он больным, депрессивным и в одиночестве.
Михаил Юрьевич Лермонтов (1814 — 1841). Погиб в 26, не успел жениться и детей не имел.
16-летний поэт познакомился с Натальей Фёдоровной Ивановой (в замужестве — Обресковой), дочерью поэта и драматурга, и посвятил ей несколько пылких стихотворений («ивановский цикл»). Известно также его ранняя безответная влюблённость в Екатерину Александровну Сушкова (позднее Хвостову). Уже будучи офицером лейб-гвардии Гусарского полка, Лермонтов доказал своему другу Алексею Лопухину, которому прочили Сушкову в жёны, что та плохая партия и легко охмуряется.
Наверное, главной музой и любовью Лермонтова была Варвара Лопухина, первое серьёзное юношеское увлечение. Неопытный мальчик задумывался о женитьбе, однако Лопухины выступили против возможного брака. Варвару выдали за состоятельного чиновника Бахметева, которому на момент венчания подходил сорокет и который был старше невесты на 17 годков. И этот неравный брак не давал поэту покоя во время службы на Кавказе.
Алексей Константинович Толстой(1817—1875). Троюродный брат Льва Николаевича широким слоям населения известен в качестве создателя готической повести «Упырь». Кто-то может вспомнить стихотворение «Средь шумного бала, случайно...», которое Чайковский превратил в романс. А стихотворение основано на реальных событиях: в 1851 году А.К. Толстой и его приятель И.С. Тургенев на празднике жизни заинтересовались незнакомкой в маске. Договорились поболтать вне шумного бала. В итоге Тургеневу не понравилась внешность ни внешность дамы, ни она сама. А вот Толстому... Под маской скрывалась Софья Андреевна Бахметева, на тот момент жена кавалергарда Миллера. В брак Толстой и Бахметева вступили только в 1863 году, когда их связи не могли помешать ни муж, ни мать Алексея Константиновича. Впрочем, Бахметева, судя по всему, успела покрутить роман с другим.
Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883). Считается, что в повести «Первая любовь» Тургенев отразил своё влечение к княжне Екатерине Львовне Шаховской, которая также являлась любовницей его отца. Адюльтеры, адюльтеры. У его матери, Варвары Лутовиновой, от связи с врачом А. Берсом родилась дочь Варвара, которая, кстати, приходилась единокровной сестрой жене Льва Толстого. Сам Тургенев заимел дочь Пелагею от белошвейки Авдотьи Ивановой. Говорят, готовился к полноценному браку, но мать воспретила заключать неравный союз с крестьянкой.
Примерно в 1854 году в Тургенева влюбляется родная сестра... Льва Толстого (опять ты, рыбий глаз) Мария Николаевна. Да, замужняя женщина. Но ничего, собственно у них, не вышло. Под именем Веры Николаевны писатель вывел Толстую в своей поэме «Фауст».
В 1840-х Ивана Сергеевича околдовала оперная певица испанского происхождения Полина Виардо. И он поехал с ней в Париж, и это при живом-то муже! За эту опрометчивую релокацию и тягу к «проклятой цыганке» властолюбивая мать Тургенева лишила сына денег и всяческой поддержки. Кроме того, во Францию писатель также взял свою внебрачную дочь (она позже возьмёт себе имя Полина-Полинет). Там Иван Сергеевич и Пелагея-Полинет стали полноценными членами семьи Виардо.
Афанасий Афанасьевич Фет(1820 — 1892). Любовью всей его жизни зачастую называют Марию Кузьминичну Лазич, которая в 1850 году трагически погибла в родительском имении то ли под Херсоном, то ли под Елисаветградом. Тем не менее в 1857 году Фет-Шеншин женился на Марии Петровне Боткиной, происходившей из известной купеческой семьи. Одного брата Марии Петровны вы точно назовёте.
Брак был бездетным.
Фёдор Михайлович Достоевский(1821 — 1881). В 1854 году опальный Достоевский попал в Семипалатинск. Там у него завязался роман с замужней женщиной, Марией Исаевой (девичья фамилия — Констант). Вскоре муж Марии, мелкий таможенный чиновник, умер, чему сам Ф.М. кстати, не особо обрадовался. Согласие на брак пассия дала только в 1856 году. Своих детей за 7 лет у пары не появилось, но Фёдор Михайлович стал отчимом для мальчика Павла. Мария Дмитриевна скончалась от туберкулёза в 1864 году... «Она любила меня беспредельно, я любил её тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо».
В 1861 году Достоевским, уже довольно известный писателем, заинтересовалась его поклонница Аполлинарией Суслова. Но эти отношения не вылились во что-то серьёзное. Гораздо позже, в 1880-х, Суслова вскружит голову философу Василию Розанову.
Со второй женой, юной Анной Григорьевной Сниткиной, Достоевского свело творчество: в 1866 г. она работала его стенографисткой и набирала «Игрока». В браке родилось четверо детей: Софья, Люба, Федя и Лёша, но детство пережили только двое.
Случайно начал читать статью Панюковой о генеалогии Анны Достоевской и не мог оторваться, хотя статья в основном касается Мильтопеусов, её шведских предков по материнской линии.
Николай Алексеевич Некрасов(1821 — 1878). Молодой Некрасов практически извёл себя из-за чувств к Авдотье Яковлевне Панаевой (урождённой Брянской-Григорьевой), хозяйке литературного салона. Но случилось странное: удивительным образом Некрасов стал сожительствовать с Авдотьей и её мужем Иваном. А на дворе 1840-е. Короче, шведскую семью определённо стоит переименовать в панаевскую или некрасовскую... В 1862 году Иван Панаев скончался, а Авдотья не осталась с Некрасовым. После Некрасов состоял в неких несерьёзных отношениях с француженкой Селиной Лефрен. Весной 1870 года 48-летний Николай Алексеевич познакомился с Фёклой Анисимовной Викторовой. И закрутилось. Новую пассию писатель стал звать... Зинаидой Николаевной. Подумаешь, с кем не бывает. С начала совместной жизни поэт пытался дать своей любимой всестороннее образование. Тяжело больной Некраснов принял решение сочетаться с Зинаидой законным браком, и венчание на дому состоялось в апреле 1877 года. Кстати, свидетелем был Михаил Салтыков (Щедрин).
Александр Николаевич Островский(1823 — 1886). Глыба русского театра и рыжий драматург в 1869 г. вступил в брак сМарией Васильевной Бахметьевой. В этом браке родилось шестеро детей. Если верить интернету, до этого он очень долго сожительствовал с некоей Агафьей Ивановной, а ещё ранее пытался добиться расположения актрисы Любови Косицкой.
Михаил Салтыков-Щедрин(1826 — 1889). В1856 году чиновник Михаил Салтыков женился на дочери бывшего вятского вице-губернатора Елизавете Аполлоновне Болтиной, совершенно противоположной по характеру особе. В 1870-х у пары появилось два ребёнка: Константин и Елизавета.
Лев Николаевич Толстой(1828 — 1910). 23 сентября 1862 года состоялась свадьба Льва Николаевича и Софьи Андреевны Берс. Невеста была младше жениха на 16 лет. Интересно, что после того, как Л.Н. сделал предложение, он признался в связи с дворовойАксиньей, от которой имел сына Тимофея.
Софья Андреевна выносила и родила аж 13 детей. 5 из них не пережили детского возраста.
Николай Гаврилович Чернышевский (1828 — 1889). Был женат Ольге Сократовне Васильевой, дочери известного саратовского лекаря. В браке появились трое мальчиков: Александр, Виктор и Михаил.
Николай Семёнович Лесков (1831—1895). В январе 1854 года Лесков, дворянин Орловской губернии, служащий киевской казённой палаты, сочетался браком с Ольгой Смирновой, дочерью купца второй гильдии. Вскоре на свет появились Дмитрий (рано умер) и Вера. Но супружеская жизнь не была счастливой. Считается, что переживания писателя вылились в антинигилистический роман «Обойдённые», роман с любовным треугольником. В 1861 году Лесков разрывает с женой и оседает в Петербурге. Через несколько лет вступает в отношения с Екатериной Степановной Бубновой (урождённой Савицкой). Сожительство длилось 12 лет, за которые у пары родился сын Андрей. В 1877 году Савицкая возвращается на родину, в Киев.
Антон Павлович Чехов (1860 — 1904). Антон Палыч был женат единожды. В 1898 году он познакомился с актрисой Московского художественного театра Ольгой Леонардовной Книппер, которая играла роли в спектаклях постановщиков Станиславского и Немировича-Данченко, например была Аркадиной в «Чайке». Чехов умер у неё на руках, находясь на лечении в Баденвайлере. Совместных детей не было.
Доподлинно неизвестно, действительно ли между Чеховым и писательницей Лидией Авиловой были романтические отношения. К мемуарам самой Авиловой многие исследователи относятся скептически.
Весна. На улицах появились билборды с рекламой нашей "Википедии". Короче, стало интересно, чего там внутри. Оказывается, уже миллионы статей добавили. Вот только она скорее "Википедия", чем "Наша". Многое точь-в-точь перенесли. Инструменты редактуры те же, что и на обычной "вики". Элементы интерфейса узнаваемы.
Забавно, что по запросу "Бах Себастьян" на ресурсе wikipedia и в Рувики вылезает эта статья.
Многие статьи — тупо Ctrl+C > Ctrl+V. Без банального рерайта и проверки инфы. Особо приятно в "Рувики" видеть формулировки, фото, которые ты лично добавлял в "Википедию". Не пропал труд, не пропал.
Найди 10 отличий, так сказать:
Особенно обидно за исторические статьи, на которые повесили плашку "Материалы для подготовки ОГЭ/ЕГЭ". Например, в статье о Екатерине II 82 вхождения "Валишевск". Короче, та же старая болячка "Википедии". Вообще, в той же оригинальной статье о Екатерине II был настоящий перебор с мнениями историков (хм) по каждому чиху. Казимир Валишевский то и сё без какого-либо контекста. Но энциклопедия свободная, так что в подвал для проверки материалов никакого историка или хотя бы сведущего человека не посадят. Это же не статья о современных событиях, пра-льна?!
Хотя, ладно, кажется, не все статьи переносили в исходном виде. Что-то реально правили. Например, в "Рувики" нет некоторых лишних подробностей о консультантах той же "Смуты". Зато есть вот такой пассаж:
Отдельное "спасибо" за перенос в практически первозданном виде невероятно кринжовой статьи "Гол как сокол" из "Вики". Klapaucjusz'а на них нет!
Отдельный прикол — адресная строка. Ru.ruwiki.ru — как будто двигатель игрушечной машины завели)
Несмотря на абсолютную прозрачность того же слова "неприступный". слово "приступ" в значении "атака, штурм" несколько устарело.
«Ну, что? – сказала комендантша. – Каково идет баталья? Где же неприятель?»
Тут и интересное выражение, и заимствование.
и вскоре степь усеялась множеством людей, вооруженных копьями и сайдаками
Сайда́к, сагайдак, саадак — сам лук или набор вооружения лучника (лук и туло) в целом.
На нём был красный казацкий кафтан, обшитый галунами
Галун — тесьма, нашивка. От франц. galon «галун, нашивка».
Глава VIII. Незваный гость
Лампадка теплилась еще перед опустелым кивотом
Киво́т, киот — рама со стеклом для размещения иконы. В древнерусский попало из старославянского, а туда из греческого, где κιβωτός — "ящик, ларь". Также могло означать "ковчег".
Исполать тебе, детинушка крестьянский сын, Что умел ты воровать, умел ответ держать.
Слово из песни подельников Пугачёва. Испола́ть — хвала, слава. От греческого εἰς πολλὰ ἔτη "многая лета, многих лет". Выражение в калькированном виде встречается во многих языках Балкан. Например, болгары перед пожеланием счастья-здоровья говорят: "за много години".
все потрясло меня каким-то пиитическим ужасом.
Пиитический – поэтический. Пии́т или пии́та — поэт. Восходит к греческому ποιητής "делатель, исполнитель, сочинитель". Встречается у Тредиаковского и Ломоносова. Попутно, примерно с 1750-х, конкурирует в русском с родственным "поэт".
Глава IX. Разлука
Несколько пушек, между коих узнал я и нашу, поставлены были на походные лафеты.
Опора, на которой закрепляется ствол орудия. Слово пришло из немецкого в эпоху Петра Алексеевича, но первоисточник во французском.
Шуба лисья, крытая алым ратином, 40 рублей
Рати́н — шерстяная ткань с мохнатым длинным завитым ворсом. Вероятно, от фр. ratiné, которое изначально обозначало грубую полотняную ткань.
Глава Х. Осада города
И мадам Миронов добрая была дама и какая майстерица грибы солить!
Такая форма тоже имела место быть, но зачастую использовалась именно для изображения немецкого акцента.
толстого и румяного старичка в глазетовом кафтане
Глазе́т – узорчатая шелковая ткань.
Генерал ходил взад и вперед по комнате, куря свою пенковую трубку
Курительная трубка из минерала сепиолита, называемого также пенкой или морской пенкой (от нем. Meerschaum).
– Неужто? О, этот Швабрин превеликий Schelm, и если попадется ко мне в руки, то я велю его судить в двадцать четыре часа
Оренбургский генерал, называя Швабрина плутом или пройдохой, использует непосредственно немецкое слово. Ше́льма — из того же источника, но через польское посредство.
сказал утвердительно, что самозванцу способа не было устоять противу правильного оружия
Здесь: против правительственных сил.
Глава XI. Мятежная слобода
впрочем, лавки, стол, рукомойник на веревочке, полотенце на гвозде, ухват в углу и широкий шесток, уставленный горшками, – все было как в обыкновенной избе
Как пишет "Хрестоматия школьника", шесток – площадка в передней части русской печи.
Я взглянул наискось на наперсников самозванца
Наперсник — любимец, доверенное лицо, фаворит.
— Господа енаралы! — провозгласил важно Пугачев.
Конечно, "генералы". Пушкин передаёт особенности живой речи.
Глава XII. Сирота
где на стене висел еще диплом покойного коменданта, как печальная эпитафия прошедшему времени
Слово пришло из французского или немецкого ещё в семнадцатом веке.
Пугачев посмотрел на Швабрина и сказал с горькой усмешкою: «Хорош у тебя лазарет!» Потом, подошед к Марье Ивановне...
Снова обращу ваше внимание на это деепричастие.
«Полно, старуха, – прервал отец Герасим. – Не все то ври, что знаешь. Несть спасения во многом глаголании
Здесь Герасим использует церковнославянский фразеологизм. Несть = не есть, то есть "нет".
Глава XIII. Арест
я увидел, что, благодаря болтливости ямщика, нас привезшего, меня принимали как придворного временщика.
Временщик — человек, на какое-то время получивший власть и богатства по воле высокого покровителя; также человек, временно захвативший власть.
и я прямо вбежал в комнату, где человек шесть гусарских офицеров играли в банк
Ну хоть не в службу безопасности банка. Банк — игра в карты с денежными ставками, сама ставка.
Глава XIV. Суд
«Ты, брат, востер, – сказал он мне нахмурясь, – но видали мы и не таких!»
Довольно популярная форма "острый" с протезой.
Мне пришло в голову, что если назову ее, то комиссия потребует ее к ответу; и мысль впутать имя ее между гнусными изветами злодеев...
Извет — донос, зачастую клеветнический.
Не казнь страшна: пращур мой умер на лобном месте, отстаивая то, что почитал святынею своей совести; отец мой пострадал вместе с Волынским и Хрущевым.
Просто прекрасное предложение.
Не послать ли к повивальной бабушке за ее желтым роброном?
Роброн — женское платье с очень широкой колоколообразной юбкой. От франц. robe ronde,"круглое платье". Для людей непосредственно Пушкинской эпохи частично устаревший элемент гардероба.
