Меня никто не спрашивал, хочу ли я её глаза — карие, уставшие, умеющие прожигать взглядом. Или голос, наточенный на командный тон. Не спрашивали, нужна ли мне её манера выживать, даже если никто не нападает. Нужен ли мне её характер — железный, как сковорода, которой отбиваются от судьбы. Никто не спрашивал. Мне просто это досталось.

Она не передала мне платьев, шкатулок с секретом или добрых семейных сказок. Но я умею молча терпеть — на высоких оборотах, не показывая сломанную педаль. Я умею делать восемь дел одновременно, ругать за ошибки, не замечая усталости, и сжимать любовь в кулак, потому что "потом поблагодарит".

Я часто ловлю себя: говорю её словами, злюсь её интонацией, смотрю её взглядом, а потом — прячусь в ванной и шепчу: «Господи, не так. Я не хочу так».

Я — дочь своей матери. Наша родословная выстроена на боли, вине и чувстве долга. На фразах вроде «не ной», «будь сильной», «я всё за тебя пережила — потерпишь».

Но я устала передавать по наследству выживание.

Я не виню её. Она любила, как умела. Она строила дом из того, что у неё было: крик, усталость, работа, ещё работа и тень от мечты, которую так и не позволили.

Теперь я — мать. И я стою на этом пороге: между "так было" и "так больше не будет".

Я учусь. Быть другой. Не святой, не идеальной — живой. Учу себя не кричать, когда сердце рвётся. Учу обнимать, когда хочется убежать. Учу прощать себя, когда не получается.

Моя дочь растёт в мире, где можно плакать. Где за ошибку не стыдно, а страшно — только остаться непонятой. Где «я тебя люблю» звучит не как премия, а как воздух.

И, может быть, когда-нибудь она скажет:
«Я — дочь своей матери. И это — не тяжесть. Это — свет».

Я — Арина Люмис.
И я ломаю цепь.
Не потому что отвергаю.
А потому что люблю по-другому. ✨

Всех с праздником, С ДНЕМ ПОБЕДЫ!!!! Сейчас с женой смотрели серию сериала Сваты про День Победы (6 сезон, 3 серия), блин, вот отличная серия, духом победы пропитана, особенно в конце, когда играет песня "День Победы" и видео про ветеранов, прям слезу пустил! И сняли этот сериал квартал 95, а продюсер Владимир Зеленский!!! И я охреневаю, что и как изменилось у этих людей в сознании, братскими народами же были! Я был в Киеве на майские то ли в 13, то ли в 14 году(правда не помню за давностью лет) короче до их переворота, на 9 мая Крещатик перекрывали для машин и делали пешеходным, играла музыка как у нас на параде, народ гулял и поздравлял ветеранов, атмосфера там была прям дико позитивная! И украинскую речь в Киеве я слышал только от работниц ресторана Пузата хата (это сеть столовых у них была, где поднос берешь, набираешь вдоль стойки что хочешь и в конце на кассе расплачиваешься, у них там похоже был такой фирменный стиль, общаться только на украинском), везде, и на улицах, в барах, ресторанах и где бы то ни было только русскую речь слышал, и как сейчас помню, дико поржал с киноафиши, на которой фильм железный человек назывался "Зализна людина")))) Потом через пару дней подруга подруги, которая живёт в Киеве, отвезла нас, если не ошибаюсь в названиях, на Ведьмину гору, там форты, кирпичные укрепления, и надписи выцарапынные, что был тут такой-то такой-то и год войны (имён и точные даты,к сожалению, не запомнил, здоровья живым и вечная память павшим!) очень сильные впечатления! И вот вопрос, как блядь они так смогли переобуться за столь недолгое время, сначала переворот, потом понеслось, отмена всего советского и российского, восхваление УПА (конченые суки, запрещены в России и что там еще надо писать когда этих "людей" упоминаешь), отмена Русского языка, хоть я сам, как выше писал, был свидетелем, что в столице Украины на украинском никто не говорил,никто, блин! Нахуя им это надо было, чего добились, за что сейчас пачками умирают, и что все таки у них в голове??? Сегодня на параде несли знамёна украинских фронтов, в России куча названий улиц, зданий и мест связано с Украиной, и никто их, несмотря на нынешние отношения между нашими странами, никто отменять не собирается! Что,блин, поменялось у украинцев в голове????!!!!!! Всех ещё раз с ДНЕМ ПОБЕДЫ!

А почему свечи у вас? В нашей Церкви я покупал по 20 руб.. Это самые дешевые, тонкие. На Вайлдберриз по 4 руб.

В 90-е дело было. У супруги скончалась тетка, жила до смерти в небольшом уральском городке, севернее Нижнего Тагила, как и родители супруги. Супругу собрали быстренько, денег ей дал на расходы похоронные, и бегом на электричку, помчала. Звонит оттуда уже, вечером, говорит-давай, приезжай, тут с похоронами проблемы, нужна помощь. У меня буквально накануне гипс сняли, травмировался слегка, такой путь было напряжно потянуть,поэтому дёрнул товарища на машине, поехали. Надо напомнить-времена лютые были, народ впроголодь жил, практически везде а в таких городках особенно.Поэтому заехали на рынок, набрали всякого у подшефных на стол поминальный. Приехали утром, там уже все в церкви. Вот до этого никогда с батюшками православными не общался,не доводилось по целому ряду объективных причин. Ничего против них в целом не имею,(хоть сам и нерелигиозен от слова совсем, но приучен веру чужую уважать) но этот кадр поразил просто. Беглый взгляд на бэху,на которой мы прибыли, на прикид, и с ходу-дескать, сын мой, неплохо было бы пожертвовать, за отпевание и прочее. Я говорю, не вопрос,батюшка,положено так положено, но супруга моя-вон та, в платке пуховом,разве не давала ещё? Как же, как же, пожертвовала,говорит, как православным полагается в таком скорбном случае,но то же так, мы тут читали что положено ночью за усопшую и вообще.... Ну, не стал уточнять, что супруга такая же православная как и я, это неважно, дал ему, с запасом, чтоб уж точно хватило. Далее,после отпевания, всё как надо, пока всё положенное делалось мы с товарищем и тестем (закоренелый атеист, инженер и циник, к тому же татарин) в столовке напротив,где поминки будут, сгрузили продукты привезённые ну и по коньячку , за упокой. Потом поехали проблемы решать по кладбищу. А там местные лютуют-отказывают на общих основаниях подхоронить к родне. Ну, типа,как бы и можно, но (естественно) денег надо бы насыпать. Причем запросы какие-то прям столичные. (Суммы не называю, потому что не помню,не хочу врать. Помню, что комп тогда в офис покупал, ещё допентиумная эра, что-то в районе ляма выложил.) Ничего,договорились и с этими, пришли к согласию. Приезжаем обратно- встречает батюшка. Суровый весь такой. Непорядок, говорит, сынки. Усопшая-то некрещёная была! Ну как бы да, есть такое. Там большая часть тех кто в церковь ходить начали в те времена были некрещёнными. Так вот, говорит батюшка, она некрещённая, родня(на нас с тестем тычет) вообще неправославные,нерусские, на отпевании присутствовали-грех это всё! Замаливать надо, а вам бы, говорит, хорошо бы было пожертвовать на храм,и вообще... Отвёл я батюшку в сторону, и рассказал ему, чего я про него лично думаю. На церковь денег,впрочем, дал -там объективно ремонт был нужен, но батюшке посоветовал подумать о том, что стяжательство -тоже грех великий, и покарать за такое господь может, в том числе и избрав орудием своим -ну вот меня, например. Ибо замыслы его нам неведомы. Ну, немного другими словами,правда, но просветление на него снизошло,говорят. К слову сказать, довелось потом,уже в двухтысячных, в этой церкви ещё раз побывать,тоже по аналогичному поводу. Батюшка другой уже был,молодой совсем. Но прямо-правильный. Пять минут с ним пообщался-зауважал, это действительно слуга божий.