— Добрый день. Это Ольга?
— Смотря кто спрашивает. Если кредитный отдел — я Таня. Если бывший — вы всё уже потеряли.
— Это… это Виталий. Мне дали ваш номер. Сказали, вы можете помочь.
— С сантехникой, людьми или тараканами в голове?
— С женой.
Вот так началось дело. А ведь был только понедельник, раннее утро, и Ольга надеялась, что главным её подвигом станет победа над кофейной капсулой, которая упиралась в машинке, как обиженный пёс в ветеринарке.
Виталий оказался из тех, кто носит дорогие рубашки, но сидит так, как будто в любой момент кто-то велит встать и пойти с вещами на выход. Спина — прямая, лицо — напряжённое. Кот, напротив, был расслаблен настолько, что казался не жильцом квартиры, а хозяином. Имя у кота было солидное — Сергей Валерьевич. Он развалился на кресле и демонстративно зевал, будто вся эта драма уже проиграна и забыта.
— Моя жена… Юля. Она изменилась, — выдал Виталий. — Стала другой.
— В каком смысле — другой? У неё вырос хвост?
— Она… стала вставать в шесть утра, бегать, пить зелёные смузи и смеяться без повода. Просто стоит в ванной и хихикает. Как ведьма, честное слово.
— Может, она счастлива?
— Вот именно. Она счастлива без причины. Это пугает. Раньше она такой не была.
Ольга достала блокнот.
— И вы решили, что у неё кто-то появился?
— А что ещё это может быть? Она раньше слушала меня, спрашивала, что приготовить… А теперь говорит: «Я — не только жена Виталика». Это что вообще за фраза?
— Это, похоже, манифест, а не фраза.
Виталий помрачнел.
— Выясните, с кем она. Или… куда она подевалась — моя нормальная жена.
Утром следующего дня Ольга стояла у подъезда. Юля вышла ровно в 06:02. Не спеша, без косметики, в спортивной куртке. Лицо — спокойное. Такое у тех, кто впервые за долгое время выспался и не боится встретить новый день.
Она надела наушники и побежала как человек, который вспомнил: у него есть ноги и свобода. В какой-то момент остановилась у киоска, купила кофе, нарисовала сердечко пальцем на стаканчике и улыбнулась сама себе.
— Так. Или она влюблена. Или влюблена. Вопрос в объекте, — пробормотала Ольга и села на велосипед, чтобы не отставать.
Юля добралась до коворкинга, села за ноутбук. Работала сосредоточенно, периодически что-то печатала. Потом — короткий перерыв. Через пять минут — смех. Настоящий, громкий. В пустой комнате.
На обратной дороге Ольга сделала пометку: «Скорее всего, роман с собой. Не самый частый случай. Но хорошо лечит самооценку».
На третий день Юля зашла в кафе. Села у окна. Заказала кофе и сырник. Читала книгу. Смеялась. Никто не пришёл. Никто не звонил. Ольга подошла — без легенд и маскировки.
— Простите, у вас свободно?
— Только если вы не будете говорить про женскую энергию и очищение ауры.
— Я скорее по наблюдению и здравому смыслу.
— Тогда присаживайтесь. Это редкость.
— Я работаю с парами.
— И вы наблюдали за мной, потому что…?
— Ваш муж считает, что вы изменились.
— Я действительно изменилась. Но не статус. Состояние. Я теперь бодрая, интересная сама себе и не спрашиваю, что ему сварить на ужин. Видимо, это вызывает подозрение.
Ольга кивнула.
— Он переживает, что у вас кто-то появился.
— У меня появился коврик для йоги. Всё, что раньше я делала для него, теперь делаю для себя. Видимо, его это пугает. Особенно йога.
Когда Ольга вернулась к Виталию, тот сидел в той же позе — будто надеялся, что всё само как-то рассосётся.
— У вашей жены не роман. У неё проснулся интерес к жизни. Она наконец-то вспомнила, кто она, и, к сожалению, это не «жена Виталика».
— А я?
— А вы — можете или стать её союзником. Или в какой-то момент обнаружить, что ваша бывшая жена делает стойку на голове в Мексике.
Ольга вернулась домой поздно. В подъезде встретила соседа, пытавшегося открыть дверь локтем, не уронив бургер.
— Опять понедельник? — спросил он, тяжело дыша.
— Угу, — сказала Ольга. — Понедельник, тревожность и немного буддизма. Смешала — и пошла спасать семейные ужины.
Через три дня после их разговора Юля исчезла.
Не оставила записки, не сняла деньги, не выключила телефон — просто не вернулась домой. Куртки не было. Кроссовки исчезли. Кот Сергей Валерьевич сидел у двери и смотрел в пустоту как оперативник в кино — в момент, когда он понимает: дело — серьёзное.
Виталий позвонил Ольге рано утром. Голос дрожал.
— Она пропала. Уже почти сутки. Я звонил, писал — тишина. Подруга её тоже ничего не знает.
— Юля часто пропадает вот так — молча?
— Никогда. Даже когда злилась, всё равно писала: «Ты меня достал, но я вернусь, потому что у кота корм закончился».
Через полчаса Ольга уже стояла в прихожей их квартиры. Там пахло мятным чаем и лёгкой паникой.
— Телефон? — спросила она.
— На зарядке. Всё на месте — ключи, документы, даже карточки. Только куртки нет. И кроссовок. Ушла в чём-то лёгком.
— То есть вышла сама.
Ольга осмотрела комнату. Всё было в порядке.
— Она всегда так убирается?
— Последнее время — да. Говорила, что порядок в пространстве помогает держать порядок в голове.
— Хорошая привычка. Особенно когда кто-то исчезает — искать легче.
На кухне — недопитый чай. В мусорке — пустая упаковка от творожника. Будничность происходящего казалась самой странной частью этой картины.
Ольга открыла ноутбук Юли, быстро просмотрела вкладки. Ничего подозрительного. Только сайт с расписанием электричек и видео «Как уехать в одиночное путешествие и не пожалеть об этом».
— Так. У нас либо бегство, либо побег, — пробормотала Ольга. — И одно из них — вполне добровольное.
По журналу звонков в телефоне Ольга нашла два последних входящих номера: один — подруга, второй — незнакомый. Через десять минут выяснилось: номер принадлежал психологу. Женщине, работавшей в соседнем районе.
— Она ходила к психологу? — спросила Ольга у Виталия.
— Наверное. Один раз намекала, что это полезно. Я посмеялся. Она не настаивала.
— Ну вот, — усмехнулась Ольга. — А теперь она — в неустановленном направлении, а ты — в панике. Вот что делает качественная терапия.
Психолог оказалась сухой женщиной, в очках, с ровным голосом.
— Юля действительно приходила ко мне, — сказала она после паузы. — Но я не могу раскрывать детали.
— Она пропала.
— Она не пропала. Она говорила, что собирается сделать паузу. Побыть наедине с собой. Это было осознанное решение.
— Куда она могла уехать?
— Юля упоминала, что мечтает оказаться в месте, где никто не знает её как «жену Виталия». Где она просто — человек. Без приставок.
Вечером, вернувшись в квартиру, она увидела, как Виталий ходит по комнате.
— Может, она уехала к кому-то? — спросил он. — Может, вы что-то не заметили?
— Заметила. Она уехала. Но не к кому-то, а от чего-то. От себя прежней. От тебя. От ожиданий.
— А я?..
— Ты остался. Здесь. Со своей тревожностью и котом. И теперь ты думаешь, что хочешь её вернуть.
— Я правда хочу. Я всё понял.
— Поздно. Сейчас — не время что-то возвращать. Сейчас — время учиться жить без привычной роли. Потому что она уже вышла из своей.
Ольга поехала на станцию. Просмотрела записи с камер. И — нашла. Юля. С рюкзаком. В спортивной куртке. Улыбается. Спокойная. Не скрывается.
В руки к Ольге попала распечатка кадра с камеры. Она положила её перед Виталием.
— Вот. Жива. Уехала. Добровольно.
— А куда?
— Это уже не важно. Главное — зачем. Чтобы жить. Без ролей. Без ярлыков. Без тебя.
Он молчал.
— И что мне теперь делать?
— Кота накорми. Потом — иди к тому психологу. У тебя впереди тяжёлый разговор с собой.
Позже, уже дома, Ольга записала в блокнот:
Дело №47. Исчезновение.
Преступления — нет.
Улики — тишина, порядок, билет на электричку.
Мотив — свобода.
Потерпевший — мужчина, давно потерявший жену. Просто заметил только сейчас.
Вечер был тихим. Сосед пытался вскрыть пиццу зубами и матерился. Где-то мяукал кот. Ольга поставила чайник и пробормотала:
— А иногда исчезновение — это единственный способ стать заметной. И если кому-то это кажется трагедией — значит, он просто не умеет смотреть.
P. S.
Привет, Виталий.
Если ты читаешь это письмо, значит, Ольга передала его тебе. Спасибо, что всё-таки захотел понять, а не просто искать.
Я не пропала. Не исчезла. Я уехала. Сама. Спокойно, без драмы и без цели кого-то наказать. Я сделала то, что давно должна была сделать — вышла из своей привычной роли. Не потому, что ты плохой. А потому что я в ней больше не жила.
Ты никогда не обижал меня специально. Просто со временем привык считать, что я всегда рядом. Что я должна. Что я всё пойму. Но в какой-то момент я поняла, что больше не понимаю даже себя. И начала прислушиваться к своим мыслям. И услышала тишину.
Мне нужно было уйти, чтобы остаться собой. Не женой, не «удобной», не функцией. Я хочу жить как человек, а не как чья-то тень.
Я не знаю, вернусь ли. Сейчас для меня это не вопрос. Мне важно побыть одной. Наедине с собой, без объяснений, без обязанностей, без привычного «надо». Я не бегу от тебя. Я иду к себе.
Ты хороший человек, Виталий. Просто я слишком долго пыталась быть женщиной, которая тебе подходит. А теперь хочу быть собой.
Кот — в порядке. Корм есть, вода тоже. Я оставила список, что и когда ему давать. Думаю, он справится. Может, даже лучше, чем мы.
Юля.