Крымская наступательная операция, завершившаяся 12 мая 1944 года полным освобождением полуострова, стала одной из ключевых побед Красной Армии в Великой Отечественной войне. Её предыстория уходит в 1941 год, когда после 250-дневной героической обороны Севастополя Крым был оккупирован немецко-румынскими войсками. Нацисты планировали превратить регион в колонию «Готенланд», уничтожив или поработив местное население. За годы оккупации здесь были созданы десятки концлагерей, а жертвами террора стали более 219 тысяч человек . Осенью 1943 года советские войска в ходе Мелитопольской и Керченско-Эльтигенской операций прорвали оборону на Перекопском перешейке и захватили плацдармы у Сиваша и Керчи, но для полного освобождения Крыма сил тогда не хватило.
Начало операции
К весне 1944 года ситуация изменилась. Ставка Верховного Главнокомандования сосредоточила 470 тысяч солдат, около 6 тысяч орудий и 559 танков против 195 тысяч солдат 17-й немецкой армии, усиленной румынскими дивизиями. Операция началась 8 апреля после мощной артиллерийской подготовки. Ударные группировки 4-го Украинского фронта под командованием генерала Фёдора Толбухина атаковали с севера - от Перекопа и Сиваша, а Отдельная Приморская армия Андрея Ерёменко - с востока, с Керченского полуострова. Уже 11 апреля был освобождён Джанкой, что открыло путь к Симферополю, а к 13 апреля советские войска взяли под контроль Евпаторию, Феодосию и Симферополь. Немецкие части, пытаясь избежать окружения, отступали к Севастополю, но их преследовали авиация и партизаны, устраивавшие засады в горных районах.
Освобождение Крыма
Решающим этапом стал штурм Севастополя, который защищали укреплённые линии, включая Сапун-гору - ключевую высоту. После двух неудачных попыток в апреле 7 мая начался генеральный штурм. При поддержке авиации и артиллерии советские войска прорвали оборону, и 9 мая над городом взвилось красное знамя. К этому времени в Севастополе оставалось лишь 3 тысячи жителей из 109 тысяч довоенного населения, а сам город был почти полностью разрушен. Остатки 17-й армии, отступившие на мыс Херсонес, были окончательно разгромлены к 12 мая. В плен сдались 21 тысяча солдат и офицеров, а общие потери противника превысили 100 тысяч человек, включая 40 тысяч погибших при эвакуации морем.
Последствия
Последствия операции имели стратегическое значение. Освобождение Крыма ликвидировало угрозу тылам советских войск на Украине, вернуло Черноморскому флоту базу в Севастополе и открыло путь для наступления на Балканы. Это также подорвало позиции Германии в Румынии и Болгарии, которые начали задумываться о выходе из войны. Для СССР победа стала символом возмездия: 238 воинам присвоили звание Героя Советского Союза, а Севастополь позже получил статус города-героя.
Несмотря на тяжелые потери - 17,7 тысяч убитых и 67 тысяч раненых с советской стороны - операция вошла в историю как пример эффективного взаимодействия сухопутных сил, флота и авиации, а также высокой скорости наступления, завершившегося всего за 35 дней.
P.S Подписывайтесь, чтобы всегда быть в курсе интересных событий, произошедших в мировой истории за сегодняшний день. Ваша поддержка очень важна!
До того как Рим стал столицей мира, он был окружён более могущественными соперниками. Но пока этруски строили храмы, самниты воевали друг с другом, а греки праздновали Пифийские игры, римляне создавали свою империю — из чужих кирпичей.
1. Введение
Тёплый пыльный полдень – Италия, VIII век до нашей эры. На прибрежных холмах Тарквиний женщины-этруски спорят о цене алебастрового флакона с торговцем из далёкой Финикии. В городе Кумы умелый ремесленник капает оловянной слезой в расплавленную бронзу, с мечтами подороже продать будущий шлем греческому воину. А на крохотном Палатинском холме латинский земледелец торопливо загоняет скот во двор: угасающий дым от очага смешивается с запахом нового урожая проса – скромное поселение между рекой и болотами ещё даже не называют городом. А высоко в Апеннинах самнит-пастух, укрыв лицо шерстяным плащом, ожидает ясную погоду, чтобы провести быков через каменистый перевал на новые пастбища.
Сотни поселений, деревень, городов и портов, десятки языков и богов, тысячи разных племён, но какое из этих племён сможет создать не только государство, но и целую Империю?
Читая о Древней Италии, нельзя не заметить, что полуостров представлял из себя «стартап-площадку», где одни владели металлами, другие морскими путями, третьи горными крепостями. Почему же победил именно римский «проект» латинян – народа без флота, без рудников и без оазисов греческой культуры? Было ли это неизбежно, или история Европы могла протекать под этрусским штандартом?
2. География и этническая мозаика Италии до подъёма Рима
Италия похожа на сапог, вытянутый к югу. Но за гладкой картой скрывается сложный рельеф, который на протяжении тысячелетий влиял на жизнь людей. С севера веером раскрывается Паданская равнина: густые туманы реки По и стекающие с Альп реки давали не только урожаи пшеницы и корма для скота, но и предоставляли коридор для кельтских племён, которые однажды нагрянут к самому Капитолию. Чуть южнее волнообразные Апеннины, эдакий «хребет-коридор», одновременно соединяющий и разъединяющий. Долины, словно скрытые карманы, укрывают пастушьи стоянки племени самнитов. Редкие проходы, такие как перевал Фурло на будущей Via Flaminia, позволяют торговым караванам пересекать путь между Тирренским и Адриатическим побережьями. Этот путь приходилось буквально прорубать в известняке. А на западе, в тёплом Лациумском коридоре между морем, Тибром и лавовыми холмами, земля мягче, зима короче, да и солончаков достаточно, чтобы кормить стада, — идеальное место для небольшой латинской общины, которая тогда ещё не знала, что станет Римом.
Разноязыкая компания, заселявшая этот ландшафт, напоминала шумный рынок задолго до появления первых форумов. На севере звучал Лепонтийский кельтский язык и, если верить некоторым лингвистам, – гибридный лигурский-кельский язык. Это спорная гипотеза, так как одни историки считают лигуров самостоятельным древним народом, а другие – кельтизированными автохтонами. В центре Италии доминировали умбрский и сабелльские говоры Оскско-Умбрской ветви, а по соседству – латино-фалискский говор, ещё едва различимый в VIII веке до нашей эры. На юге кричали голоса южноиталийских апулов и месапов, а вдоль побережья уже слышались греческий говор с Родоса и Пароса. И поныне самым загадочным языком остаётся этрусский – неиндоевропейский остров в море индоевропейских родственников. ДНК-исследования дали противоречивые результаты, и поэтому споры по поводу этрусков не стихают до сих пор.
Ладно, помимо языков, которые кропотливо реконструируют лингвисты, у нас еще есть и археологические культуры, своеобразные отпечатки быта древних жителей Апеннинского полуострова. В позднем бронзовом веке на севере по долинам реки По расцвели террамарские поселения. Они представляли из себя что-то вроде «островов» — жители строили свайные жилища, которые были окружены рвами. Вероятно, эти своеобразные каналы являлись не только источником воды, но и оборонительными сооружениями. Террамарцы занимались скотоводством, гончарным делом, ткачеством, выращивали пшеницу, ячмень, виноград и лён. У современных историков есть предположения, что у террамарцев уже были органы самоуправления.
Ареал расселения/распространения культуры Террамар.
Но когда климат стал более засушливым и каналы начали пересыхать, а реки становились мельче, часть террамарцев мигрировала на юг, образовав в XII-X вв. до н.э. культуру Протовилланова. В IX веке ей на смену приходит культура Вилланова. Первые железные клинки, строгая геометрия орнамента и погребальные биконические урны – всё это характерные черты будущих этрусков. Однако здесь мы ступаем на зыбкую почву догадок. Дело в том, что…
...Тем временем в Лациуме возникает латинская культура, которая, судя по всему, происходит из той же культуры Вилланова. Обожжённая глина в руках умелого мастера превращается в миниатюрные копии характерных хижин, в которых тогда проживали латиняне. В хижину-урну складывали прах умершего, это говорит нам о том, что даже такие маленькие разрозненные общины уже осмысляли свои «дома» как символы своего рода.
1/5
Предметы культуры Вилланова. Осторожно! На пятой картинке сва...Солярный символ.
Уже к середине VIII века до нашей эры картина Италии выглядит пёстрой: на расстоянии дневного перехода соседствовали люди, которые не понимали речи друг друга, по-разному хоронили своих предков и чтили разных богов. Сегодня нам кажется, что подобный коктейль из различных культур — идеальный рецепт для постоянных войн и набегов. Но парадокс той Италии в том, что именно такое многообразие сыграло важную роль в будущем синтезе политического центра всего Средиземноморья. Потому что каждое племя, живущее в долинах, хранило свои технологии, каждое побережье — новый торговый контакт.
3. Портреты племён италийской сцены.
Ретроспектива позволяет нам сказать, что тогда в Италии проживали семь разных игроков, со своими богами, менталитетом и видением будущего. И без этих семи игроков судьба Рима могла сложиться иначе.
Начнём, пожалуй, с самых загадочных людей Апеннинского полуострова – этрусков.
Карта этрусков.
Этрусский саркофаг супругов из некрополя Бандитачча — знаменитый памятник.
Жители туманных и зелёных плодородных холмов Тосканы, у которых никогда не было единого государства. Их города-государства объединяла не кровь, а скорее общая «корпоративная культура», представляющая из себя конфедерацию двенадцати городов. Одни этруски плавили руду, получая бронзу, на холмах Вольтерры, пока жители Вульчи гнали торговые суда с пурпуром и оловом по Тирренскому морю. Один из самых сильных игроков на политической карте Италии VIII века, а визитной карточкой этрусков выступала городская урбанизация. Система колодцев, мощеные дороги, арочные каменные мосты, система дренажа – всё это Рим сперва увидел в Тарквиниях и Вейях, прежде чем построить свой Римский форум.
К сильным сторонам этрусков можно отнести технологии, финансы и торговые связи. К слабым – рыхлая федеративность: ни один из двенадцати этрусских полисов не возвышался над своими соседями, а потому не рождался единый кулак. Это и подкосило этрусков сначала в борьбе против кельтов, а после – и с римлянами.
Латины – народ, проживавший на плодородных вулканических почвах Лациума.
Их земля невелика, но сеть родовых объединений, так называемых курий (curiae), позволяла мелким хозяйствам действовать на общий лад: свадьбы, суды, ополчение – всё это делалось сообща. Принадлежность к курии фиксировала право голоса и долю в добыче. Сильной стороной латинов была способность быстро кооперироваться и хорошая почва. Однако слабая сторона была более явной – скудность ресурсов, и латинян было так мало, что они не могли позволить себе длительную войну без союзников.
Самниты – это суровые пастухи-горцы с Апеннинских гор.
Гробница в Ноле, датируемая 4 веком до нашей эры, изображает самнитских воинов.
Разобщённые, их конфедерация из четырёх племён обычно собиралась только, когда надо было заставить платить соседей за доступ к перевалу. В остальное время каждый клан жил автономно. В бою самниты делали ставку на мобильные манипулы – позднее именно этот строй заимствовали римляне. К плюсам самнитов можно отнести неприступный рельеф и ведение партизанских войн. Минусы – отсутствие выхода к морю и единой общности. Их конфедерация (хотя это слово сложно применить к общности самнитов) трещала по швам при первом разделе трофеев.
Умбры и сабины.
Амитернум — древний город, основанный сабинянами.
К сожалению, у нас не так уж и много информации об этих племенах, и мы до сих пор изучаем их через ретроспективу римлян. Над их долинами висели густые туманы, а над городами – густая сеть святилищ. По легенде, которую практически никак нельзя ни доказать, ни опровергнуть, именно сабиняне подарили Риму второго и четвертого царя. Возможно, в этих легендах мы видим религиозное влияние умбров и сабинян на римлян. Считается, что именно второй царь Рима из сабинян – Нума Помпилий, установил обряды и учредил жреческие коллегии понтификов, авгуров и весталок. К слабой стороне можно отнести их демографию. Сложно сказать, была ли их община равна латинской в период их борьбы. Но в конце концов они проиграли гонку вооружений и в итоге растворились в море латинов, оставив при этом острова из культов и обрядов.
Великая Греция (Magna Graecia) – речь идёт не о метрополии, а о колониях-мегаполисах греков на юге Италии.
Карта Великой Греции с обозначением диалектов греческих колонистов.
От Сиракуз до Тарента, от Кротона и до Неаполя – здесь властвовали греки, чьи полисы не были ничуть не слабее их метрополий. Здесь чеканят первые серебряные драхмы Италии, швартуются финикийцы, а в театрах ставят Эсхила задолго до того, как римляне научились писать. К их сильной стороне можно отнести технологию, культуру и, конечно же, капитал. Крупнейший капитал в Средиземноморье, который через буквально несколько столетий начнёт соперничать с карфагено-финикийским. Слабая сторона – постоянная резня друг с другом и эгоцентричность. Каждый полис тянул одеяло на себя, и, соответственно, они не чувствовали себя единой территориальной единицей. Сиракузы поглощают Кротон, Тарент торгуется с Карфагеном, и никто не думает о всеобщей обороне. Впрочем, о ней они и не думали даже тогда, когда римский легионер постучался в их ворота.
Кельты Цизальпинской Галлии – северный пресс на всю Италию.
Племена Сенонов и Бойев рассматривали долину По как временный кемпинг на пути к новым полям, поэтому они не строили городов. Они показали Риму свою силу, разорив город в 390 году до н.э. Однако их кочевой образ жизни стал их слабостью: удержать захваченные земли, строить бюрократию и дороги кельты не спешили.
Иллирийцы и венеты – важные игроки на исторической карте Италии, однако к сожалению, о них часто забывают.
Иллирийские вожди владели узловыми бухтами Балкан и славились своим пиратством. Античные авторы жаловались на каботажников, которые постоянно нападали на торговые суда. Историки до сих пор спорят, насколько системной была эта «экономика грабежа», но ни один римский флот не считал своё обучение полным без учебной компании против Иллирии. Севернее расположились венеты, играя роль эдакой таможни на янтарном «шоссе» из Балтики. Их селения обменивали янтарь на италийское вино и коней. Сила обоих народов – контроль над логистикой, а слабость – раздробленность. Каждый залив жил по своим собственным законам, и крупный проект, вроде консолидации армии, оставался только мечтой.
4. Ранняя история Рима в контексте Лация.
Когда мы смотрим на карту современного Рима, то трудно поверить, что всё это когда-то начиналось с грубых хижин на холмах, которые раскинулись возле болот. Но именно здесь зародилась, пожалуй, самая влиятельная цивилизация Европы. Давайте посмотрим на то, как превратилось это крошечное поселение в гигантскую империю.
Капитолийская волчица.
По версии Вергилия, и не того, который путешествовал по загробному миру, и не антагониста игры Devil May Cry, а по версии римского поэта I века до нашей эры, троянский герой Эней высадился в Лации примерно тогда, когда в Греции только начинали сочинять первые олимпийские списки. Его потомок Ромул спустя несколько поколений очертил плугом священные границы будущего Рима. Здесь историки расходятся во мнениях. Одни считают, что такая преемственность является поздней пиар-кампанией эпохи Августа, которая дарила Риму благородное божественное происхождение. Некоторые учёные считают, что культ Энея существовал в Лации и до Вергилия, просто без литературного оформления. Вообще, есть и вариант, что этот культ был занесён иммигрантами из Великой Греции, кто его знает.
Вообще, для римлян этот сюжет выполнял сразу несколько функций. Во-первых, таким образом этот миф определял их самоидентичность. История о беглецах из Трои вольно или невольно оправдывала, если можно так сказать, «иммиграционную политику» Рима, города, который всегда охотно впитывал чужаков. Во-вторых, миф об Энее служил политическим цементом. Прямое родство с богиней Венерой ставило римских правителей (или других определенных личностей), от Ромула до Юлия Цезаря, вне конкуренции соседних италийских племён. Да и в конце концов это был простой политический инструмент, который поднимал их статус в греческом культурном мире.
Оставим высокую поэзию и спустимся к лопатам археологов. Раскопки на Палатинском холме выявили круглые и овальные ямки – следы от шестов, которые поддерживали крыши хижин X-IX вв. до н.э. Это были дома в форме яйца, сделанные из смеси глины и соломы.У порога хижин обнаружили детские погребения, очевидно, что это было что-то вроде ритуала, который защищал жилище. Рядом были обнаружены могилы, в которых были захоронены урны, стилизованные под те же самые хижины. Уже в VIII веке появляются следы ремесла: осколки греческих амфор и финикийских бус указывают на то, что деревня уже была интегрирована в систему международной торговли задолго до появления флота.
Геология дала неожиданные, но приятные результаты. Почти все холмы Рима были образованы из туфа – лёгкой, но прочной вулканической породы. Это объясняет, почему жители рано начали копать цистерны и вырубать погреба. Туф позволял строить быстрее, чем, скажем, в каменистой Аттике.
В сути «легендарной» эпопеи Рима эпохи царей (753 – 509 гг.) заключалось возвышение Рима как города. Как государство Италики, Рим возвысился намного позже. Именно эпоха царей подарила городу большинство «вечных» конструкций, большинство которых пришло от этрусков. Достаточно взглянуть на первую мостовую форума, сводчатую Клоака Максима (Большая Клоака) или храм Юпитера на Капитолии: в них читается этрусская любовь к монументальности и, конечно же, технический приём арочного перекрытия.
Большая Клоака на набережной Тибра.
Но вклад этрусков в Рим заметен не только в камне. Белая шерстяная тога с пурпурным кантом, фасции ликторов и даже латинский алфавит – всё это «импортные» элементы, и ни о каком импортозамещении не могло идти и речи. Некоторые учёные видят в этрусском влиянии полноценную культурную колонизацию, другие же говорят о взаимном обмене, подчёркивая, что латинские элиты сами желали быть похожими на этрусков. Этрусские технологии и греческая мифология, Рим – это результат грамотного синтеза и симбиоза.
5. Факторы римского возвышения
- Стратегическое положение
Рим возник не где-нибудь, а на естественном «узле связи» Центральной Италии. Между Капитолием и Палатином река Тибр образует своеобразный остров-перекресток: здесь ее можно было перейти вброд. Позже здесь был построен деревянный мост (Pons Sublicius), один из первых мостов Рима, приписываемый царю Анку Марцию. От этого брода дальше расходились дороги – в первую очередь, так называемая Соляная дорога (Via Salaria), по которой сабиняне путешествовали к устью Тибра. А у самого устья Тибра, в Остии, лежали соляные болота. Римляне считали их своими по праву и уже в VII веке до нашей эры защищали колонией-фортом. Таким образом, получается, что Рим был построен на мосту, дороге и складе одновременно. Такое географическое расположение города давало очевидные плюсы.
Через семьсот лет римские дороги будут выглядеть так.
- Институциональная власть
В связи с их иммиграционной политикой возникает очевидный вопрос: а как римляне смогли управлять стремительно растущей толпой разнородных жителей? Римляне придумали сеть личных связей «патрон-клиент». Это не бюрократия, а гибкая социальная прошивка, где за услугу платят лояльностью. Параллельно римляне ввели эдакий облегчённый вариант гражданства – города-союзники получали право собственности и брака, но без политического голоса в Риме. Самым смелым шагом стали реформы Сервия Туллия: перепись по имущественным разрядам превратила войско в политическое собрание – центуриатные комиции, где вес голоса зависел не от рода, а от вклада в оборону.
- Военная организация
Наверняка вы все слышали про самнитские войны. Так вот, после тяжёлых поражений в горах Самния римляне выкинули на свалку истории громоздкую фалангу и подсмотрели у самнитов «фалангу с шарнирами» — манипулярный строй. Разреженные «квадраты» из воинов (манипулы) могли сгибаться, пропускать товарищей назад и втягивать чужую фалангу в разрывы. Конечно, все эти военные действия были приправлены щепоткой религиозности, например ритуал devotio, когда полководец клялся пожертвовать своей жизнью божествам подземного мира в обмен на победу. Кстати говоря, аквила (орёл легиона) воспринимался как религиозный символ, который был непосредственно связан с Юпитером. Сами понимаете, что в средние века такие аквилы будут называться хоругвью, правда там уже и изображён будет не символ легиона, а лик Христа.
- Дипломатия
Самое интересное, когда в 496 году до н.э. в рамках Первой латинской войны римляне одержали победу над латинской лигой, они не стали подавлять латинов, а подписали с ними Кассиев договор (Foedus Cassianum) – договор о взаимной обороне и равном распределении добычи. Это было началом дипломатической сети римлян, которую они через несколько лет накинут на всю Италию. Так выстраивалась цепь альянсов, которая дешевле собственной армии и надёжнее полной аннексии – ведь союзник сам охраняет свои границы ради общего дела. Res Publica.
- Экономика.
Как бы не хотелось воину, но кормит его не война, а земля. Закон Лициния-Секстия (Licinia-Sextia lex) 367 до н. э. ввёл «потолок» частного землевладения, верхушка Рима не могла владеть более чем 500 югерами земли (1 югер — это около 2500 квадратных метров). Позже захват плодородной Кампании и земель Самния дал тысячи югеров для ветеранов-колонистов. Современные историки спорят, сколько именно было конфискаций, но совпадение роста аграрного фонда с самнитскими войнами очевидно. Рабский труд на этих участках обеспечил экспорт зерна и скота, а значит, и средства на новые кампании. Пусть это и прозвучит цинично, но экономика империй никогда не бывает гуманной.
- Идеология предков.
«Мы так делали всегда» — магическая формула mos maiorum, непререкаемый авторитет предков, задававший рамки любой реформе. Нам кажется, что это было довольно консервативным элементом Рима, но на самом деле внутренняя политика этой республики была куда более гибкой. К этому добавлялся контракт с богами pax deorum: соблюдай обряды — и порядок мира будет на твоей стороне. Я помолился богу — бог мне сделает то-то, то-то. Всё довольно просто.
В результате даже политическая оппозиция спорила не о цели, а о том, угодно ли эта реформа богам и предкам. Такой моральный ориентир давал обществу редкий сплав прагматизма и консервативной миссии: расширяться, но не предавать традиционные ценности.
- Умение учиться у врагов.
Римляне без зазрения совести копировали всё полезное. Свой щит – scutum – они переняли у самнитов и приспособились к манипулярной тактике. Изначально для войны на море они наняли греческих союзников и даже переняли греческую терминологию, а против карфагенян они использовали… их же собственные корабли. Они построили свой флот по подобию выброшенной на берег квинквиремы, скопировали её, и таким образом появилось римское адмиралтейство и легендарный трап – ворон. Даже широко известный сегодня религиозный обряд «Триумф» несёт в себе этрусские корни. Получается, что Рим не изобретал с нуля, а собирал, улучшал и стандартизировал. Но всё же основное в Риме, простите за тавтологию, было римским – его институциональная эластичность и внутреннеполитическое взаимодействие. С патрициями, плебеями, союзниками.
- Что сказать в итоге?
Да особо и ничего. Нам сложно подобрать тот самый ключик, который открыл бы перед нами причины римского успеха. Пожалуй, главной причиной является соединять несоединимое – жесткий «обычай предков» с институциональной гибкостью, религиозный трепет с технологическим прагматизмом. Задумайтесь, пока мы до сих пор рассуждаем о том, где та тонкая грань между традицией и инновацией, Тибр продолжает течь через всё тот же город, который был построен несколько тысячелетий назад.
6. Ключевые конфликты, возвысившие Рим.
На самом деле, большая часть богатой истории Римской республики – это серия эдаких «контрольных точек», в которых судьба города-гегемона могла повернуть совсем иначе. Давайте пройдемся по этим ключевым точкам и посмотрим, как эти жуткие кризисы позволили возвыситься Риму над всем миром.
Первый кризис случился в 509 году до нашей эры. Напомню, что, по сообщению античных источников, сын последнего царя – Секст Тарквиний был пленён красотой добродетельной римской матроны Лукреции и взял её силой. Лукреция рассказала обо всём своему мужу, а после этого заколола себя на его глазах. Произошёл самый настоящий политический триллер: народ изгоняет монарха и изобретает республику с ежегодной ротацией консулов. Именно это стало причиной раздробления власти на множество мелких шестерёнок: сенат, магистратуры, народные собрания.
Анри Пинта. «Клятва Брута над телом Лукреции»
Следующей важной вехой в истории Рима стал конфликт с этрусским городом Вейи, точнее, его десятилетняя осада. Именно во время осады в 406 (или 404) году до н.э. римским солдатам начали выплачивать регулярное жалование. В 396 году римляне смогли прорыть в мягком туфе туннель под осаждённым городом. Итогом осады стало взятие города и триумф Марка Фурия Камилла. Но. На самом деле римляне не только удвоили свою территорию и избавились от своего извечного соперника. Они получили опыт и выход к богатым землям к северу от Тибра. Но римляне недолго радовались, следующее событие должно было испытать молодую республику на прочность.
Через несколько лет на горизонте появляются галлы-сеноны. Битва при Аллии оканчивается крупным поражением римлян, в считанные дни галльские варвары попадают в Рим, где их вождь Бренн бросает свой меч на гири и произносит знаменитое «Vae victis!». Горе побеждённым. Рим был на грани уничтожения. После такого унижения от галлов в экстренном порядке возводятся стены Сервия, легионы получают новое вооружение. Травма коллективной памяти о галльском нашествии несомненна – многие античные авторы считают, что это была катастрофа, угрожавшая основам Римского государства.
Следующим кризисом можно считать Самнитские войны (343 – 290 гг. до н.э.). Это достаточно продолжительный конфликт за центральную Италию, где римляне также подверглись унижению со стороны самнитов. В Кавдинском ущелье римляне попали в засаду и сдались в плен при одном условии. Что они пройдут унизительный обряд, по которому каждый попавший в плен воин без оружия и воинских отличий проходил через сооружение из трёх копий. Долгая партизанская война кончается победой Рима, которая открывает коридор к богатым южно-итальянским равнинам и гарантирует постоянный приток союзных контингентов.
Карта римского захвата Италии.
На передышку у римлян было только десять лет. Затем на сцене появляется ближневосточная звезда – царь Эпира Пирр с боевыми слонами и греческой фалангой. Победы Пирра скорее были эффектными, нежели эффективными. Рим продемонстрировал свой главный секрет благодаря своей умелой внутренней политике: ресурсную базу. Пока легендарный эллинский царь терял кадровых бойцов, республика призывала всё новые и новые легионы. Не хочу использовать так уже опостылевший «закидали мясом», но в итоге Пирр уплывает домой ни с чем.
Ну а дальше начинается «Пуническая Санта-Барбара», которая продлится чуть больше столетия. Итальянская сухопутная военная кампания медленно переходит в морскую: конфликт с Карфагеном за Сицилию. Римляне начинают без флота, но трофейная карфагенская квинквирема становится образцом, по которому клепают сотни кораблей. Итогом Первой Пунической войны (264-241 гг. до н.э.) становится первая заморская провинция, Сицилия, и главное: психологический прорыв за пределы полуострова. С этого момента Рим становится не только гегемоном Италики, но и важным игроком Средиземноморья. Ну а дальше, я думаю, все знают… Ганнибал у ворот. Битва при Каннах. Карфаген должен быть разрушен.
7. Почему гегемоном стала именно Римская республика, а не Этрурия, Самниум или Великая Греция?
Если мы ответили на вопросу почему Рим, стоило бы ответить и на другой вопрос. Почему не… Давайте пройдемся по главным кандидатам на роль хозяина Италики и увидеть, где просчитались главные соперники Рима.
Этрурия. Италия будущего.
Да, именно так и будет выглядеть Италия будущего. Мощёные улицы, канализация, медные вывески лавок, шахты меди и железа. Урбанизм сделал этрусков богаче и технологичнее Рима, но всю эту систему связывала лишь ежегодная встреча двенадцати этрусских городов-государств в святилище Вольсинии – без единой казны, без общего войска.
Развалины этрусского храма близ Вольсиний.
А потом пришли галлы. После их вторжения в IV веке до н.э. этруски потеряли контроль над богатой Паданской низменностью и большей частью Адриатики. Торговые пути сместились или же по ним стало идти меньше товара, демография дала трещины из-за кровопролитных войн с галлами, а некоторые города и вовсе начали платить Риму за безопасность. Ни один из них не смог мобилизовать соседей на общую оборону.
Самний.
Самниты запечатлены в веках своей храбростью, стоит вспомнить засады в горных теснинах и их победы над римлянами при Кавдинском ущелье, Латуле и Камарине. Их социальный строй был по-спартански суров: сельская знать, ополчение землевладельцев и жёсткий культ верности племени. Проблема заключалась в географии. Самний лежит в сердце южных Апеннин, среди ущелий и плоскогорий. Земля скудна, выход к морю перекрывают соседние племена, соответственно, ни о какой торговле не могло идти и речи.
Они объединялись только «по случаю», например против Рима, но каждая победа тут же раскалывала самнитов вопросом о том, какая деревня сколько получит добычи. В итоге три Самнитские войны истощили ресурс горцев, а их разобщенность дала Риму шанс разбить их по частям.
Южные греки.
Великая Греция, в лице Тарента, Кротона, Регия и других полисов, сияла то демократией, то тиранией. Каждый из этих городов был самостоятельной единицей, что их и подвело. В эпоху Греко-пунических войн эллины тратили силы на спор с Карфагеном за Сицилию, а не на внутреннюю координацию. Когда Рим постучал в их ворота, города взывали к наёмникам, вроде того же Пирра, но это было всего лишь временным решением. Победить римские легионы могла только широкая сеть человеческих ресурсов и лояльностей, а её не возникало. Торговые полисы думали только лишь о своём богатстве и благополучии, не задумываясь о коллективной безопасности.
8. Заключение.
Когда римляне закончили собирание паззла Италии, на полуострове уже не было «этрусков», «самнитов» или «луканов» — по крайней мере в правовом смысле. Остались граждане Рима (cives), италики с неполными правами и союзники. Но за сухой формулой скрывались глубокие перемены в языке, социальном пейзаже и даже пантеоне богов. Но об этом как-нибудь в другой раз.
К IV веку н. э. Италия говорила по-латыни, ездила по мощёным дорогам, торговала через Остийский порт и молилась в храмах с латинскими табличками. Но под слоем универсализма можно разглядеть странные топонимы Тосканы, местные праздники «Виналии», манипулярный строй и богов, мигрировавших под другими именами из Греции. Рим не уничтожил своих соседей – он переплавил их в новую идентичность.
Под одним постом по Катынской тематике, в комментарии мне написали следующее: "Так в 1939 г у немцев с Польшей была благородная война, таких массовых расстрелов не было даже после восстания 1944 г. Пленные имели статус пленных. Даже к евреям уничтожение началось после 1941 года."
А вот как говорится и альтернативная история подъехала, согласно которой, немцы вели себя по отношению к полякам благородно, массовых расстрелов не производили, а пленные находящиеся в лагерях, были просто пленными, с которыми немцы гуманно обращались, соблюдая Женевскую конвенцию. Стоит сказать, что тут автор комментария, озвучил позицию автора сайта "Катынские материалы" Сергея Романова. В одном своем километровом опусе Романов пишет:
Стандартной процедурой для взятых немцами в плен поляков было содержание в лагерях военнопленных. Включая, да-да, резервистов-интеллигентов. Причем даже без принудительного труда (о чем очень возмущался Гиммлер). Да, из любого правила могут быть исключения, но их существование надо обосновывать. Резона расстреливать польских офицеров в 1941 году не было у немцев - ведь если бы такой резон был, как объяснить, что с 1941 по 1945 год о других таких массовых расстрелах польских офицеров немцами ничего не известно, несмотря на то, что они тысячами содержались в офлагах?
Все это очень непохоже на карикатурные представления о расстрелах тысяч военнопленных польских офицеров по желанию чьей-то левой пятки. Раз уж мы говорим об априорных аргументах, то наиболее вероятным развитием событий при пленении тысяч польских офицеров немцами в 1941 году было бы их помещение в офлаг, а не расстрел.
Как нетрудно заметить, польский пропагандист Романов, старательно пытается обелить нацистов, которые были настолько гуманными, что заботились о поляках попавших к ним в плен. Нацисты, уверяет нас пропагандист с польского сайта, пленных поляков не расстреливали. Гиммлер чего-то там недовольно бурчал и хотел заставить их работать, но поляки так и оставались в комфортабельных офлагах до конца войны, при этом не работали.
Что касается перечисленных Романовым офлагов. Действительно, во время войны немцы создали несколько образцово-показательных лагерей, офлагов - то есть “офицерских лагерей”. В которых содержались офицеры противника, не только польские, и с ними обращались более или менее в соответствии с Женевской конвенцией. Разумеется, советских военнопленных это ни в коей мере не касалось.
Да, заключённые в офлагах получали хорошие продовольственные пайки, посылки от родных, слушали лекции, смотрели кино и ставили пьесы в своём лагерном театре. Лагеря такие были нужны Германии для того, чтобы показать миру, как прекрасно живут при нацистском режиме заключённые. Показать, как трепетно относится Германия к соблюдению Женевской конвенции. Показать мнимое уважение прав человека. Витринные лагеря для регулярных инспекций Красного Креста. Это пропаганда
На самом деле, все обстояло по другому. Существует множество примеров, когда польских солдат убивали после взятия в плен. Польский историк Шимон Датнер перечислил 64 «случая, когда польских военнопленных расстреливали в плену», а также ряд других казней, «когда имела место предполагаемая провокация». Тимоти Снайдер, американский историк, писал, что более 3000 польских военнопленных были убиты как минимум в 63 отдельных случаях. Немецкий историк Йохен Бёлер также привёл такую же оценку, написав, что во время кампании вермахт массово убил по меньшей мере 3000 польских военнопленных. Это все касается событий 1939 года.
Польский историк Тадеуш Пиотровский, работавший в США, подсчитал, что жертвами стали 1000 военнопленных, казнённых немецкой армией в сентябре 1939 года, ещё несколько сотен, казнённых гестапо, и около 1200 членов Национальной обороны, а также другие добровольцы, например, работники почты, участвовавшие в защите польского почтового отделения в Данциге. Боб Мур предложил ещё более высокую оценку, написав, что «около 10 000 польских военнослужащих, которых следовало считать военнопленными, погибли от рук своих тюремщиков во время и сразу после пятинедельной войны».
Уже в первый день вторжения (1 сентября 1939 года) польские военнопленные были убиты вермахтом в Пильховице, Чухуве, Жералтовице, Бойкуве, Люблинеце, Кохчице, Зависте, Орнонтовице и Вырах.
Польский историк Томаш Судол отмечает, что можно задокументировать несколько десятков крупных инцидентов, а количество более мелких инцидентов, таких как казни отдельных солдат, «значительно», но их трудно оценить. Что касается крупных инцидентов, он в хронологическом порядке упоминает массовые убийства в:
Быдгощ, где более 40 членов местного «Гражданского дозора», несмотря на гарантии безопасности, предоставленные вермахтом после капитуляции, были переданы айнзацгруппам и казнены 5 сентября. Некоторых из них забили до смерти.
Сероцк, где немецкие войска убили более 80 польских военнопленных (Сероцкая резня 5 сентября 1939 года);
Морыца, где 6 сентября были казнены 19 польских офицеров, военнопленных; примерно в то же время в соседней деревне Лонгинувка были казнены ещё несколько солдат;
Мщонув, где 8 сентября 4-я танковая дивизия казнила 11 польских военнопленных;
Пясечно, где 8 сентября были казнены 21 польский заключённый;
Цепелув, где было убито около 300 военнопленных (резня в Цепелуве 8 сентября 1939 года, совершённая 29-й моторизованной пехотной дивизией);
Старе-Козловице, где 12 сентября 2-я лёгкая дивизия казнила 5 военнопленных;
Щуцин, где 12 сентября были убиты около 40 военнопленных и 30 мирных жителей (так называемая Щуцинская резня);
Замбров, где были убиты ещё 200 военнопленных (в ходе Замбровской резни в ночь с 13 на 14 сентября 1939 года);
Следув, где 252 военнопленных или, согласно другим источникам, около 150 военнопленных и 150 гражданских лиц: были расстреляны или утоплены, вероятно, 4-й танковой дивизией (резня в Следуве 18 сентября);
Майдан Вельки, где были убиты 42 военнопленных (резня на Майдане Вельки 20 сентября)
Урич (ранее Урыч), где около 70–100 военнопленных были согнаны в сарай и сожжены заживо (резня в Урыче 22 сентября)
Сохачевский район Боришева, где 22 сентября были убиты 50 военнопленных (так называемая Боришевская резня), и
Закрочим, где было убито несколько сотен военнопленных (резня в Закрочиме 28 сентября).
Были также такие инциденты, как резня в Катовице 4 сентября, когда среди примерно 80 жертв местного ополчения, по оценкам, были польские солдаты, которые не смогли эвакуироваться вместе с более крупными формированиями.
Помимо массовых убийств военнопленных, имели место случаи отказа в оказании медицинской помощи раненым солдатам, пыток и других жестоких обращений с заключёнными, а также репрессий в отношении семей и других родственников солдат.
Заключённым во временном лагере для военнопленных в Жирардуве, захваченном после битвы на Бзуре, отказывали в еде, и они голодали в течение десяти дней. В некоторых случаях польских военнопленных сжигали заживо. Подразделения 7-й польской пехотной дивизии были уничтожены после того, как попали в плен в ходе нескольких отдельных актов мести за сопротивление в бою. 11 сентября солдаты вермахта забросали ручными гранатами здание школы, где содержались польские военнопленные.: 20-35 67-74 В одном задокументированном инциденте немецкие танки обстреляли четко обозначенный польский полевой госпиталь. 121 14 сентября 1939 года войска 206-й пехотной дивизии учинили резню 30 польских военнопленных и 23 мирных жителя в Ольшево, в отместку за потери, понесенные в битва против Сувальской кавалерийской бригады
Это лишь некоторые примеры, при этом взятые опять же из польских же источников. О многочисленных фактах одиночных расстрелов рассказывать нет никакой возможности, это займёт слишком много времени.
Это отношение к польским военнопленным сохранялось на протяжении всей войны, - сообщает Датнер. 23 сентября 1944 года на Черняковском плацдарме гитлеровцы прямо на поле боя расстреляли несколько взятых в плен офицеров и солдат, а также убили около 200 раненых, размещенных в уцелевших от разрушений домах.
Во время ожесточенных боев на «Поморском валу» в феврале 1945 года 32 военнослужащих из 3-го пехотного полка 1-й дивизии имени Тадеуша Костюшко попали в плен к фашистам и были зверски убиты. Как видите, реальность мало что общего имеет с благостной слащавой картинкой благородных нацистов, которую рисует пропагандист Романов.А в офлагах, да, выжили даже офицеры-евреи. Об этом можно прочитать у того же Датнера
Не подлежит сомнению, что Гиммлер и весь аппарат СД со скрежетом зубовным взирали на сотни пленных еврейской национальности, которые, оказавшись за колючей проволокой лагерей для военнопленных, избегали смерти в газовых камерах.
Только вот это ничего не говорит об отношении нацистов к евреям. Точно также ничего не говорит об отношении к полякам их содержание в офлагах.
Для того чтобы понимать, кем считали поляков нацисты, как к ним относились, и как собирались с ними поступить, достаточно ознакомиться с текстом Приговора Международного Нюрнбергского Трибунала. Предлагаю вам несколько цитат.
Еще в сентябре 1938 года польская интеллигенция была предназначена к уничтожению; в мае 1940 года подсудимый Франк писал в своем дневнике об «использовании того обстоятельства, что внимание общественного мнения всего мира приковано к Западному фронту, для массовой ликвидации тысяч поляков, прежде всего ведущих представителей польской интеллигенции». В более ранний период Франку было поручено довести состояние «всей польской экономики до абсолютного минимума, необходимого лишь для поддержания самого скудного существования жителей страны. Поляки должны стать рабами Великой Германской Мировой Империи».
В январе 1940 года Франк писал в своем дневнике, что «дешевые рабочие должны вывозиться из генерал-губернаторства сотнями тысяч. Это предотвратит биологическое размножение польского народа». Германия проводила эту политику в Польше настолько успешно, что к концу войны треть населения была убита, а вся страна предана опустошению.
Ещё цитата:
В серии речей, произнесенных в 1943 году, Гиммлер выражает свою гордость по поводу способности СС проводить эти преступные мероприятия. Он побуждал своих подчиненных быть «грубыми и безжалостными»; говоря о расстреле «тысяч видных поляков», он благодарил членов организации за оказанное ими содействие и за отсутствие с их стороны слабости при виде сотен и тысяч трупов их жертв.
Ещё цитата:
30 мая 1940 г. Франк на совещании чиновников полиции заявил о том, что он использует преимущество наступления на Западе, которое отвлекло внимание всего мира от Польши, для того, чтобы „уничтожить тысячи поляков, которые, вероятно, будут оказывать сопротивление господству Германии в Польше, включая ведущих представителей польской интеллигенции“.
Из материалов процесса:
Нюрнбергский процесс в 8 томах. Том 8 стр. 622
16 мая 1940 г. подсудимый (Зейсс-Инкварт) принимал участие в разработке операции «АВ», которая являлась не чем иным, как планом заранее обдуманного массового истребления польской интеллигенции.
Том 8 стр. 503
С 39-го по 45-й год погибло около 6 миллионов польских граждан - 21 процент населения Республики. Более 90% из них - жертвы немецкой оккупации.
И вот мы ещё ближе к реальности.
Романов любит сравнивать людей, не желающих принимать нацистскую версию событий в Катынском лесу, с отрицателями Холокоста. Такое очевидное стремление плюнуть первым. Что ж, вот Энциклопедия холокоста. Раздел Польские жертвы. Читаем:
Поляков фашисты воспринимали как «низшую расу». После военного поражения Польши в сентябре 1939 года, немецкие оккупационные власти развернули кампанию террора, чтобы уничтожить польский народ и культуру, обезглавить оппозицию, и подвергнуть оставшееся крестьянское и рабочее население принудительному труду.
Там же:
В течение нескольких недель после вторжения в Польшу, отряды СС, гестапо, и армейские подразделения расстреляли тысячи польских гражданских лиц, в том числе многих представителей поместного дворянства, духовенства и интеллигенции. Весной 1940 года, немецкие оккупационные власти развернули операцию систематического уничтожения возможных лидеров сопротивления, получившую название «Чрезвычайная акция по умиротворению» (кодовое название: «АБ-акция»). Целью акции, в ходе которой методично реализован расстрел тысячи учителей, священников и других представителей интеллигенции, было подавление подпольной деятельности и установление контроля над населением. Еще тысячи были отправлены в нацистские концлагеря Освенцим, Штуттгоф, и в другие концлагеря в Германии, где поляки-нееврейского происхождения составляли большинство заключенных до марта 1942 года.
Но к чёрту всё это! Ведь у нас есть исследователь Романов, который расскажет нам всю правду о благородных нацистах, соблюдающих Женевские конвенции!
Кстати, Романову и компании надо заняться и фактом изготовления мыла из трупов. Наверняка же, где-то что-то не так перевели, а документы, которые представил обвинитель Смирнов на Нюрнбергском процессе, вне всяких сомнений были сфальсифицированы! Как и показания десятков свидетелей по Катынскому делу. Работы - непочатый край!
Возвращаясь к офлагам, которые пропагандист Романов пытается представить как доказательство травоядности нацистов. Сравнивать эти показушные лагеря с тем, что на самом деле творили с пленными, в том числе и с поляками, заявлять, что это было “традицией”, выдавать объяснимое и очевидное исключение за “стандарт” - это надо быть убеждённым и откровенным сторонником нацистов.
Мерзость, до которой опустились тут польские пропагандисты, не может быть оправдана ничем. Воистину, настоящие продолжатели дела Геббельса! И это не форма речи, это жуткая реальность.
Педофил, зоофил, насильник, дезертир, рецидивист и серийный убийца. Именно так вкратце можно описать монстра, о котором сегодня пойдёт речь. Мы изучим историю одного из самых неоднозначных людей в истории Германии – Питера Кюртена, и постараемся понять, как он пришёл к совершению ужасных преступлений.
Питер Кюртен
Будущий маньяк появился на свет 26 мая 1883 года в Мюльхайме-на-Рейне, в бедной семье, став старшим из тринадцати детей. Родители Кюртена были хроническими алкоголиками, считавшими, что двухкомнатная квартира – это лучшее место для проживания 15 человек. Отец мальчика часто избивал своих отпрысков, но это не было худшей из вещей, которые он делал.
Так, находясь в состоянии алкогольного опьянения, глава семейства часто приказывал жене раздеваться и заниматься с ним сексом прямо на глазах у детей. Более того, в 1897 году мужчина был заключен в тюрьму на восемнадцать месяцев за доказанное изнасилование своей старшей дочери, которой тогда было 13 лет. Вскоре после этого мать Кюртена получила судебное постановление о раздельном проживании, развелась со старым мужем, нашла нового и переехала в Дюссельдорф.
Но маленький Питер отнюдь не страдал от того, что ему довелось пережить. Напротив, мальчик получал удовольствие от садизма и насилия своего отца. Достоверно известно, что когда мальчишке было всего 5, он подружился с ловцом бездомных собак, проживавшим в их доме. Взрослый мужчина любил жестоко мучить пойманных животных на глазах у маленького Кюртена, что очень нравилось мальчику. Вскоре он стал лично приводить к своему дому уличных животных, лишь ради того, чтобы ещё раз понаблюдать за кровавой экзекуцией.
Дальше больше – в возрасте 13 лет Питер вступил в отношения со своей одноклассницей, но несмотря на то, что подросток испытывал перманентное сексуальное желание в отношении своей новой пассии, девочка не хотела сильно торопить события. А потому Кюртен решил начать гасить бушующий пожар страстей при помощи своих «любимых» животных. Овцы, козы, собаки и даже свиньи – юноша успел перепробовать всех доступных безмолвных половых партнёров, но вскоре ему стало мало, ведь парень осознал – особое удовольствие он испытывает, когда сначала убивает животное, а потом продолжает своё грязное дело.
Если Вам и этого мало, чтобы понять, с каким персонажем мы имеем дело, то нельзя не упомянуть о том, что Питер тоже был не прочь оказать излишние знаки внимания той самой сестре, до которой ранее домогался его отец. К слову, именно по наставлению отца мальчик в возрасте 14 лет бросает школу, чтобы устроиться на местное предприятие учеником формовщика. Вскоре юноша понял, что зарабатывать честным трудом ему не особенно хочется, а потому он украл у своего родителя все накопленные средства и сбежал из дома, прибившись к шайке мелких преступников. Естественно, такой образ жизни привёл к закономерному итогу – свой первый тюремный срок за незаконное проникновение в жилище Питер получил в возрасте 16 лет.
И понеслась, по старой проверенной схеме. Украл, выпил, в тюрьму. Так, в 1900 году Кюртена задержали в очередной раз, но на этот раз обвинение было куда серьёзнее – мошенничество, кража и покушение на убийство проститутки с применением огнестрельного оружия. За всё вышеперечисленное Питер получил 4 года, которые поехал отбывать в Дюссельдорф. Но это ещё далеко не конец, ведь в 1904 году преступника выпускают на волю и сразу призывают в армию Германской Империи.
Кюртена направили в 98 пехотный полк, что тогда располагался в городе Мец, что в Лотарингии, но вы же не думаете, что за годы отсидки Питер проникся тёплыми чувствами к родной стране? Естественно, он сразу же дезертировал, вернувшись к преступной жизни. Но теперь в список фетишей будущего маньяка добавилась любовь к совершению поджогов (Привет, Триада Макдональда), а потому помимо привычных грабежей и разбоев, мужчина начал заниматься поджогами сельских амбаров, по собственному признанию испытывая от этого дикое сексуальное удовлетворение.
Вскоре Кюртена поймали и предали военному трибуналу за все перечисленные выше преступления, а потому следующие 8 лет с 1905 по 1913 год Питер провёл в привычной для себя обстановке – сидел на нарах. После очередного освобождения начинается самая жуткая часть нашей истории. Весь копившийся внутри головы Кюртена негатив начал требовать выхода наружу. И к сожалению, когда речь идёт про глубоко травмированного психически извращенца с преступными наклонностями, ни к чему хорошему это не приводит.
Первое убийство произошло в городе Кёльн 25 мая 1913 года. Всю весну Кюртен совершал кражи, предпочитая орудовать в общественных барах или гостиничных номерах трактиров. И вот как вспоминает тот вечер сам маньяк:
«Я вломился в дом на Вольфштрассе — гостиницу, принадлежащую Кляйну, — и поднялся на второй этаж. Я открывал разные двери и не нашел ничего, что стоило бы украсть, но в одной из кроватей я увидел спящую девочку лет десяти, укрытую толстой периной.
Я схватил девочку за шею обеими руками и задушил ее. Девочка некоторое время сопротивлялась, пока не потеряла сознание, и тогда я притянул ее голову к краю кровати и проник пальцами в ее гениталии.
У меня был с собой маленький, но острый перочинный нож, и я, обхватив голову ребенка, перерезал ей горло. Я услышал, как хлынула кровь и закапала на коврик у кровати. Она брызнула дугой прямо мне на руку. Все это продолжалось около трех минут. Потом я снова запер дверь и сбежал, вернувшись домой в Дюссельдорф».
Убитая девочка
Когда полиция прибыла на место совершения убийства, они отметили, что тело ребёнка было практически обескровлено, а на шее красовалось две раны. Рядом с кроватью был обнаружен носовой платок с инициалами «П.К». И тут владелец гостиницы по фамилии Кляйн начал припоминать, что буквально несколько дней назад он повздорил со своим братом, пообещавшим ему сделать что-нибудь, что мужчина запомнит на всю жизнь. По роковому стечению обстоятельств этого брата звали Питером.
Кроватка, в которой спала девочка
Невиновного человека следующие полгода таскали по допросам и даже довели дело до суда, где присяжные всё-таки признали недостаток улик и оправдали мужчину. Да вот только поимке реального преступник это никак не помогло, ведь в ноябре того-же 1913 года Кюртен в очередной раз сел в тюрьму за совершение серии краж на 6 лет, которые впоследствии превратились в 8 за участие в тюремном бунте.
В 1921 году Питер вышел на волю и решил попробовать пожить честной жизнью. Он переехал в Альтенберг, устроился в литейную мастерскую, стал активным членом профсоюза металлургов и даже умудрился жениться, но быть хорошим парнем Кюртену быстро надоело, а потому уже в 1925 году он вернулся в родной Дюссельдорф, где совершил серию поджогов, несколько изнасилований, влип в неприятную историю с брачным мошенничеством и вскоре вновь попался на краже, проведя большую часть времени до 1929 года в тюрьме. До того самого года, который жители Дюссельдорфа окрестили «Год ужаса».
Первым зарегистрированным эпизодом зверств «Вампира» принято считать 9 февраля 1929 года, когда под живой изгородью одного из домов было найдено тело восьмилетней девочки Розы Ольгер. Ей нанесли 13 ножевых ранений, после чего тело было облито бензином и частично сожжено. Половые органы ребёнка были сильно повреждены, а пятна семенной жидкости на трусиках указывали на то, что девочку изнасиловали. За следующие 2 недели Кюртен совершил ещё два аналогичных убийства – сначала его жертвой стала молодая женщина, которой маньяк нанёс 24 удара ножом, а потом выбор преступника пал на 45-летнего автомеханика.
Комиссия, собранная для поимки "Вампира"
Как позднее признается сам маньяк, он несколько раз возвращался на места совершения убийств, где придавался актам мастурбации, получая особенно сильное удовольствие от воспоминаний об убийства и поджоге ребёнка. Поэтому 23 августа во время ежегодной ярмарки Кюртен подкараулил в тёмном переулке двух девочек 5 и 14 лет. Он обратился к старшей с просьбой принести ему сигарет, в то время, как мужчина присмотрел бы за её младшей сестрой. К сожалению, малышки согласились. В то время, как старшая девочка ушла на поиски табака, «Вампир» задушил её сестру и перерезал крохе горло. Когда старшая сестра вернулась, её постигла та же участь.
Иногда Кюртен использовал молоток для совершения убийств
И так уж вышло, что вскоре в совершении всех убийств признался местный городской сумасшедший по фамилии Страусберг, которого оперативно упекли в дурдом, а серию было решено признать раскрытой. Именно в этот момент маньяк окончательно слетел с катушек. Он стал ездить по всем пригородам Дюссельдорфа, выходя на охоту по ночам. Схема совершения преступлений всегда была одинаковой – он подкарауливал свою жертву в тёмном переулке, нападал со спины и наносил множественные беспорядочные удары ножом. Когда несчастные переставали сопротивляться, Питер насиловал их, а после перерезал горло. Однако множество раз «Вампира» спугивали прохожие или местные жители окрестных домов, а потому около 30 нападений не закончились смертельным исходом.
Страусберг
Естественно, местные жители негодовали. Так, каждый месяц в городе появлялись новые обескровленные трупы, а акты изнасилований молодых женщин стали происходить чаще, чем раз в неделю. Люди были напуганы и требовали поймать «Вампира», но полиция лишь разводила руками. Как водится, поимка маньяка произошла практически случайно. Сейчас расскажу, как было дело.
14 мая 1930 года безработная девушка по имени Мария Будлик покинула родной Кёльн и приехала в Дюссельдорф в поисках работы. На платформе городского вокзала к ней подошел мужчина и предложил показать ей дорогу к местному общежитию. Некоторое время они шли по ярко освещенным улицам, но, когда он повел ее в сторону парка, Мария вдруг вспомнила газетные статьи о «Вампире» и отказалась идти дальше. Мужчина настаивал на своём, и пока они спорили, из кустов вышел второй мужчина и поинтересовался, все ли в порядке. Явно расстроенный и напуганный появлением незнакомца человек с железнодорожной станции ретировался, а фрейлейн Будлик осталась наедине со своим спасителем, неким Питером Кюртеном.
Одна из выживших жертв маньяка (слева)
Вскоре маньяк отвёл девушку к себе домой и предложил вступить с ним в интимную связь, на что получил отказ. После этого они вышли на улицу и пошли в другой парк, где маньяк завёл девушку в безлюдное место, взял её за горло и повторно спросил, согласна ли она заняться с ним сексом. К его удивлению, Мария была согласна, а потому Питер сделал своё мерзкое дело и проводил даму на трамвай.
«Я думал, что в сложившихся обстоятельствах она согласится, и мое мнение было правильным. После этого я проводил ее обратно к трамваю, но не стал провожать ее до самой остановки, потому что боялся, что она может сообщить о случившемся сотруднику полиции, который там стоял. У меня не было намерения убивать Будлик, поскольку она не оказывала сопротивления».
Маньяк подумал, что приезжая девушка никогда в жизни не запомнит его домашний адрес, но он очень ошибался, ведь Мария указала его в своём письме, описывающем всё произошедшее в Дюссельдорфе, к давней подруге по фамилии Брукнер. Так уж вышло, что почтовое отправление ушло не по адресу и попало в руки некоей фрау Бруггнер. Женщина прочитала всё, что было изложено на листе бумаги и сразу вызвала полицию. Найти Марию было лишь вопросом времени.
Выжившая жертва Питера
21 мая 1930 года Питер Кюртен вновь увидел Марию Будлик возле своего дома в сопровождении полиции, быстро смекнув, что вскоре личность «Вампира» будет раскрыта. Осознав, что его неминуемо схватят, Кюртен решил рассказать обо всём своей жене.
"Всю ночь я бродил по дому. В четверг, 22 мая, утром я увидел свою жену в квартире, собрал свои вещи в сумку и снял комнату на Адлерштрассе. Я спокойно проспал до утра пятницы".
До этого момента ничто не связывало Кюртена с нападениями "Вампира". Его единственным преступлением было подозрение в изнасиловании, но маньяк уже был целиком поглощён паническими настроениями, думая, что больше не было никакой надежды скрыть свою личность.
Кюртен с женой
«Сегодня, 23-го, утром я сказал своей жене, что я также несу ответственность за дело Шульте, добавив свое обычное замечание о том, что это будет означать для нас разлуку на десять или более лет - возможно, навсегда. При этом моя жена была безутешна. Она говорила о безработице, отсутствии средств к существованию и голодной смерти в старости. Она говорила, что я должен покончить с собой, и тогда она сделает то же самое, поскольку ее будущее совершенно бесперспективно. Затем, ближе к вечеру, я сказал своей жене, что могу ей помочь».
Питер поведал своей супруге, что он печально известный «Дюссельдорфский вампир», и рассказал ей о каждом убийстве. Затем Кюртен намекнул, что за поимку преступника было предложено высокое вознаграждение, и что жена могла бы получить его, если бы сделала признание и донесла на него в полицию.
24 мая 1930 года фрау Кюртен пришла в полицию, рассказала всё, что ей было известно о Питере и добавила, что она договорилась встретиться со своим мужем у церкви Святого Рохуса в 3 часа дня. Вскоре вся прилегающая территория была оцеплена, и как только Кюртен появился в поле зрения, четверо полицейских бросились на него, направляя в лицо маньяка заряженные револьверы. «Вампир» остановился, поднял руки, улыбнулся и произнёс:
«Не нужно бояться».
Оказавшись под арестом, Кюртен с поразительной откровенностью поговорил с профессором Карлом Бергом - выдающимся немецким психологом, который позже описал случай «Вампира» в своей книге под названием «Садист». Он просто сидел и с лёгкой улыбкой подробно излагал все свои нападения и убийства. Когда стенографистка перестала печатать, она подняла глаза и поняла, что отчёт оканчивается цифрой 79. Присутствующие полицейские были шокированы признаниями Питера, но он не испытывал ни тени сожаления за содеянные злодеяния.
Вот в этой машине Кюртена перемещали по городу
«Я уже покончил со своей жизнью, когда впервые узнал, что полиция вышла на мой след. Я хотел обеспечить своей жене беззаботную старость, поскольку она имеет право хотя бы на часть вознаграждения за мою поимку. Именно поэтому я признал себя виновным во всех преступлениях».
Общество ждало расправы над маньяком, а потому уже 13 апреля 1931 года начался судебный процесс над «Дюссельдорфским вампиром», которого на тот момент могли уверенно обвинить в 9 убийствах и 7 покушениях на убийство. Но в первую очередь присутствующих поражало не число жертв, а внешний вид Кюртена. Одетый в безупречный костюм, с прилизанными волосами, разделенными аккуратным пробором, Питер смотрелся как чопорный бизнесмен. Говоря спокойным, будничным тоном, он всем своим видом показывал то, что не раскаивается в содеянном.
Кюртен в зале суда
«Я никогда не испытывал страха в своей душе, никогда не думал, что то, что я сделал, было чем-то плохим, даже если общество осуждает это. Моя кровь и кровь моих жертв падут на головы моих мучителей. Должно быть, есть Высшее Существо, которое дало первую искру жизни. Это Высшее Существо посчитало бы мои действия правильными, поскольку я отомстил за несправедливость. Наказания, которым я подвергся, разрушили все мои человеческие чувства. Вот почему я не испытывал жалости к своим жертвам».
А вот как о Питере отзывался государственный адвокат, которого ему предоставили:
«Кюртен для меня загадка. Я не могу ее разгадать. Преступник Хаарман убивал только мужчин, Ландру и Гроссман - только женщин, но Питер убивал мужчин, женщин, детей и животных; убивал всё, что попадалось ему на пути».
Адвокат Кюртена (слева) разговаривает с судебным психиатром
Питер Кюртен был признан виновным по всем пунктам обвинения и отправился ожидать своей «вышки». Смертная казнь посредством гильотинирования была назначена на 2 июля 1932 года. В тот самый момент, когда «Вампира» вели к месту казни он задал тюремному врачу вопрос, который тот не смог забыть до конца жизни.
«Скажите мне. После того, как мне отрубят голову, смогу ли я по-прежнему слышать, хотя бы на мгновение, звук моей собственной крови, хлещущей из обрубка шеи? Это было бы высшим удовольствием, положившим конец всем удовольствиям».
Якобы, голова Кюртена, хранящаяся в музее
После того, как казнь была приведена в исполнение, тело Кюртена было захоронено без головы. Если верить некоторым источникам, по итогу она была мумифицирована и продана коллекционерам, в итоге попав в Музей Рипли, где хранится по сей день. Такие дела.
Ну и по традиции - подписывайтесь, ставьте плюсы, если хотите, можете мотивировать автора рублём через специальный виджет внизу. Всё это мотивирует меня выпускать статьи чаще. До новых встреч, засим откланиваюсь.
Франко-бельгийская серия комиксов от Жака Мартена в стиле ligne claire (букв. «чёткая/ясная линия») рассказывает о молодом галло-римлянине Аликсе, живущим во времена поздней Римской республики. Аликс — бесстрашный, щедрый и преданный справедливым целям молодой человек. Он родился в Галлии, был разлучён с родителями и продан в рабство, а затем усыновлён римским дворянином, современником Юлия Цезаря.
1/3
Серия славится своей исторической точностью и потрясающей детализацией иллюстраций, хотя герой порой попадает в цивилизации, не соответствующие его эпохе. Сюжеты разворачиваются по всему римскому миру, включая Рим, Галлию, а также Месопотамию, Африку, Малую Азию и даже Китай. Разумеется, и к ацтекам, майя и инкам он в гости заглядывает.
1/3
Здесь я разместил 9 склеенных иллюстраций из номера про ацтеков: к сожалению, в сети нашёл только такой скан, поэтому есть пробел посередине. Впрочем, общее настроение и смысл передаётся. А на последней иллюстрации можно познакомиться с костюмами ацтеков — красота!
1/3
В комментариях к посту в Телеграм-канале я пришлю полный номер, если захотите полистать. Помимо Теночтитлана в комиксе есть виды Теотиуакана, Тулы и ещё много замечательных илюстраций.
Интересно было бы вам посмотреть на комиксы серии про майя и инков?
Недавно я совершенно случайно наткнулся в сети на изображение ружья Ф. О. Мацка № 315, до этого не упоминавшееся ни одним из исследователей творчества Фёдора Осиповича.
Автор - Иван Беляев. Материал опубликован в журнале «КАЛАШНИКОВ»
Ружьё представляет собой двуствольную бескурковку 12 калибра с эжекторами и верхним ключом. Запирание осуществляется нижней рамкой и верхним скреплением Т. Вебли. Ударные механизмы Д. Бразье, льежского типа на боковых досках, довольно часто использовавшиеся Мацка.
Бескурковая горизонталка 12 калибра Мацка № 315
Ствольный блок сборки Льежской мануфактуры. На обоих стволах имеется номер «99155» и нанесены обозначения — «CHOKE» и «18,6/17,8». На левом стволе надпись «Ф.О. МАЦКА», на правом — «ВЪ С-ПЕТЕРБУРГЪ».
На левой подушке коробки проставлен порядковый номер ружья — «315», на правой подушке — клеймо «БЫВШ Й Ф.О.МАЦКА К.П.МАСЛОВ». Поверхности замочных досок, коробки, ключа управления и предохранительной скобы украшены цветочным орнаментом Roses & Scroll.
Ложа из ореховой древесины с прямой шейкой, приклад без выступа под щёку; на лепестке — каплевидная «слёзка». В нижний гребень приклада врезан медальон жёлтого металла без инициалов.
Цевьё короткое, механизм пружинный, системы В. Энсона с кнопочным управлением. Коробка с глухими гнёздами для ствольных крюков.
Стоит отметить, что номера стволов ружья № 315 (№ 99155) очень близки по значениям к номерам стволов ружья № 285 (№ 99153). Это позволяет предположить, что обе двустволки комплектовались приблизительно в одно время. Обращает на себя внимание и схожесть оформления этого ружья с ружьём № 304. Предположительно, ружья украшал один гравёр.
На этом, казалось бы, можно было и ставить точку, если бы не клеймение «БЫВШ Й Ф. О. МАЦКА К. П. МАСЛОВ», где клейма «Ф. О. Мацка» и «Бывш й/К. П. Маслов отличаются по внешнему виду и, судя по всему, нанесены в разное время.
Маркировка на подушках затворной коробки ружья Мацка № 315
По поводу того, сколько ружей в год делал Мацка, существуют разные точки зрения, но как бы то ни было, что ружьё № 315 определённо сделано при жизни Мацка, им самим.
В пользу такого предположения говорит и упоминавшийся нами в статье «Новые штрихи» («КАЛАШНИКОВ», № 233) факт: в 1903 г. на одном из вокзалов было утеряно ружье № 312. Соответственно, ружьё № 315 хоть и было сделано позже, но наверняка появилось на свет до 1907 г., когда Мацка умер.
Вообще считается, что Константин Петрович Маслов доделывал ружья, начатые Мацка, примерно с № 349. И тогда у нас остаётся два логичных варианта: либо перед нами подделка, либо ружьё пережило крупный ремонт или переделку.
Против первого варианта выступают близость номеров на стволах ружей № 315 и № 285. Но и второй вариант вызывает большие сомнения. На основных частях оружия — как на стволах, так и на замочных досках — присутствуют клейма Мацка. Что такого в ружье мог ремонтировать Маслов, чтобы увидеть необходимость в постановке на него своих клейм?
Например, И. Р. Карклиньш пишет, что «ружья № 152 и № 304 — имеют ствольные блоки, номера которых (25433 и 24577) не соответствует нумерации блоков Томаса Килби по году выпуска, но вполне соответствуют таковой на ружьях К. П. Маслова. Это означает, что эти блоки установлены К. П. Масловым, и они были либо дозаказаны к „родной“ паре, либо она была заменена».
Иными словами, блоки стволов для указанных ружей Мацка были произведены позже, чем собственно ружья. Устанавливал их на ружья Маслов. Но при этом, насколько известно автору, Константин Петрович не дополнял клеймо Мацка своим!
Тогда почему на ружье № 315 клеймо Мацка было дополнено клеймом Маслова? Возможно, ружьё № 315 принадлежало хорошему знакомому или приятелю Маслова, по просьбе которого Константин Петрович и мог поставить своё клеймо. Но, это лишь предположение.
Автор благодарит Ю. А. Маслова за помощь в техническом описании ружья
В современном мире технологии стирают грань между танками и другими боевыми машинами, которые объединяют в себе мощные пушки, крепкую броню и высокую мобильность. Каждая из них - настоящий шедевр военной инженерии, способный менять правила игры на поле боя. Представляю вашему вниманию десятку уникальных бронемашин со всего мира, которые, вполне оправданно, можно считать танками.
EE-9 Cascavel
Открывает нашу десятку бразильская EE-9 Cascavel, представленная в 1974 году. Эта колёсная разведывательная машина, разработанная компанией Engesa, была создана для мобильных операций и борьбы с бронетехникой.
EE-9 Cascavel
Оснащённая 90-мм пушкой, она могла поражать лёгкие танки и укрепления, что делало её настоящим 'танком на колёсах'. С массой всего 13 тонн и двигателем мощностью 212 лошадиных сил, Cascavel развивает скорость до 100 км/ч, обеспечивая высокую мобильность на поле боя. Её колёсная база 6x6 позволяла действовать в джунглях, пустынях и городских условиях, а простая конструкция обеспечивала надёжность и лёгкость обслуживания. Cascavel активно использовалась в конфликтах, включая войны в Анголе и Ирано-Иракский конфликт, где её ценили за скорость и огневую мощь. Интересно, что название 'Cascavel' переводится как 'гремучая змея', и машина действительно 'жалит' противника своей точной стрельбой! Благодаря успеху на экспорт, Cascavel служила в армиях более чем 20 стран, от Ливии до Колумбии, став одной из самых распространённых колёсных боевых машин своего времени."
AMX-10RC
Следующая в нашей десятке - французская AMX-10RC, представленная в 1976 году.
AMX-10RC
Эта колёсная бронемашина, разработанная компанией GIAT (ныне Nexter), сочетает скорость и огневую мощь, за что её часто называют 'лёгким танком'. Вооружённая 105-мм пушкой, способной стрелять бронебойными и осколочно-фугасными снарядами, AMX-10RC может поражать танки и укрепления на расстоянии до 2 км. Её масса - всего 15 тонн, а двигатель мощностью 280 лошадиных сил позволяет разгоняться до 85 км/ч. Колёсная формула 6x6 и гидропневматическая подвеска обеспечивают отличную проходимость, особенно в пустынных и пересечённых местностях. AMX-10RC прославилась в операции 'Буря в пустыне' в 1991 году, где французские экипажи демонстрировали её манёвренность и точность. Интересно, что машина оснащена уникальной системой управления огнём для своего времени, что делало её одной из самых точных колёсных платформ! А ещё её прозвали 'разведчиком с характером танка' за способность молниеносно атаковать и уходить из-под удара. AMX-10RC до сих пор стоит на вооружении Франции, доказывая свою универсальность в современных конфликтах."
B1 Centauro
На очереди - итальянский B1 Centauro, представленный в 1991 году.
B1 Centauro
Этот колёсный танк, созданный консорциумом Iveco и Oto Melara, был разработан для молниеносной охоты на бронетехнику противника. Вооружён 105-мм пушкой, а в поздних версиях - даже 120-мм, как у основных боевых танков! Centauro способен пробивать броню на дистанции до 3 км. С массой 24 тонны и двигателем мощностью 520 лошадиных сил, он разгоняется до 100 км/ч, а колёсная формула 8x8 обеспечивает отличную манёвренность на дорогах и лёгкой пересечённой местности. Его броня защищает от стрелкового оружия и осколков, но главная сила - в скорости и огневой мощи. Centauro показал себя в миротворческих операциях в Ираке и Афганистане, где его ценили за мобильность и точность. Название 'Centauro' отсылает к мифологическому кентавру, символизируя сочетание человеческой точности и мощи машины! А ещё эта машина вдохновила создание целого семейства боевых платформ, включая современный Centauro II. B1 Centauro остаётся на вооружении Италии и экспортируется в страны вроде Испании и Омана, доказывая, что колёса могут быть не менее грозными, чем гусеницы!"
Rooikat
Следующая в нашем списке - южноафриканская Rooikat, появившаяся в 1994 году.
Rooikat
Эта колёсная боевая машина создавалась для молниеносных операций в условиях африканских саванн. Вооружённая 76-мм пушкой, Rooikat способна поражать бронетехнику и укрепления на расстоянии до 2 км, а её высокая скорострельность делает её грозным противником. С массой около 28 тонн и двигателем в 563 лошадиные силы, она разгоняется до 120 км/ч по дорогам, а колёсная формула 8x8 позволяет уверенно маневрировать в пустынях и пересечённой местности. Броня защищает от стрелкового оружия и осколков, а продвинутая для своего времени электроника обеспечивает точное наведение. Rooikat создавался для противостояния советским танкам в региональных конфликтах, таких как пограничные войны в Анголе. Название 'Rooikat' переводится как 'рыжая кошка' - в честь африканского каракала, символизируя скрытность и скорость машины! Ещё одна любопытная деталь: Rooikat оснащён уникальной системой охлаждения, позволяющей работать в жарком климате Южной Африки без перегрева. Машина до сих пор стоит на вооружении ЮАР, доказывая свою эффективность в мобильных операциях.
Sabre
Пятая в нашей десятке - британская Sabre, появившаяся в 1995 году. Эта лёгкая боевая машина, разработанная Alvis на базе легендарного FV101 Scorpion, стала настоящим 'клинком' для британской армии.
Британская Sabre
Вооружённая 30-мм автоматической пушкой L21A1 RARDEN, Sabre могла пробивать броню лёгких танков и укреплений на дистанции до 2 км. С массой всего 8 тонн и двигателем в 190 лошадиных сил, она разгоняется до 80 км/ч, а гусеничная платформа обеспечивает отличную проходимость по пересечённой местности. Её компактный размер и низкий профиль делали Sabre идеальной для разведки и быстрых ударов. Машина создавалась как модернизация Scorpion для экспортных рынков и усиления мобильных подразделений. Sabre показал себя в учениях, где его ценили за манёвренность и простоту. Название 'Sabre' (сабля) отражает её роль - точечные, молниеносные атаки, словно удар холодным оружием! А ещё любопытно, что Sabre использовал башню от другого британского ветерана - разведывательной машины Фокс, что позволило быстро и недорого создать эту машину. Хотя Sabre не получил широкого распространения, он остаётся ярким примером, как лёгкая броня может соперничать с танками."
Stryker M1128 MGS
Следующий в нашей десятке - американский Stryker M1128 Mobile Gun System, представленный в 2005 году.
Stryker M1128 MGS
Эта колёсная боевая машина, созданная на базе платформы Stryker компанией General Dynamics, — настоящий 'танк на колёсах' для современной войны. Вооружённая 105-мм пушкой M68A1, она способна пробивать броню и уничтожать укрепления на расстоянии до 3 км. С массой 19 тонн и двигателем мощностью 350 лошадиных сил, MGS разгоняется до 100 км/ч, а колёсная формула 8x8 делает её манёвренной как на дорогах, так и в городских боях. Уникальная особенность - автомат заряжания, который позволяет экипажу из трёх человек вести огонь быстрее, чем многие танки! Stryker M1128 доказал свою мощь в Ираке, поддерживая пехоту в городских операциях. Интересно, что Stryker может быть переброшен самолётом C-130, что делает его идеальным для быстрого развёртывания в горячих точках! Ещё одна фишка: его низкопрофильная башня с дистанционным управлением снижает риск для экипажа, что было революционно для 2000-х. Stryker M1128 MGS - это пример, как мобильность и огневая мощь могут заменить классический танк в современных конфликтах."
2С25 «Спрут-СД»
Продолжает нашу десятку - российский 2С25 «Спрут-СД», представленный в 2005 году.
2С25 «Спрут-СД»
Эта лёгкая самоходная противотанковая пушка, разработанная Волгоградским тракторным заводом, созданная для воздушно-десантных войск и морской пехоты, не уступает по огневой мощи основным боевым танкам! Вооружённая 125-мм пушкой 2А75, как у танка Т-90, Sprut-SD может пробивать броню на расстоянии до 4 км и стрелять управляемыми ракетами. С массой всего 18 тонн и двигателем в 510 лошадиных сил, она разгоняется до 70 км/ч на суше и даже плавает со скоростью 10 км/ч! Гусеничная платформа и низкий профиль делают её идеальной для молниеносных операций. «Спрут-СД» разработан для десантирования с самолётов Ил-76, что позволяет доставлять 'танковую' огневую мощь прямо в тыл врага. Название 'Спрут' отсылает к осьминогу, подчёркивая универсальность машины - она 'хватает' цели на суше и в воде! Ещё одна любопытная деталь: её пушка стабилизирована в двух плоскостях, что позволяет вести точный огонь даже на ходу. Несмотря на то, что самоходная пушка 2С25 относится к классу противотанковых САУ, по своим возможностям и спектру решаемых задач «Спрут-СД» является лёгким танком. Причина, по которой «Спрут-СД» изначально классифицирована как противотанковая пушка, состояла в том, что заказывающим управлением опытно-конструкторских работ являлось ГРАУ, не имевшее полномочий для разработки танков. Использование же СПТП «Спрут-СД» в подразделениях ВДВ позволяет решать задачу борьбы с танками противника.
ZTL-11
Следующая в нашей десятке - китайская ZTL-11, представленная в 2009 году.
Китайская ZTL-11
Эта колёсная боевая машина, разработанная концерном NORINCO, создана для молниеносных операций и по праву считается 'танком на колёсах' китайской армии. Вооружённая 105-мм нарезной пушкой, способной стрелять бронебойными снарядами и управляемыми ракетами, ZTL-11 пробивает броню на дистанции до 3 км. С массой около 22 тонн и двигателем мощностью 600 лошадиных сил, она разгоняется до 100 км/ч, а колёсная формула 8x8 обеспечивает манёвренность в горах, пустынях и на дорогах. Продвинутая система управления огнём и лазерный дальномер делают её точной и опасной. ZTL-11 активно используется Народно-освободительной армией Китая для быстрого реагирования и поддержки пехоты. Интересно, что машина разработана специально для высокогорных регионов, таких как Тибет, где её двигатель справляется с разрежённым воздухом! Ещё одна любопытная деталь: ZTL-11 оснащена модульной бронёй, которую можно усилить для защиты от современных противотанковых средств. Эта машина - воплощение китайского подхода к мобильности и огневой мощи, что делает её достойным соперником лёгких танков на поле боя.
Puma IFV
Продолжает нашу десятку - немецкая Puma IFV, представленная в 2015 году.
Немецкая Puma IFV
Эта тяжёлая боевая машина пехоты, разработанная концерном Rheinmetall и Krauss-Maffei Wegmann, по уровню защиты и вооружения вплотную приближается к лёгким танкам! Вооружённая 30-мм автоматической пушкой MK30-2/ABM с программируемыми боеприпасами, Puma может поражать бронетехнику и пехоту на дистанции до 3 км. Она также оснащена ПТРК Spike для борьбы с танками. С массой до 43 тонн в полной защите и двигателем в 1088 лошадиных сил, Puma разгоняется до 70 км/ч, а её гусеничная платформа обеспечивает отличную проходимость. Модульная броня и активная защита делают её одной из самых живучих БМП в мире. Puma создана для современной войны, с упором на сетецентрические технологии и защиту экипажа. Интересно, что её цифровая система управления позволяет экипажу 'видеть' поле боя через камеры, словно в видеоигре! Ещё одна любопытная деталь: Puma - одна из самых дорогих БМП в мире, её стоимость сравнима с основными боевыми танками. Эта машина доказывает, что современная БМП может быть грознее многих танков, сочетая огневую мощь, броню и технологии!
Terrex IFV
Завершает нашу десятку экзотическая сингапурская Terrex IFV, представленная в 2016 году.
Terrex IFV
Эта боевая машина пехоты, разработанная ST Kinetics (ныне ST Engineering Land Systems), - настоящий шедевр технологий, который по характеристикам сравним с лёгкими танками! Вооружённая 30-мм пушкой Bushmaster II и противотанковыми ракетами Spike, Terrex способна поражать бронетехнику и укрепления на дистанции до 4 км. С массой около 30 тонн и двигателем мощностью 711 лошадиных сил, она разгоняется до 90 км/ч, а колёсная формула 8x8 обеспечивает манёвренность в городских и полевых условиях. Модульная броня и системы активной защиты делают её одной из самых защищённых БМП в Азии. Terrex разрабатывался для замены устаревших БМП в сингапурской армии, с упором на компактность для тесных городских условий острова. Он оснащён полностью цифровым кокпитом, где экипаж управляет машиной через сенсорные экраны, как в космическом корабле и системой 'охотник-убийца', позволяющей командиру и наводчику одновременно искать и поражать разные цели, что редкость для БМП! Terrex интегрирован с беспилотными дронами, которые расширяют обзор экипажа, делая его настоящим 'глазом' на поле боя. Интересный факт, что в 2016 году несколько машин Terrex задержали в Гонконге при транспортировке, вызвав международный резонанс. Несмотря на задержку принятия на вооружение из-за тщательного тестирования, Terrex демонстрирует, как Сингапур создаёт технику, способную бросить вызов танкам!
Эти десять бронемашин из разных уголков мира показывают, как технологии стирают грань между танками и другими боевыми машинами. Какая машина понравилась вам больше всего?
