Towerdevil

Валера приехал в Петербург из Саратова, работать на стройке. Никто его туда не звал — просто дома стало совсем невыносимо. Мать умерла от рака, а отец с тех пор каждые выходные напивался до потери прямохождения; ползал по квартире в одних трусах, разговаривая с розетками.

Он снимал койку в общежитии на Ваське. За стенкой таджики пользовали самых дешевых плечевых, воняло потом, мочой и восточными приправами. На стройке были те же таджики, и бригадир орал на них на всех простыми, рублеными фразами, будто общаясь со служебными собаками. После смен страшно ныла спина, а в голове гремело от криков бригадира и шума строительной техники. В комнате, надев неподключенные наушники, на неудобном топчане Валера ворочался, пытаясь уснуть, а за тонкой стенкой хрипло визжали плечевые, пока таджики всей кодлой заставляли их отрабатывать каждую копейку.

Каждое утро Валера спускался по лестнице — тринадцать ступенек до первого этажа. Спускаясь, он каждый день их пересчитывал. Всегда. Потому что только эти тринадцать ступенек, казалось, имели хоть какую-то стабильность. Это стало своего рода ритуалом, попыткой нащупать ногами дно и убедиться в нормальности и упорядоченности окружающего мира.

Однажды утром ступенек стало четырнадцать.

Валера чуть не навернулся - носом в бетон. Остановился. Поднялся и посчитал заново. Точно — четырнадцать. От такого открытия голова закружилась, но падать без чувств и впадать в экзальтации было некогда - бригадир не любил опозданий. Пришлось ехать на работу, и целую смену Валера мучился неразрешенной загадкой. Но когда он вернулся вечером — их снова было тринадцать.

Так продолжалось почти три недели. Иногда — их было тринадцать. Иногда — четырнадцать. Потом — пятнадцать. Однажды он в качестве эксперимента закрыл глаза и, посчитав их таким манером, запаниковал, заорал, вцепился в перила, и так просидел почти полчаса, пока ему не помогли спуститься соседи-таджики, потому что в этот раз ступеней оказалось аж двадцать три.

Он рассказал об этом комендантше. Та замахала руками:

— Не нравится, так съезжай! У меня желающих - до Китая раком не переставишь. Далась вам эта лестница! Один шею свернул, другой! Медом вам там что ли намазано?

С тех пор Валера не считал. Просто ходил, вверх и вниз. Каждое утро и вечер. А по ночам засыпал под чад кутежа за стенкой.

Однажды Валеры не стало. Его нашли под лестницей, лицом в кафель пола. Шея, руки и ноги были вывернуты под неестественными углами, будто тот долго катился с большой высоты; в ладонь воткнулась не пойми откуда взявшаяся шариковая ручка. Глаза у Валеры были завязаны, а все руки исписаны черточками, будто тот что-то отсчитывал перед смертью. Таких черточек оказалось четыреста восемьдесят семь.

*

Альтернативное название от подписчика - "Письмо на Балабановскую фабрику лестниц"

Больше моего творчества ЗДЕСЬ

Поделюсь с вами одной историей. Мне написал мой подписчик и рассказал следующую ситуацию: у его друга умерла бабушка. Смуглая, рыжая, лопоухая, добродушная женщина. Не сказать, чтобы рассказчик испытывал к ней теплые чувства, но знакомство имелось. Вот, в день поминок он решил навестить друга, поскорбеть вместе с семьей. Пока они все вместе сидели на кухне и пили чай, мой подписчик вдруг узрел следующую картину: лицо бабушки висело в воздухе в дверном проеме под странным углом по отношению к полу, и глаза у нее были абсолютно черные. Видение продлилось пару секунд и рассеялось. И, заметьте: рассказчик данной истории — ярый скептик, атеист, не пьян, не суеверен. Тем не менее, он принес мне такую историю.

Но давайте попробуем разобраться в произошедшем.

Человек ЗНАЛ эту женщину. Знание о ней хранилось не только на поверхности, но и внутри — в глубоких слоях памяти, куда сознание в повседневности не заходит. И тут происходит смерть. Человек оказывается в том же пространстве, где она жила. Те же запахи. Та же мебель. Те же стены. Ежеминутные упоминания за столом, никто не чокается рюмками, в тарелке – холодная кутья. И мозг начинает переживать стресс в попытке встроить новую информацию.

Стресс, траур, давящая обстановка, знакомый интерьер – все это триггеры, способные деактивировать фильтры рационального восприятия. В состоянии сильной эмоциональной нагрузки, особенно после утраты, у человека может возникнуть так называемая псевдогаллюцинация — сенсорный образ, который воспринимается как внешний, но вызван внутренними психическими процессами. Так появляются и образы в ночных кошмарах, и гипнагогические галлюцинации, и даже образы мёртвых в посттравматическом расстройстве. Всё это — разные формы «просачивания» неосознанного в сознание.

Тогда образы всплывают напрямую в сознание, не как воспоминание — а как переживание. И более того – как реконструкцию. Наш мозг не хранит образы целиком, как файлы на флешке. Вместо этого он сохраняет общие фрагменты. Вспоминая малознакомого человека, мы видим не его фото на паспорт, а, скорее, аватарку или даже карикатуру. Ты реконструируешь его облик. И эта реконструкция зависит от контекста.

Именно это, зачастую, и является причиной пугающего образа призраков в массовой культуре – черные глаза, искаженные пропорции, отсутствие каких-то частей тела. Когда мы вспоминаем не самого близкого человека, мы редко можем сказать, во что он одет, какие у него глаза, щетина, прическа. Задумавшись, мы, конечно, можем все это довоображать, но, когда мозг делает это без участия «рацио», то такой вот «сырой» облик приходит к нам напрямую. Кстати, именно с этим связан тот факт, что в практике тульповодства есть рекомендации воплощать сущностей с лицом, закрытым волосами или челкой: потому что для воображения глаза и лицо – одни из самых сложных деталей, и на их фиксацию уходит слишком много нашей «оперативки». Поэтому, нет, призраки не забыли, как они выглядели при жизни. Это вы никогда всерьез не помнили.

А теперь давайте сделаем шаг в сторону и поговорим о нейрокрипоте. Почему мы так часто видим в генерациях нейросетей нечто, от чего ползёт мороз по коже:

— глаза не там, где должны быть,

— рот распялен,

— неестественная поза

— все эти странные перетекания и трансформации

Это ведь не мистика. Это симптом сбившегося реконструктора. Плюс, конечно же, несовершенство самих систем.

В машинном обучении есть термин "low confidence output" — результат, сгенерированный моделью в условиях недостаточных или противоречивых входных данных. То есть когда нейросеть пытается сшить образ из плохо понятного запроса и обрывков предыдущего опыта. Получается… вот это.

А наш мозг – самая заурядная нейросеть. И обращается он не к файлам на диске, а к ассоциативным фрагментам, к эхообразам. Поэтому нейрокрипота и жуткие призрачные видения – одно и то же. Просто ошибка на выходе реконструктора, наложенная на глюк визуального компилятора. Просто не на железе, а на желтоватом комочке, слегка напоминающем лежалую брынзу.

А вы переживали подобное, безднятки? Делитесь в комментах!

Расписываюсь в малом формате, чтоб сноровку не терять...

Ольга работала в ЖЭКе. По образованию — бухгалтер, по призванию — никто. Муж умер от цирроза три года назад, сын служил где-то в Чечне, и последнее письмо приходило полгода назад.

Каждое утро Ольга начинала с осмотра котельной в подвале — сверяла показания счётчиков, осматривала трубы на предмет протечек, гоняла кошек и проверяла предохранители в электрощитках: в доме постоянно коротило проводку, а скачки напряжения сжигали кинескопы телевизоров, особенно по ночам. Завершив обход и заменив вылетавшие постоянно, будто из бутылок с шампанским, пробки, Ольга писала в своем обходном журнале «Питание восстановлено», дату, время и подпись – «Лукашова».

В подвале пахло мокрой тряпкой и ржавчиной. Дом был старым, еще дореволюционным, и подвал напоминал длинную кишку-лабиринт. Свернув не туда, можно было плутать добрые полчаса, а выйти из совсем другого подъезда. Свет туда хоть и провели, но работал он через пень-колоду: лампочки мигали, то и дело гасли, временами даже лопались. Особенно часто это происходило в дальнем углу, напротив двери с надписью «Комната распределѣнія питанія». Дверь была старая, ржавая с опечатанной не пойми кем – надписи давно стерлись – замочной скважиной. И Ольга была уверена, что главная проблема проводки кроется за этой дверью. Требовала у начальства ключи, но те футболили ее от архива к архиву, а там разводили руками – никаких ключей ни у кого, конечно же, не было. Более того – никакой «Комната распределѣнія питанія» на планах здания в кадастровом реестре не числилось. Наконец, на нее стали огрызаться, чтобы не морочила людям голову своей ерундой и спокойно работала, а то желающие на ее место всегда найдутся.

Но Ольга все никак не могла угомониться и, когда в доме начинали мигать лампы и искрила проводка, она бежала в подвал и прислушивалась к замочной скважине. И, действительно, улавливала оттуда какие-то звуки, похожие на скрежет и треск. Как будто кто-то пытается перегрызть электрокабель.

Она пару раз звонила начальству и даже включала запись этого странного звука на кассете, правда вышло слишком тихо. Но ее не стали слушать, сказали:

— Оля, не сходи с ума. Нет там никаких кабелей, всё вырезали ещё при совке и новые заложили. И вообще, по ночам спать надо, а не по подвалам шароебиться.

Но Ольга была не из тех, кто легко сдается. За могарыч одолжила у знакомого слесаря болгарку, а в магазине купила четыре удлинителя. Соединила их последовательно и твердо вознамерилась попасть в «Комнату распределѣнія питанія». С тех пор Ольгу никто больше не видел.

Поначалу никто ее особо и не искал. Мало ли, что могло случиться с одинокой женщиной, когда средь бела дня на улицах джипы взрываются, а в окна Дома Правительства стреляют из танка. Потом жильцы начали жаловаться на странную вонь от проводки. Пахло не как всегда – паленой резиной, а будто в мясной лавке под конец дня – лежалым ливером и печенью. Потом у одной старушки из розеток полилось нечто бурое, железистое, намертво въевшееся в обои. Ну и, наконец, происходило совсем уж не смешное и даже страшное: дети в разных квартирах жаловались, что по ночам телевизор показывает «обгорелую тетю».

Однако, заставить ЖЭК навести в доме порядок никак не получалось. На вопрос «Имеются ли жалобы на работу электросети?» жильцы растерянно разводили руками: в кои-то веки ни отключений, ни коротких замыканий, ни даже скачков напряжения не наблюдалось. Тогда в ЖЭКе бормотали недовольно «ну и нечего людей от работы отвлекать!» и клали трубку.

Так или иначе, через два месяца вернулся сын Ольги из Чечни. Руки-ноги на месте, а вот голова прохудилась: ему часть черепа осколком снаряда стесало, так что хоть и вернулся живым, не в цинке, а недееспособный. Стали родственников искать, чтобы передать на иждивение, подняли документы. Сначала долго стучались в квартиру, потом вскрыли, ожидая увидеть вгнивший в матрас труп, но внутри никого не оказалось. Опросили соседей, кто-то вспомнил про подвал…

Шли по оставленной Ольгой «нити» удлинителей. Болгарка валялась на земле и продолжала работать. Кто-то из жильцов схватился за сердце: «Это ж сколько нам счетчики намотают!» Странная дверь с надписью «Комнату распределѣнія питанія» была вскрыта, но и там Ольги не обнаружилось. Только жирный, похожий на сытого питона, кабель, уходящий куда-то в стену и обходной журнал. Открыли последнюю заполненную страницу. Вместо даты и подписи к бумаге лип обугленный человеческий ноготь. А рядом – размашистая надпись:

"ПИТАНИЕ ВОССТАНОВЛЕНО"

***

Больше творчества по ссылке

Это было в начале нулевых. Работал я в интернате для детишек с ТНР — ну, с неговорящими. Там, в основном, отказники жили: лёгкая, средняя умственная отсталость, глухари, немые, ну и совсем «овощебаза», кому в общество путь заказан. Эти до совершеннолетия лежат, мычат, кашу по рту гоняют, а потом, как восемнадцать стукнет — в ПНИ на пожизненное. У одного, помню, челюсть нижняя недоразвитая была, так он пальцами «жевал» — скатает еду в шарик, перетрёт и в рот. В общем, гнетущее место.

Так-то я электриком устраивался, а по факту — разнорабочий: тут почини, там подмети, здесь подсоби. Корпуса старые, послевоенные ещё; козявки на батареях, поди, старше меня будут. Ну и, понятное дело, проводка на ладан дышит, трубы текут, штукатурка сыпется. Когда я только начал работать, малый корпус уже был закрыт — ввиду аварийного состояния. Когда починят — неизвестно. Мне-то что, мне работы меньше.

А потом область деньги выдала. Ясен хрен, в Минсоцразвития половину оттяпали, и директриса, поди, не на зарплату себе норковую шубу купила, но до ремонта дело-таки дошло. Перевозить детишек было некуда, так что мы в пятнашки играли — одно помещение ремонтируем, другое используем. До смешного доходило: однажды пришлось кровати в столовую перенести. Так один из лежачих, его Кашей прозвали за вечную кашу во рту – говорить пытается, а в язык будто пчела укусила. И вот, Каша решил, что настало время обеда и всю ночь орал «Уша! Уша!» - кушать, значит. Одно-единственное слово выучил, самое необходимое. В итоге, выдали ему горбушку черного, чтоб успокоился, он ее всю ночь и сосал. И главное — говорю, давайте, мол, их в малый корпус переселим. Чего мы кровати переставляем, как в борделе, ей-богу? Но у директрисы на всё один ответ: «аварийное состояние, не положено, не соответствует нормам». Потом ремонт закончился, рабочие уехали, а малый корпус так и остался стоять неотремонтированным. Я тогда ещё подумал: директриса себе, видать, помимо гардероба, решила и транспорт обновить.

Так я думал до одного случая.

Однажды ночью выбило пробки. Ясен хрен, меня подняли с постели, отправили проверять. Иду мимо окна — а в малом корпусе лампочка мигает. И это притом, что я точно знал: никакого тока там быть не может, здание отрублено от сети и отопления напрочь, даже фаза. Но свет на втором этаже продолжал мигать — то включится, то погаснет.

Не знаю, что меня тогда дёрнуло — но я пошёл проверять. Взял ключ на вахте, зашёл, а там — пылища, грязища, стекло битое. Неудивительно, что сюда не потащили детей. И папки на полу валяются, что шагу не ступить. Поднял одну наугад, открыл. Год — 1983, и список фамилий, написанный от руки. Ну, как фамилий... Я только по окончаниям «...ов» и «...чук» догадался, так-то всё зачёркнуто, что ни буквы не прочтёшь. А рядом графы — «степень отсталости». В каждой — «высокая», «низкая», «неустойчивая». В одной и вовсе — «неопределимая». Усмехнулся, думаю: это как же — «неопределимая»?

Бросил папку на пол, пошёл наверх — глядеть, кто там со светом играется. На стенах рисунки, оборванные, пожелтевшие. Посветил фонариком на один-другой — и стало мне прямо не по себе. Примитивно изображённые дети и воспитатели хватались за головы, кричали, судя по чёрным густо зарисованным «о» посреди лица. А из рук, ног, животов — прорастали новые рты, и те кричали с ними в унисон. Даже то, что я принял за плохо нарисованные солнышки, оказалось раззявленными в крике ртами. По затылку пробежала дрожь. Особенно когда в конце коридора раздалось бормотание и агуканье — точно ко мне навстречу из тьмы полз гигантский младенец.

Подавив желание позорно сбежать, я пошёл вперёд. Ведь, скорее всего, и у лампы, и у звуков есть прозаичное объяснение: кто-то из воспитанников испугался темноты и сбежал. «Хорошо, что решил проверить», — подумал я и двинулся на звук. Открыл дверь в кабинет — никого. На столе — лампа, мигала, то включаясь, то выключаясь. Подошёл, щёлкнул выключателем. Лампа включилась, осветив разбросанные бумаги. Краем глаза успел прочесть:

«Эксперимент прекращён. Феномен продолжается. Изоляция невозможна. Наблюдение бессмысленно. Альтернативный тип артикуляции. Нет реакции на внешние стимулы. Развитие речи не подлежит остановлению.»

Я усмехнулся – «Врачи, а все туда же! Восстановлению же!»

И тут звук раздался совсем рядом. Я подпрыгнул на месте и направил фонарик на дверцы несгораемого шкафа. Оттуда глухо ухало: «Уша! Уша! Олодны! Уша! Олодны!»

- Вот ты где! – воскликнул я. Распахнул шкаф — а внутри… никого. Исцарапанные стенки, сверху — полка с какими-то папками. И рты. Рты-рты-рты — по всей внутренней поверхности, нарисованные чем-то густым, бурым. Я застыл, оглядываясь в поисках неведомого шутника. И тут — прямо мне в ухо, из самой пустоты:

— Уша!

Что было дальше — не помню. Скорее всего, просто убежал и глушил водку в своей каморке до утра. Интернат всю ночь просидел без света. Утром, дождавшись директрису, написал заявление по собственному, без отработки. Она материлась, грозилась, но подписала. Швырнула трудовую в лицо. Когда я, собрав нехитрый скарб, выходил через главный вход, меня за локоть поймал Каша. Очень серьёзно, по-взрослому посмотрел на меня и сказал:

— Это их язык. Мы все станем такими.

Больше я в это место не возвращался.

***

Шендеров сказал, что не пишет крипипасты, но Шендеров - живой пример непоследовательности

Больше рассказов и творчества ЗДЕСЬ

#БЕЗДНАобзирает

ДА, ЭТО МУЖ МОНИКИ БЕЛУЧЧИ

Знаете, на одном интервью Володя Чубуков спросил меня – что такое кринж как жанр. Я, честно говоря, замялся, выдал какую-то историю, рассказанную моим знакомым, о том, как он поехал лизать пятки двум странным стремным мужикам. Не спрашивайте. Энивей, совсем недавно, пересматривая с другом «Шайтан», я понял, наконец, что представляет собой этот жанр, откуда взялся дом из рассказа «Женишок», и чем, на самом деле этот фильм крут. Итак, поехали.

Сюжет:

Компания парней – мyдак, мyдак и мyдак (каждый по-своему) снимают в клубе шикарную телочку Еву и вместе с барменшей отправляются к ней домой в глухую французскую деревню. Там им предстоит познакомиться с местными нравами и обычаями, садовником Джозефом и локальной легендой о рождении Антихриста (или сорт оф). И, разумеется, в какой-то момент все пойдет далеко не так, как мудаки распланировали…

На самом деле, перед нами не совсем хоррор. Или, вернее, совсем не хоррор. На протяжении всего фильма нас будут дискомфортить не кровавыми подробностями, саспенсными заигрываниями или призрачными появлениями. Этот фильм делает страшно ИНАЧЕ. На протяжении всего просмотра нам будет именно что дискомфортно – мы будем кринжевать в первоначальном значении этого слова: to cringe – ёжиться. И одновременно нам будет кринжово за персонажей. Один втупую изменяет жене и кидает ей крайне тупые отмазки по телефону, другой очень стыдно пристает к девушке на танцполе, третий… да тоже хрен редьки не слаще. И вот эта троица (плюс барменша) попадает в ситуацию, когда дискомфорт будут доставлять уже ИМ.

И стержнем всего этого кринж-марафона становится, разумеется, садовник Джозеф в исполнении великолепного Венсана Касселя (впрочем, спойлер – это не едниственная его роль в фильме). Все начинается весьма невинно – он брызгает из козьего вымени молоком одному из пацанов на джинсы, после – ложится в грязь, чтобы подтолкнуть машину. Дальше – больше. Приставала, например, ощутит на себе все прелести непрошенного к себе внимания, сперва от Джозефа, а потом и от местной давалки, готовой на него буквально запрыгнуть. К купаниям присоединяются местные идиотики, ситуация становится все более неуютной с каждым кадром, но запах из-под юбки Евы заставляет их остаться. 0% осуждения, 100% понимания, кстати. Камон, просто погуглите Роксану Мескиду.

Кстати, об актерах. Венсан Кассель отрабатывает свой гонорар на все 146% - кривляется, поет, танцует, лапает персонажей и вообще отрывается по полной. Не могу не отметить местную давалку, которую я так крепко запомнил, что она легла в основу Лизки из того же «Женишка».

Фильм нередко ошибочно относят к волне «нового французского экстрима» («Мученицы», «Граница»), в основном, из-за финального эпизода. Но я придерживаюсь мнения, что перед нами – вещь уникальная в своем роде, весьма экспериментальная, где саспенс нагнетается, доходит до высшей точки, а сразу после – намеренно сливается в трубу диалогами о «мясном ассорти». Там, где должно быть нервно и страшно, вскоре становится смешно и крижново. Так до самого финала, в котором выдали все то, что копилось в течение полутора часов. Получился своего рода хоррорный gooning. Гуглите сами, я не буду вам это объяснять. Если «Мученицы» - это долгое сдирание кожи заживо, «Граница» - удар лопатой по зубам, то «Шайтан» - аналог анекдота: «Лижет как-то парень пи3ду и вдруг чувствует - сперма конская. Сплёвывает, начинает ржать и говорит: "Так вот как ты померла, бабушка!»

И, честно говоря, по комбинации всех этих причин я обожаю этот фильм. Особенно люблю его показывать друзьям и наблюдать в процессе за их реакцией. В определенный момент они перестают понимать, ЧТО они смотрят, и просто триггерятся на разного рода «неправильности», происходящие на экране. Ну а, как любят прикрываться начписы – «если вызвало эмоции, значит, автор достиг цели» - прикроюсь здесь этой отмазкой и я. #БЕЗДНАрекомендует смотреть «Шайтана» в компании с друзьями, пивом, попкорном – чем больше, тем лучше. Будет и от чего похохотать, и от чего словить эрекцию, и от чего скривить носик. Бегом смотреть!

«Пункт назначения: Кровные узы» (2025)

#БЕЗДНАобзирает

ЗНАЧИТ, НАМ ТУДА ДОРОГА

Ах, эти волшебные нулевые, расцвет жанра ужасов. Вот бы вернуться хоть на денек во времена, когда не было еще ни постхоррора, ни истощающего выдаивания полудохлых франшиз... Может в этот раз, получится?

Сюжет:

Бедную студентку мучают кошмары о смерти ее бабушки в страшном обрушении телебашни в далеких 60-х. Но плоттвист – бабушка жива (хотя и не совсем здорова, во всех смыслах), ввиду чего смерть все никак не могла переключиться на ее потомков, ведь соблюдает порядок строгой очередности. Однако, смерть прилежна и скрупулезна, и всегда исправляет свои ошибки, в частности – жизни людей, которых вообще не должно было появиться на свет.

Мы всё знаем про эту франшизу. Кто-то предчувствует гибель, спасается, а потом героев одного за другим настигает леденящий перфекционизм Смерти — с финтами, достойными немецкой инженерии. Раньше все работало на чистой механике и подсказках персонажа Тони Тодда. Потом создатели начали изощряться, подражая «Пиле» в жести и изобретательности, потеряв дух первых картин. Новый же фильм можно считать перезапуском, тут добавили новую ось — семейную травму, генетическую вину, наследуемый рок. И это — работает, превращая сюжет из реверсивного слэшера в метафизический аудит своего рода.

И, в первую очередь стоит поговорить… нет, не о красочных сценах убийства, а о затяжном, искрящем от напряжения саспенсе. Феноменальный монтаж, который выстраивает цепочки событий с филигранной точностью заставляет параноить наравне с персонажами: кусок стекла в леднице, грабли под батутом, плохо установленный газовый баллон под грилем. Фильм очень удачно вводит нас в такое же тревожное состояние, в котором находится поехавшая бабуля ГГ, которая ЗНАЕТ, что происходит на самом деле, и любую мелкую деталь – аллергию на арахис, плохо закрытую крышку у канистры со спиртом, оголенный провод – начинаешь воспринимать как возможную опасность и мучительно гадаешь, что же убьет героев. Угадать, кстати, удавалось не всегда. Сценарий красиво балансирует чудесные спасения и неожиданную гибель, катая тебя на качелях саспенса. Всё дышит той самой тревогой из первых фильмов, когда бежать бесполезно, и ты мучительно считываешь знаки, в попытках предугадать опасность.

Отдельно хочется отметить, как тут показана Смерть. Она не на сцене, но в каждой сцене. Её не надо олицетворять — она живёт в плохо закрепленном огнетушителе, в сбоящем вендинговом автомате, в запахе горящей проводки. В монетке, вынутой из фонтана (плохая примета). Она ждёт, пока персонажи подставятся, поверят, что обошлось, расслабятся — и тогда бьёт в полную силу, что я аж крякал, подскакивая на диване – от ужаса и восторга. Надо признать, у Смерти в этом фильме появилось свое весьма извращенное чувство юмора, так что гибели персонажей тоже поданы с красотой, смаком и кровищей.

Про героев скажу без снобизма: они не бесят. У них есть зачатки характеров, симпатичные нюансы, особенно у нефора-татуировщика, который в кои-то веки не показан печальным терпилой. Да и, в целом, персонажи здесь - просто люди, которых пытается догрызть ошибка, допущенная за полвека до их рождения. И нельзя не упомянуть последнюю роль Тони Тодда. Не буду портить вам удовольствие, скажу лишь, что это было достойным прощанием и с актером, и с аркой его персонажа.

Ну и финал здесь именно такой, какого мы с вами бы хотели. И никакой иначе.

Итого – перед нами грамотно выстроенное, пугающе элегантное возвращение к тому, за что мы вообще полюбили эту мясорубку. Элегантная, продуманная и неожиданно тревожная вариация на тему наследуемого проклятия, местами отсылающая к франшизе «Смайл» или «It follows». Итого, #БЕЗДНАрекомендует «Пункт назначения: Кровные узы» как один из лучших релизов года в жанре, и уж точно — лучший «Пункт» со времён той самой второй части с автотрассой и бревнами. После фильма рекомендую пойти менять лампочки, убираться на антресолях или переходить оживленную улицу. Ощущения незабываемые.

Сап, безднятки.

Вернулся из Праги. Так как это не первый мой визит в сей прекрасный город, я не буду грузить вас описаниями узких улочек и вкусовыми свойствами чёрного «Козла» (если что — полнотелый). Однако совсем без контента я вернуться не мог, так что…

Вы об этом не просили. Вы этого не ждали. Но вы этого заслужили.

🔥 ТОП-5 каменных (и не только) тянок Праги. Поехали!🔥

5. Девочка-слизь 🫠

Обитает на площади Вацлава Гавела, у Национального театра и напоминает одновременно полиморфа и призрака. Зовут её Znovuzrození, что значит «Возрождение». Автор — Йозеф Малейовский, 1983 год. Всё в ней как будто бы стекает: плечи, волосы, грудь, таз. Вся она — медленно оседающий жест. Кажется, коснись, и она от смущения расползётся в бронзовую лужу, обвивающую постамент. Гладкая, бесстыжая, покрытая патиной. Кстати, любит косплей – иногда ее наряжают в стиле Кармен или Густава Климта. Для любителей «покататься на волнах»

4. Святая доминатрикс ✝️⚙️

Обитает она на фасаде гостиницы Esplanade. Создана она неизвестно когда, неизвестно кем — но, судя по позе и драпировке, родом из тех времён, когда барокко уже остывало, а классицизм только заносил руку. Материал - песчаник. Постамент у неё сложный, с волютами и акантами. По пыточному колесу в ней мы узнаем Святую Екатерину. Эта мамзель спуску не даст никому: обратит в христианство (она в этом хороша) и заставит истекать слезами раскаяния любого еретика. Слезы будут не обязательно из глаз. Пыточное колесо и топор – символы этой Святой – она приберегла для особенно несговорчивых. Кстати, из католического календаря Екатерину Александрийскую в 1969 году вычеркнули – мол, «слишком пиздодельная». Но это же не минус, верно? В общем, любители фемдома – вы знаете, кому молиться в одинокие ночи.

3. Мраморная лоля🍇

Ну или, как она называется официально - Dívka s hrozny — «Девушка с виноградом». Живет эта тянка в тени лип у самого берега Влтавы на острове Кампа. Росту в ней 160 см, а плоть ее – из чистейшего каррарского мрамора. Однако, годы на ней никак не сказались, она все такая же горячая (нагрелась под солнцем) и притворно-возмущенная, будто ты вломился к ней в душ, а она без халата. Этакая тонкая линия между притворной стеснительностью и вызовом. Создана она, кстати, не каким-нибудь хикканом с странными фантазиями, а Карлой Вобишовой-Жаковой, первой профессиональной женщиной-скульптором Чехословакии в 1960 году, так что 18 ей уже стукнуло, все легально.

2. Вокзальная милфа 🚂👠

Живет под куполом старого здания Пражского вокзала. И, как видите, совершенно никого и ничего не стесняется, а, скорее, даже хвастается. Благо, есть, чем. Поблагодарить за это стоит как архитектора вокзала Йозефа Фанту, так и скульпторов – Сухарда и Шалуна. Думаю, второго в первую очередь. Милфой я ее назвал не просто так, ведь надпись, на которую обращен ее взор, гласит «Прага – мать городов». Окруженная декором в стиле ар-нуво, она надменно воротит от входящего морду, и не знает еще своей гипсовой башкой, что ее Belle Époque подходит к концу, а земля под ее стопами (фееричными) уже трескается траншеями Первой Мировой. Любит быть сверху.

1. Лилит 🗿💀❤️‍🔥

Нет, это не «Едим дома» с Юлией Высоцкой. Перед нами 24-метровая хром-никелевая богиня (или демонесса, кому как), созданная знаменитым Давидом Черни. Весу в ней 35 тонн, так что смерть через сну-сну придет очень быстро. Помимо внушительных параметров, дама обладает еще и недвижкой – ее тело буквально является продолжением каркаса жилого здания. Вдобавок, она еще и весьма гибкая: в 00:00 Лилит поворачивает голову на 180 градусов, как в твоем любимом фильме про девочку в ночнушке. Но эй, руки прочь, ей всего 3 годика! (статуя установлена в 2022). Что? Почему первое место? Потому что в ней есть что-то от одной особы из самых глубин моего раннего творчества. И вообще, мой топ. Что хочу, то ворочу!

Больше контента ЗДЕСЬ