Реальные истории из жизни

Сейчас расскажу об опыте на Авито и взаимодействии с другими производителями, а также немного о стоимости станков. Чисто для сравнения.

По стоимости изготовления
На Авито производители как сговорились и за работу просили 15-25 и более тыс. руб. Не знаю за что, но почему-то так.

Производители из поисковика яндекс просили 20, 50, 100, 200 тыс. руб. Наверно львиная доля прибыли у них в рекламу для того же яндекса уходит.

У меня сохранилась переписка с одним из производителей, обращайтесь если что. Тысяч за 150 сделает табличек:

Общения у меня с производителями совсем не складывалось.

Особенно после вопроса "почему так дорого-то?"

На меня сразу смотрели как на какого-то оборванца. А что вы хотите мол, все вон заказывают таблички, обычная стоимость, а вам дорого ¯\_(ツ)_/¯

Стоимость станков
Лазерный станок - Я не профессионал, но на Авито можно найти CO2-лазерный гравер и резак дерева, акрила за 90 тыс. руб. Поле около 60см на 80 см (размеры навскидку).

УФ-принтер - В Китае нашел крутейший принтер с возможностью печати на разных поверхностях в т.ч. с выступающим лаком на поле 40x60см (Rainbow4060) за 550 тыс. руб. с доставкой его можно было заказать. Таможенные расходы не учел. Краска и лак стоят по 1.5 тыс руб за литр, всего около 5 литров расходников нужно. Но мне их обещали бесплатно в качестве подарка отправить. У принтера две головы, вроде dx8 или 10 (по памяти говорю, стоимость каждой 40 тыс. руб.)

Возможно я еще не учел расходы на настройку-юстировку, но китайцы божатся что поддержка бесплатная и их спец поможет настроить все онлайн.

В общем, смекнул, если заказать изготовиь около 3000 тыс. табличек, то +- на эти деньги можно приобрести станки для их изготовления :)

Ввввыгода!
Честно, я не знаю куда катится мир, где они находят заказчиков, кто вообще заказывает таблички за такие деньги, может я чего-то не понимаю. Что это за такой бизнес с астрономической маржой. Какой-то успешный успех в успехе сплошной и успехом погоняет.
Мне за 2000 руб сделали 1000 табличек и я доволен, краска не слазит и все как надо смотрится:

Разрабатываю основания, открываю мини-производство, делюсь опытом и историями из жизни :)
Почитать больше статей и поддержать меня можно здесь:
Набор для сбора профессионального основания, тест MVP 🏓 - Aleksey | Boosty

Сегодня я принял, наверное, самое страшное и мучительное решение в своей жизни — я дал согласие на усыпление моего самого верного, самого преданного и самого любимого друга. Боль, которую я чувствую, невыносимая. Она душит меня изнутри, не даёт ни вздохнуть, ни осмыслить происходящее. Но, как ни странно, ещё больнее было смотреть в последние дни на мучения и страдания моего Песика.

Он прожил с нами долгих восемнадцать лет. Целая жизнь. Лучшего друга, чем он, просто невозможно было себе представить. Он появился в нашей семье особенным образом: это был подарок моего отца — человека, которого, увы, уже тоже нет рядом. Отец подарил Песика моему сынишке на его первый день рождения. Когда у сына тогда спросили, как зовут щенка, он лишь ткнул пальчиком и сказал своё первое слово: «Песик». С того самого дня это имя словно прилипло к нашему малышу с четырьмя лапами, став его неизменной кличкой на всю жизнь.

Шесть лет назад Песик попал под колёса… моего собственного автомобиля. До сих пор не могу простить себе той минуты. Мы тогда приложили все силы, чтобы его выходить. Он какое-то время передвигался на инвалидной коляске, а потом — пусть и неуверенно — снова начал ходить. Казалось, мы победили судьбу. Но годы шли, а вместе с ними медленно подкрадывалась старость.

И вот нас настигла болезнь. Сердечная недостаточность. Мы долго боролись. Лекарства, уколы, капельницы. Я хватался за каждую соломинку, лишь бы продлить Песику жизнь, лишь бы подарить ему ещё немного беззаботных дней. Но пришёл момент, когда стало ясно: его мучения становятся слишком невыносимыми. Он дышал тяжело, словно с каждым вдохом вдыхал боль. Его глаза, полные слёз, смотрели на меня — такими огромными, доверчивыми, почти человеческими. И этот взгляд разрывал мне душу. Я не понимал, как быть, что делать, когда твой любимец корчится от боли, а ты держишь его на руках, совершенно беспомощный.

В последний раз, когда я привёз его к ветеринару, доктор посмотрел на Песика и сказал слова, которые я боялся услышать больше всего: «Лучше отпустить его. Сделать эвтаназию. Так будет гуманнее».

Я взглянул на Песика. Он лежал, тихо подрагивая от слабости, и тяжело переводил дыхание. Его глаза снова встретились с моими. В них не было упрёка. Только усталость и боль. И я… я сдался. Я согласился. Ведь разве можно было дальше мучить его, только ради того, чтобы он оставался рядом со мной?

И вот настал тот миг. Я держал его за лапки, когда ветеринар вводил смертельную инъекцию. Песик всё это время смотрел на меня — своими большими, безгранично преданными глазами. И сейчас меня мучает одна мысль: а правильно ли я поступил? Ведь Песик доверял мне всю свою жизнь. Возможно, в тот момент он верил, что я его спасаю… а я, получается, убивал его своими руками.

Я снова и снова прокручиваю это в голове. Вспоминаю каждый его взгляд, каждое движение. И не нахожу ответа.

Правильно ли я поступил? Или я предал его доверие? Должен ли я был бороться до последнего, несмотря на боль? Или любовь иногда требует самой страшной жертвы — отпустить того, кто больше не может бороться сам?

Я не знаю. И, кажется, никогда не узнаю.

Но одно я знаю точно: Песик был лучшим другом, которого можно только пожелать. И я любил его всем сердцем. И всегда буду любить.

Назад в СССР, вперёд в очередь за туалетной бумагой

Эх, вот бы бесплатно получить квартиру и не гасить ипотеку 30 лет, а ещё почему ради работы надо пройти девять кругов собеседований — в СССР, говорят, устроиться было проще. Примерно так сегодня звучат диалоги миллениалов. Эти молодые души мечтают вернуться в Советский Союз, где всё якобы было по кайфу, и лучше, и ламповей. Только нюансик есть — они, блядь, даже 90-е толком не помнят.

Да, советский человек мог купить мороженое за 20 копеек. Только перед этим он три часа стоял в очереди с бабками, которые пахли лавандой, валидолом и уксусом. И не потому что они готовили салат, а потому что под рукой другого антисептика не было. А если вдруг ты захотел не мороженое, а, скажем, носки — готовься к квесту: добыть талон, подписать у заведующей, отбить очередь и радоваться, что не сдох босиком.

Ничего странного в том, что старшее поколение хочет вернуть времена своей молодости. Там трава была зеленее, пиво — холоднее, а секс — только по расписанию и при выключенном свете. У меня батя до сих пор ностальгирует по “Запорожцу”, хотя у него тогда спина болела и вонь от бензина такая стояла, что слёзы текли даже у соседа. Ну, знаете, как говорили в народе: “Жили херово, но было нормально".

Но почему, чёрт возьми, пояс СССР ностальгирует молодёжь, у которой самая большая трагедия — это когда вай-фай отвалился? Ты в TikTok живёшь, брат, ты думаешь, что "Союзмультфильм" — это японское аниме. Ты ж в Советском Союзе в первые же сутки сдох бы от отсутствия Starbucks и привычки в 2 часа ночи заказывать шаурму через приложение. Ты пробовал жить без интернета, без доставки, без гугла, без… подгузников с подогревом? Нет? Вот и молчи.

СССР глазами миллениала

Многие из поздних меллениалов (год эдак 1985-1987), окрылённых тиктоками и рассказами бабушки, считают период СССР золотой эпохой. По их версии, Советский Союз был такой уютный рай — как бабушкин плед, только ещё с ракетами. Все равны, у всех есть работа и квартира, никто не ноет, никто не ипотечит, а медицина — вообще как в “Доктор Хаус”, только бесплатно. Даже путёвки на море — по дефолту, как обновления для Windows. Красота же!

Вот только есть один маленький нюанс: они по-по настоящему никогда, мать их, не жили в СССР. Они ностальгируют не по реальной стране, а по сладкому мифу — как будто Сталин по утрам поил детей кефиром, а на уроках физкультуры учили чинить трактор. Всё это — пропагандистский концепт, замешанный на рассказах родственников, случайных постах в интернете и детских травмах от очередей за колбасой. Это, знаете ли, как если бы ты влюбился в ПТСР своего деда. Романтично, но херово для психики.

Вот тебе пять мифов:

Конечно, миллениалы ностальгируют только по приятным легендам. Про жопу реальности как-то забывают. Будто бы это всё — маленькие недостатки идеального мира. Типа: "Ну да, жрать нечего было, зато человек человеку друг, а не конкурент!" — ага, особенно когда человек человеку кабачок, а сосиска — роскошь.

Хорошее они преувеличивают, плохое — запихивают под ковёр вместе с хрущёвкой и дырявыми штанами. В итоге СССР в их головах превращается в потерянный рай, из которого их, бедняжек, равно изгнали, не дав пожрать мороженку за 20 копеек.

А теперь прикрутим малость теории: с точки зрения марксизма, СССР был уже на финишной прямой. Прямой в стену, если быть честным. По Марксу человечество проходит стадии: рабовладение, феодализм, капитализм и потом бах — коммунизм. Так вот, совок попытался наебнуть систему, перепрыгнуть сразу в светлое будущее, но вышел многоходовочный пиздец.

Краткий курс истории

Ну давай вспомним, как человечество шагало от голого задника к светлому будущему.

По Марксу:

Следом — социализм. Это когда всем поровну: поровну дефицита, поровну серости, и, если повезёт, поровну водки на всех. А вот коммунизм — это типа конец всей движухи: нет частной собственности, нет неравенства, нет начальника, который тебя третий год за премией динамит. Рай, короче. Только вход туда пока что по теории, а не по прописке.

Формально СССР как бы двигался в сторону коммунизма. Типа, мы строим социализм, а коммунизм — за углом, вот-вот. Только угол оказался бесконечным. И вся стройка больше напоминала ремонт в хрущёвке: денег нет, сантехник бухой, обои отклеились, а ЖЭК говорит — "держитесь".

А теперь смотри: меллениал вдруг грустит по временам, когда туалет был во дворе, а колбаса — в телевизоре. Ну типа "там же было светлое прошлое!" — ага, особенно когда ты два часа стоишь в очереди за кефиром, и на третий — ловишь кулаком по печени от бабки за то, что спросил, "а свежий есть?"

На деле в это верят в основном фанаты поверхностных трактовок теории Маркса. Сам дедушка Карл, будь он жив, скорее всего, посмотрел бы на весь этот цирк, вздохнул и ушёл бухать с Бакуниным.

На заре ты её не буди

Очевидно, что миллениалы не мечтают о реальном Советском Союзе. Ну ещё бы — мечтать о том, чтобы стоять в очереди за туалетной бумагой с талончиками, когда ты можешь заказывать суши с айфона, — это надо быть не просто романтиком, а полным ебланом. Но вот уютный, душевный, ламповый образ СССР — это другое дело. Такое тёпленькое воспоминание о стране, в которой ты ни дня не жил, но уже любишь её как родную. Типа, знаешь, как если бы ты вдруг влюбился в динозавров. Они тоже вроде бы были, а вроде бы и нет.

Реальность, она вообще злая. У тебя ипотека, начальник — мудила, на отдых не съездить, всё дорожает, а ты сам дешевеешь. А тут — бах! — воображаешь себе, что просыпаешься в хрущёвке, пьёшь Тархун из автомата, потом на работу — не потому что надо, а потому что все так делают, а вечером в Дом культуры на танцы с «товарищами». Никто не бухает под забором, никто не орёт в TikTok, и все уважают старших, кроме бабки, которая может отпиздить тебя авоськой за неправильную посадку на табурет.

Но откуда вся эта любовь к СССР у поколения, которое путает Брежнева с Черномырдиным?

А всё просто: поп-культура и соцсети. Это вам не анальные лекции по истории. Тут тебе сразу в ленту — чёрно-белое фото стройотряда, улыбка советского студента, работяги в кепках с надписью «Так жили наши деды». Почти 80% миллениалов угорают по советской эстетике, и не потому что «всё было правильно», а потому что визуально — это кайф. Вот смотри: кирпичи, облупленные стены, бетон, серость, хмурые лица — идеальная обложка альбома постпанка.

Знакомство с прошлым — через кино, музыку и книги. Только есть нюанс: советские фильмы часто были сатирой на то самое общество. Те же "Гараж", "Афоня", "Служебный роман" — это же ржач с привкусом тоски. Но миллениал это не считывает. Он это смотрит как «доброе, ламповое кино о простых людях». Как тёплый плед, в который можно завернуться, попивая соевый латте.

Ирония? Какая ирония, братан? У них это как "Ёлки" — семейная традиция, где Шурик — это чуть ли не Супермен, а Гайдай — святой. То, что некоторые фильмы были тонкой, аккуратной критикой режима, миллениалу пох. Он ржёт, когда злодей карикатурно курит в углу и строит рожи. Потому что в его голове это мультик, а не реальность. А на фоне беспросветной хтонь-современности, где каждый сериал — про смерть, наркоту и предательство, советское кино — как глоток детской кефирки с запахом всего хорошего.

И самое главное — они любят говорить про СССР, ни хрена про него не зная. Спроси у них про коллективизацию — скажет, это когда все вместе ходили за грибами. Спроси про цензуру — ответит, что это типа как когда YouTube удалил его мем с Пугачёвой. А про политику в целом — легче Кадышеву процитирует, чем ответит, в каком году умер Андропов.

Ностальгия как болезнь

НУ так вот, советские фильмы и музыка для миллениалов — как “Денди” для зуммеров: ничего не понятно, но лампово. В комментах каждый второй вспоминает «Москва слезам не верит» — и не потому, что любит Мельникову, а потому что это хотя бы не новостная лента с военными сводками.

Да, вы выросли не в Союзе, но панельки, серые дворы и запах мочи в подъезде — всё это Советский Союз 2.0, только без партсобраний и с вайфаем. А СССР, между прочим, в космос летал, атомные ледоколы запускал, и делал всё это с лицом мрачного физрука и уверенностью тракториста. На фоне нынешней России, которая за день может забыть, зачем встала, Союз кажется крепким мужиком с пузом и характером.

А советская эстетика в соцсетях — это не память, это фильтр “ретро-пиздюль” на современный бардак. Вокруг всё летит в жопу, поэтому люди лепят миф: не было репрессий, но были хороводы, не было дефицита, но была колбаск вкусаная, да и вообще, всё было “по-человечески”, как в рекламе “Мирадора”.

И нет, это не тупость, это самооборона мозга. Когда настоящее, как налоговая, давит и не отпускает, даже вымышленное прошлое выглядит как курорт в Сочи в 1985: без кондиционера, зато с мороженым и надеждой.

От коммунизма до ChatGPT

Жизнь в Совке была такая, что если ты достал финскую зубную пасту, то автоматически становился королём подъезда, а за джинсы «Montana» можно было выменять душу. Товары — дефицит, анестезия — только по блату, да и та для партийных. Коммуналка, очередь в поликлинике и запах капусты — классика, которую теперь зуммеры романтизируют, потому что их собственная жизнь — тоже не сахар, а так, недожаренный коржик с налогами.

Детство у миллениалов началось вроде как в стабильных нулевых: все кричали, что «Россия встаёт с колен», рубль ржал в лицо доллару, а папа на «десятке» ехал на дачу без пробок. Но прошло пару лет — и вместо светлого будущего подкинули кризисы, как сардельки в котелок призывника: доллар по 60 и новости, которые читаешь, как триллер с плохим концом.

А дальше — хуже. Капитализм показал своё истинное лицо: всё ради прибыли, тебе в уши — про успех и свободу, а на деле — работаешь, как конь, и всё равно без штанов. Работа теперь — не чтобы жить, а чтобы еле-еле выживать. И Маркс тут, мать его, как влитой: отчуждение, хандра, и ощущение, что ты — просто функция, а не человек. Работаешь — а результат уносит дядя на «мерсе». А тебе — аванс и тимбилдинг с песнями под гитару.

На этом фоне миллениал вдруг начали смотреть в сторону рабочих профессий. Реально. Стать сантехником — вдруг звучит надёжнее, чем графическим дизайнером без заказов и с кредитом на MacBook. Тем более, унитазы не выгорят, а заказчики — да.

Как миллениал пытается в этом всём выжить

Ипотека нынче такая, что чтобы войти в квартиру — надо сначала выйти из здравого смысла. Пару миллионов на взнос, потом лет пять платить и ипотеку, и съём одновременно, а потом ещё четверть века торжественно отдавать банку душу в рассрочку. У большинства людей заначки нет даже на пельмени с кетчупом, не говоря уже о «финансовой подушке». Один чих — и минус стабильность.

Миллениалов загнали в мир без правил и инструкции: будь кем хочешь, живи где хочешь, сам выбирай, как сгореть — быстро или по частям. От этого свобода становится не радостью, а проклятием. И вот тогда, на фоне перегруза, в голове миллениала возникает старая добрая призрачная хрущёвка с ковром на стене.

СССР — вроде как был местом, где всё решали за тебя: школа, институт, распределение, работа, пенсия, квартира. Ты не думал — ты жил. Всё стабильно, всё бесплатно, всё понятно. Детский сад — и сразу через 60 лет в могилу, с чётким маршрутом.

СССР: мифы, бабушки и кооперативы

Да-да, квартплата в Совке была. И не просто была — она была как комар в палатке: вроде маленькая, а спать мешает. Ещё была и своя форма ипотеки: кооперативы — когда народ скидывался на дом и ждал у моря погоды лет десять. Машину? Ждал как мессию. Работа? Могла быть и стабильной, и тупиковой, и вообще “до гроба”. Но народ радовался — потому что главное было не факт, а образ. Вот это «светлое будущее» в ушанке и с бесплатной медициной. Опросы ж показывают: 16% россиян ностальгируют по уверенности в завтрашнем дне. А про очереди вспоминают — ну, как про понос после праздников: неприятно, но часть традиции.

Так что если миллениалы и фантазируют про “славный СССР”, это не значит, что они хотят обратно в плановую экономику и «КПСС-тайм». Идея нравится, не содержание. Это как с шаурмой: фотка на меню — супер, а внутри — обрывки чего-то непонятного и салат из вчерашнего позавчера. Люди опираются не на личный опыт (ну, очевидно), а на рассказы бабушек. А бабушки — это машина времени на чувствах: «вот была молодость, любовь, первый диплом, первая сессия и первая лысина у начальника».

А потом пришли 90-е. Легендарные времена, когда в подъезде было всё — от крыс до ларька с VHS. В контрасте с этим бардаком, советский антураж кажется санаторием. И мозг такой: "Хм, может, и правда лучше было?". Особенно когда тебе с детства втирают, что ты — часть поколения деградации, и что "какую страну потеряли", а ты вообще просто хотел чипсов.

И вот начинается мозговой цирк: винить себя, идеализировать прошлое, ненавидеть настоящее, а потом покупать курс “Как не охренеть от жизни”. Общество теперь само себя разглядывает под микроскопом, но без смыва и фильтров, и получается: тебе тридцать, ты в депрессии, но зато можешь объяснить, почему именно капитализм виноват, что ты живёшь с котом и долгами.

Итог

Поколение Y и прочие уставшие от “самореализации через стартапы” глядят на прошлое, как на меню в кафе, где уже ничего не подают, но фотки остались аппетитные. СССР — не как он был, а как он “мог бы быть”. Как альтернатива, где не надо быть “эффективным”, “гибким”, “продающим себя” и “сдающим себя в аренду по 40 часов в неделю”.

Так что да: надежда, даже мифическая, порой важнее, чем реальность с буллшитом и подпиской на «Notion». Ведь в реальности надо выбирать: либо стабильная занятость с “Доской почёта” и трудовым кодексом на 220 страниц, либо свободный поиск призвания в стиле “кто я, бля, и почему всё это горит?”

Я стал раскидывать в стороны руки и ноги, пытался зацепить дно или воздух над поверхностью, чтобы понять свое положение. Но я не доставал ни до чего, совсем. Иногда то ногой, то рукой я слегка касался дна, но когда я снова тянулся к этому месту, его уже не было. Или мне удавалось провести частями тела над поверхностью воды. И снова - ничего.

Воздух в легких заканчивался и я уже отчетливо почувствовал, что сделал хороший глоток воды.

Больше, я ничего не помню из этого мгновения.

...

следущее, что помню, как мне сильно давят на грудь и делают искуственное дыхание, так сильно, что я чувствовал, как легкие расширялись как шарик внутри и по ощущениям, готовы были лопнуть.

Потом вернулся слух, я услышал, что люди что-то кричали вокруг. Не помню, что. Был шум голосов. Я открыл глаза и первое, что увидел - чистейше-ясное, голубое небо и яркое-яркое солнце. Помню, что оно палило прямо мне в глаза, но я тогда и не думал их закрыть, я просто лежал и смотрел на солнце.

Потом кто-то меня поднял и усадил на песок. Тогда уже я повернул голову и увидел вокруг кучу людей. А рядом со мной сидел какой-то молодой парень. Я не помню как он выглядел, мне он тогда казался взрослым. Но сейчас, мне кажется, что ему было может около 20-30 лет.

Я закричал: "Мама!" и тут же рядом появилась мама на панике. А этот парень как появился, так же и исчез. Мы полежали на пляже еще около получаса в тени и пошли домой. Помню, что сил во мне не осталось, еле тащил ноги.

Позднее, мама рассказала, что увидела, что от меня на поверхности осталась только макушка и видела как сверху, на меня идет большая волна. Видимо, она меня накрыла и перевернула под водой. Когда она начала кричать, этот парень услышал её, увидел меня и поплыл ко мне.

Я не знаю ничего о нем. Даже черты лица стерлись из памяти. Но точно могу сказать, что если бы в тот момент, его там не было. Сейчас, не было бы и меня.

p.S: Под водой было очень страшно. После этого события, со временем, я понял, что у меня аквафобия.

Она выражается в том, что я должен постоянно чувствовать ногами дно. Т.е. стоять, а не плавать. Видимо, поэтому, я до сих пор не умею плавать. А если пытаюсь научиться, что-то внутри упорно сопротивляется и вызывает сильную тревожность.

Нет, это не паника, просто все нервирует, раздражает, сильное желание выйти на сушу.

Недавно заговорила о том, что жутко устала, хочу отдохнуть. Да и дети на море просятся. Так оказывается, что я только и хочу, что лёгкой и беззаботной жизни, что хочу хренову тучу денег вникуда спустить. Хотя речи о каких-то дорогих отелях нет, не говоря уже про заграницу. Вокруг все знакомые куда-то летят/едут - кто в Тай, кто в Турцию-Египет, кто на наш юг... А я просто хотела с подругой и детьми на машине поехать в Туапсинский район. Уже и жилье нашли недорого (с кухней, чтоб хоть чуть на еде сэкономить), и маршрут продумали. И денег мне много не нужно. 1,5 мои зарплаты вполне хватит. Кто-то скажет, что с детьми - это не отдых. Но я другого отдыха и не знаю. Всегда с детьми. То с одним, то с двумя, то со всеми сразу (хотя всех раз-то - по пальцам пересчитать можно). И всегда одна, так как отдых для мужа - это наша река Ока, с рыбалкой и палаткой, а море и жару он категорически не любит. Согласен только на Баренцево (ха-ха). А я обожаю теплое море и солнышко. И "тюлений" отдых тоже люблю.

Так вот выслушала я про себя, про свои "хотелки" слишком большие, про то, что с жиру бешусь и прочее. И подумала - может, и правда запросы у меня раздутые, и сейчас не то время, когда можно деньги на отдых тратить... Но когда жить-то тогда?! Ждать, когда дом достроим - так это точно не в ближайшие годы. Ремонт сделаем, мебель купим, участок нужно облагородить. Там и дети вырастут - им помогать нужно будет на ноги встать. Потом внуки пойдут. А потом уже и самой не захочется никуда, т.к. сил совсем не останется. Да и на пенсии нынешние не поездишь особо.

P.s. Предлагает тег "Палата №6" - видимо, что-то есть в этом) Поставлю на всякий случай