SuperChe77

SuperChe77

Да
Пикабушник
Дата рождения: 2 ноября
339К рейтинг 1633 подписчика 24 подписки 1332 поста 230 в горячем
Награды:
лучший пост недели Сборщик Пыли 10 лет на ПикабуЗа неравнодушие к судьбе Пикабу Адмодер топ-сообщества 2022 лучший авторский пост недели За участие в Новогоднем видео-поздравлении Пикабу Номинант «Сообщество года – 2018» лучший длиннопост недели самый сохраняемый пост недели более 1000 подписчиков самый комментируемый пост недели

Ответ на пост «Девушка требует свадьбу»114

Брат, короче, слушай сюда. Ты не долбоёб, ты просто молодой. А молодость — это не про то, чтоб всё идеально рассчитать. Это про то, чтобы решаться.

Ты говоришь — не хочешь хомут на шею? А у тебя, прости, сейчас что, свобода, что ли? 30к в месяц, и ты уже в голове как будто в клетке: и свадьба страшно, и кредит страшно, и вообще всё страшно. Так жить нельзя. Это не свобода — это иллюзия стабильности. Типа сидишь такой "без долгов", зато и без движения. А время, брат, оно идёт. И оно не подождёт, пока ты нагуглишь "идеальное решение".

Ты говоришь — хочу сам заработать. Молодец. Только пока ты копишь — цены растут, всё дорожает, и пока ты "накапливаешь уверенность" — она рядом сидит, ждёт, охуевает и начинает думать, что ты просто не хочешь. И знаешь, что? Она будет права.

Свадьба в кредит — не кабала. Это не ипотека на 20 лет. Это просто нормальный способ сделать шаг сейчас, когда тебе это нужно, а не когда на счёте "станет красиво". Кредит — это не позор, если ты понимаешь, зачем он. Если ты мужик — ты его отдашь. А если не мужик — не в кредите дело вообще.

Ты не на тачку берёшь, не на PlayStation. Ты берёшь на то, чтобы она знала: "я с тобой, я серьёзно, я не бегаю от трудностей". Вот что ты ей этим говоришь. Даже если свадьба будет скромная, даже если потом придётся где-то затянуть ремень — похуй. Главное — движение есть. Сомнения уйдут, когда появится действие.

Так что не ссы. Возьми и сделай. Это жизнь. Она не ждёт, пока ты созреешь.

19529

Ответ на пост «Девушка требует свадьбу»114

Брат, беги. Серьёзно. От такой истории не женятся — от неё убегают.

Смотри. Тебе 20 лет. Это вообще-то возраст, когда ты должен кайфовать, набивать шишки, расти как мужик, а не влезать в кредитные долги ради чужих хотелок под диктовку чужих родителей. У тебя ещё первый диплом не в руках, а она тебе уже на шею петлю набрасывает в виде ЗАГСа с кредитом и бухим дядей в костюме с АлиЭкспресса.

Ты сейчас думаешь: «Ну может я неопытный, вдруг правда так и надо…»
НЕТ. Это не ты долбаёб. Это система, в которой тебя пытаются сделать таковым.

Вот просто по фактам:

Ты зарабатываешь 30к. Она — 35. Вместо того чтобы вместе расти, работать над будущим, снимать нормальное жильё, копить на подушку безопасности, она тебе толкает идею про свадьбу в КРЕДИТ.

Ты говоришь "подожди" — она обижается.

Ты говоришь "не хочу долги" — тебе в ответ "значит не любишь".

Ты предлагаешь разум: подкопить, развиться, потом сыграть свадьбу, как люди — а она: "не хочешь — так и скажи". Шантаж, манипуляции, ультиматумы. Прям в лоб. На восемь месяцев отношений. Алло, ты её ещё даже до конца не узнал, а тебя уже жмут к стенке.


Она, скорее всего, не свадьбы хочет. Ей нужно статус, инстаграм-фото, одобрение мамы. А ты? Ты в этой схеме просто реквизит. В лучшем случае — спонсор. В худшем — баран, которого сейчас заведут в банк, подпишут на 3 года, и ты будешь вспоминать, как в 20 лет свободно дышал.

Кредит на свадьбу — это кабала. Это как выкинуть деньги в мусорку, только мусорка ещё и начисляет проценты. Это не инвестиция в семью, это инвестиция в иллюзию.

Что делать?

1. Не делай предложение, чтобы "прикрыть тему". Это оттяжка на пару месяцев, не более. Через полгода ты будешь стоять у банкомата с пустым счётом и вопросом: нахрена я это сделал?


2. Скажи чётко и спокойно:

> «Я не беру кредиты, потому что это убивает мою свободу. Я хочу жениться, когда буду уверен, что могу обеспечить нормальную жизнь. Если для тебя это проблема — возможно, мы просто не подходим друг другу.»


3. Посмотри на её реакцию. Если снова обида и манипуляции — делай выводы. Жениться на женщине, которая при первых трудностях включает ультиматум — всё равно что жениться на мини-версии её мамы с калькулятором.


Ты мужик. У тебя есть мозги. И у тебя есть право не быть готовым. Это не слабость. Это зрелость. А вот лезть в кредит на свадьбу ради "потому что пора" — вот это слабость.

Беги, брат, беги. Не от любви — а от дурости, которая маскируется под любовь.
Потом спасибо себе скажешь.

Показать полностью

«Чтобы меня видели примерно никогда»: как человек из сибирской деревни стал стилистом звезд — и почему всё равно возвращается домой

«Если бы не бабушкина печка и пакет молока за 26 рублей, возможно, я бы не стал тем, кем стал».

Николай Овечкин — стилист, преподаватель, медийная фигура. Его знают в индустрии моды, он сотрудничал с Лободой, Зиверт, Арбениной и многими другими. Но меньше кто знает, откуда он. Маленькая сибирская деревня на границе с Томской областью. Нет асфальта, нет интернета, есть колонка и кони, которые «уже ничего не пашут — просто украшают двор».

Недавно он вернулся туда впервые за несколько лет. Вертолёт, камера, старая школа, мама-директор. И — разговор. Очень личный, очень честный.

И вот что любопытно: если в видео эмоции мелькают и исчезают, то на бумаге — остаются.


«Я не знал, зачем мы растим быка. Чтобы потом купить колбасу?»

Он не стесняется своей деревни — скорее, стеснялся того, что его к ней всё ещё тянет. Раньше, говорит, хотел убежать «с точкой на горизонте» — не потому что ненавидел деревню, а потому что слишком хорошо помнил, чем пахнет навоз в +32. И как мама получала зарплату ковром. Настоящим. Настелила его посреди дома и плакала: лететь на сессию не на что, зато ковер есть.

«Я делал всё, чтобы съехать. Прямо телом, языком, любым способом. Хотел стать точкой. Исчезнуть».

Впрочем, исчезнуть не получилось.


Текст как пространство памяти

Когда вся эта история ложится на бумагу — в ней начинает что-то звучать. Не просто из-за цитат, а потому что текст удерживает то, что в разговоре ускользает: настроение, ритм, обиду, иронию.

«В деревне ты — не мальчик. Ты мужчина. Потому что в шесть утра надо колоть дрова. Потому что мама устала. Потому что если не ты — никто.»

Что удивительно: таких разговоров с камерой — тысячи. Но не все остаются. Некоторые проходят мимо — не записаны, не осмыслены. Здесь иначе. Слово за словом собирается мозаика. И дело не в журналисте. И даже не в герое. Дело в том, что кто-то вовремя нажал кнопку и превратил этот монолог в читаемый документ. Простой, без пафоса — но по-настоящему говорящий.


Когда технологии делают шаг в сторону человека

Сегодня голос легко потерять. Он расплывается — в сторис, в рилсах, в стримах. Но теперь его можно поймать — аккуратно, не теряя смысла.

Есть инструменты, которые расшифровывают даже диалоги с шумом, перебивками, эмоцией. И делают это на уровне интуиции. Не робот, а почти собеседник с блокнотом. Благодаря таким решениям мы наконец можем не только услышать, но и сохранить главное — слово человека.

Как это было здесь.

расшифровано с помощью speech2text.ru

Показать полностью
1

Ответ на пост «Фильм "Мумия" доказал, что те кто его снимал на самом деле никакие не православные»1

Ночь на Красной площади пахнет мокрой брусчаткой; под плоской черно-красной пирамидой светится стекло саркофага. Почти век Ленин лежит здесь, — вопреки христианскому обычаю предавать тело земле и вопреки собственной завещанной просьбе покоиться рядом с матерью в Санкт-Петербурге. Решение оставить его «вечно живым» приняли не родственники и не Церковь, а чрезвычайная «Комиссия по увековечению памяти», в которую входили Сталин, Дзержинский и инженер-футурист Леонид Красин. Красин всерьёз говорил, что наука однажды «воскресит великих людей»; тело нужно лишь сохранить до эпохи, когда смерть перестанет быть приговором. Его речь на похоронах химика Льва Карпова в 1921-м звучала как техническое пророчество о будущей реанимации — и это пророчество объясняет странное упорство, с которым позже ухватились за идею мавзолея.

Первая посмертная зима держала Москву при –7 °C, и гроб Ленина четыре дня стоял под открытым небом, пока к нему шли 50 000 человек. Когда начались оттепели, на коже выступили тёмные пятна, уши сморщились, нос почернел. Патологоанатом Алексей Абрикосов уже перерезал артерии, так что классическая бальзамировка была невозможна. Тогда химики Борис Збарский и Владимир Воробьёв зашили сосуды, вымочили тело в смеси формалина, глицерина и калия ацетата, а под веки положили стеклянные яблоки, чтобы лицо не «провалилось». Их сын Илья вспоминал: дважды в неделю руки и лицо протирали раствором, раз в год труп погружали в «ванну жизни».

Архитектор Алексей Щусев вытянул на стол три вложенных куба: модель опиралась на египетскую пирамиду Джосера и царскую гробницу Кира Великого; художник-супрематист Казимир Малевич уверял, что «куб — форма, в которой смерть теряет власть». Так зародился мавзолей-ступенник, близкий эзотерическим символам и одновременно удобный как трибуна власти; позже с него приветствовали парады и выстраивали военную мистерию 9 мая.

Официально мавзолей никогда не признавали культовым сооружением, но внутри царит храмовая тишина. Охранники рассказывали, что в ночные смены стекло едва заметно запотевает, будто тело дышит; кто-то видел, как после очередной обработки «лицо помолодело на десять лет». В 1945-м, когда левая ступня потрескалась от сухости, лаборанты слепили ей «накладную кожу» из парафина, глицерина и каротина — технология потом пригодилась медицине при трансплантациях кожи и даже в канадском тесте на холестерин.

Среди народа давно гуляют альтернативные легенды. Одни уверяют, что с конца 1920-х в саркофаге лежит восковая кукла, а настоящее тело захоронено тайно у Симбирска; в 1926 году слухи дошли до Кремля, и специально приглашённый немецкий доктор только потрогал «щёки и локоть», после чего подписал акт, не сумев ни подтвердить, ни опровергнуть подмену. Другие видят в подземной зале «энергетический якорь»: пока саркофаг нетронут, советский эгрегор жив, а любое вмешательство грозит новой смутой.

Русская Православная Церковь со времён патриарха Алексия II называет происходящее «идолопоклонством» и настаивает: усопший должен быть погребён; но церковные иерархи осторожно добавляют, что шаг должен быть «естественным, без раскола в обществе». Власть опасается именно раскола. В 1993-м Ельцин уже держал подписанный указ о перезахоронении, но отменил его после апрельских протестов; в 2017-м государственный ВЦИОМ зафиксировал: 60 % россиян хотят похоронить Ленина, однако вопрос вновь отложили, чтобы «не тревожить старшее поколение».

Есть и прагматичный слой истории: мавзолей — туристический бренд, притягивающий миллионы; только на ежегодное «купание» тела государство тратит около 13 млн рублей, а до 1991 года штаты лаборатории доходили до двухсот человек, чей опыт теперь применяют к зарубежным лидерам, от Хо Ши Мина до Мао.

В результате мы имеем странный компромисс: религия говорит «нужно похоронить», наука доказывает «можно сохранять вечно», политика боится сдвинуть камень, чтобы не обрушить старую пирамиду смыслов. Красный вождь остаётся между жизнью и тишиной, а Россия — между прошлым и будущим. Пока не будет согласия, мавзолей сохранится как демаркационная линия: кто видит в нём святыню, кто — идола, а кто — загадочную лабораторию, где смерть изучают так же упорно, как когда-то изучали революцию.

Показать полностью
2

Запах правды

Запах правды Рассказ, Запах, Длиннопост

Я всегда думал, что мне просто везет с людьми. Они доверяли мне секреты после пятиминутного знакомства, рассказывали о своих страхах и тайнах, словно я был их лучшим другом с детства. В университете однокурсники прозвали меня "живой исповедальней" - к концу первой недели учебы половина группы уже поделилась со мной своими самыми сокровенными мыслями.

Работая журналистом в местной газете, я быстро стал звездой отдела расследований. Мои интервью получались невероятно откровенными. Политики вдруг начинали говорить правду о коррупционных схемах, свидетели преступлений вспоминали мельчайшие детали, которые "забывали" рассказать полиции. Я списывал это на профессионализм и природную харизму.

Все изменилось в тот дождливый октябрьский вечер, когда я встретил Елену Васильевну.

Пожилая женщина сидела в кафе рядом с моим домом, нервно теребила салфетку и постоянно оглядывалась. Что-то в ее поведении заставило меня подойти.

— Извините, с вами все в порядке? — спросил я, присаживаясь напротив.

Она взглянула на меня, и я увидел в ее глазах такой ужас, что мурашки побежали по спине.

— Вы... вы один из них, — прошептала она, пытаясь встать.

— Простите, не понимаю. Один из кого?

Но она уже вцепилась в мою руку.

— Вы пахнете так же, как доктор Кравцов. И как тот молодой человек из министерства. И как... — она замолчала, всматриваясь в мое лицо. — Вы правда не знаете?

Я покачал головой, но что-то внутри меня похолодело.

— Садитесь, — сказала она решительно. — Мне есть что вам рассказать.

Елена Васильевна оказалась бывшим научным сотрудником закрытого НИИ. В семидесятых годах там проводились эксперименты по изучению феромонов человека — химических веществ, способных влиять на поведение и эмоции других людей.

— Мы работали с пятью типами, — говорила она, не отпуская моей руки. — Первый вызывал сексуальное влечение, второй — расслабление и доверие, третий заставлял людей говорить правду, четвертый вселял страх и подчинение, пятый... пятый был самым опасным. Он делал людей агрессивными, готовыми на все ради того, кто его источал.

— Но это же невозможно, — попытался возразить я, хотя в глубине души уже понимал, к чему она ведет.

— Эксперименты прекратили после несчастного случая. Один из подопытных с пятым типом феромонов устроил резню в лаборатории. Но часть людей... часть осталась. И их дети... — она посмотрела на меня с жалостью. — У вас третий тип. Феромон правды.

Следующие недели стали для меня открытием и проклятием одновременно. Я начал замечать то, что раньше принимал как должное. Люди действительно становились откровеннее в моем присутствии. Они рассказывали мне то, о чем никогда не говорили другим. И чем дольше я находился рядом с ними, тем сильнее становился эффект.

Елена Васильевна познакомила меня с остальными "наследниками эксперимента". Анна, владелица модельного агентства, чей феромон заставлял людей испытывать к ней непреодолимое влечение. Михаил, психотерапевт, рядом с которым пациенты полностью расслаблялись. Игорь, успешный бизнесмен, чей запах вселял в людей страх и заставлял подчиняться. И Дмитрий...

Дмитрий был особенным. Его феромон пробуждал в людях агрессию, но направленную не против него, а в его защиту. Он был лидером нашей небольшой группы, хотя мы никогда об этом не говорили вслух.

— Мы — избранные, — сказал он мне однажды. — У нас есть сила, которой нет у обычных людей. Грех ею не пользоваться.

Поначалу я сопротивлялся. Использовать свой дар казалось неэтичным. Но постепенно соблазн становился сильнее. Зачем мучиться, добывая информацию обычными способами, когда можно просто находиться рядом с источником, и он сам расскажет все?

Мои расследования стали еще более успешными. Я раскрывал коррупционные схемы, находил преступников, вытаскивал на свет самые грязные тайны города. Общественность меня боготворила. Начальство намекало на повышение.

Но я хотел большего.

Первым моим осознанным "экспериментом" стал мэр города. Я договорился с ним о частном интервью в его кабинете, сел поближе и включил диктофон. Через полчаса у меня была полная картина его преступной деятельности за последние десять лет.

Статья произвела эффект разорвавшейся бомбы. Мэра арестовали. Меня наградили журналистской премией.

Следующей целью стал прокурор области. Потом — депутат Госдумы. Один за другим они падали под напором моих разоблачений, сами подписывая себе приговор своими откровениями.

Я чувствовал себя судьей и палачом одновременно. И мне это нравилось.

— Ты превращаешься в монстра, — предупредила меня Елена Васильевна, когда я рассказал ей о своих "успехах". — Я видела, что происходит с людьми, которые злоупотребляют своим даром.

Но я не слушал. Власть над людьми опьяняла. Я начал копать глубже, выходить на более высокие уровни. У меня появились связи в столице, контакты в спецслужбах. Мой феромон работал на всех.

Роковой ошибкой стало решение заняться делом о пропавших детях. Уже год в городе бесследно исчезали подростки. Полиция разводила руками. Родители теряли надежду.

Я был уверен, что мой дар поможет разгадать и эту тайну.

Первые зацепки привели меня к директору детского дома. Под воздействием моего феромона он рассказал о том, как "сдавал" детей богатым семьям для "усыновления". Но документы были поддельными, а дети исчезали навсегда.

След привел к особняку на окраине города. Там я встретил человека, чье имя заставляло содрогаться даже закаленных оперативников.

Виктор Антонович Соболев. Олигарх, коллекционер, садист.

— А, журналист, — улыбнулся он, впуская меня в дом. — Елена Васильевна предупреждала, что вы можете появиться.

Сердце екнуло. Как он знает Елену Васильевну?

— Удивлены? — он налил себе коньяк. — Она работала в той же лаборатории, что и мой отец. Он был одним из руководителей проекта. А я... я унаследовал от него кое-что особенное.

Соболев встал и подошел ближе. И тут я почувствовал это — тошнотворно-сладкий запах, от которого голова начала кружиться, а в груди поднялась необъяснимая злость.

— Пятый тип, — прошептал я.

— Именно. Феромон агрессии. — Он улыбнулся. — Знаете, как он работает? Люди рядом со мной готовы убивать за меня. Готовы на все. И чем дольше они находятся в зоне действия... тем сильнее эффект.

Я попытался отступить, но было поздно. В комнату вошли двое мужчин с отсутствующими глазами фанатиков.

— Познакомьтесь с моими помощниками, — сказал Соболев. — Они служат мне уже много лет. Знаете, что самое прекрасное в моем даре? Люди не просто подчиняются мне. Они искренне верят, что то, что они делают — правильно. Даже когда убивают детей для моих... хобби.

Ужас затопил меня. Дети. Все эти пропавшие дети...

— Но вы меня заинтересовали, — продолжал он. — Человек с феромоном правды. Представляете, как полезно было бы иметь такого помощника? Никто не сможет мне солгать. Никто не сможет скрыть предательство.

Он приблизился еще сильнее, и запах стал нестерпимым. В голове начал звучать странный голос, убеждающий меня, что Соболев прав. Что он великий человек. Что я должен ему служить.

— Нет, — прохрипел я, пытаясь бороться с наваждением.

— О да, — улыбнулся он. — Чувствуете? Скоро вы поймете, как сильно любите меня. Как готовы ради меня на все. А пока... — он кивнул своим помощникам, — проводите нашего гостя в подвал. Пусть познакомится с детьми.

Меня потащили вниз по каменным ступеням. В подвале стояла клетка, в которой сидели пятеро подростков. Истощенные, запуганные, сломленные.

— Помогите нам, — прошептала девочка лет четырнадцати.

Но я уже ничего не мог сделать. Феромон Соболева проникал в мою кровь, изменял мое сознание. Мысли путались. Гнев на него превращался в восхищение. Желание спасти детей — в понимание, что он имеет право делать с ними что угодно.

К утру я стал его преданным слугой.

Следующие месяцы прошли как в тумане. Я использовал свой дар, чтобы находить новых жертв для Соболева. Выведывал у родителей, где их дети проводят время, у учителей — кто из учеников особенно одинок и уязвим. Мой феромон правды стал оружием в руках монстра.

Полиция продолжала расследование, но я был на шаг впереди. Я знал все их планы, все подозрения. Соболев был неуловим.

Елена Васильевна пыталась связаться со мной, но я избегал встреч. В те редкие моменты, когда действие феромона ослабевало, я понимал, во что превратился. Но стоило снова оказаться рядом с Соболевым, как все сомнения исчезали.

Конец наступил внезапно.

Дмитрий, наш лидер с феромоном агрессии, сумел вычислить, что со мной происходит. Он пришел в особняк Соболева с двумя наемниками, которых долго "обрабатывал" своим запахом.

Битва феромонов была ужасающей. Помощники Соболева, одурманенные его влиянием, сражались с людьми Дмитрия, готовыми умереть за своего хозяина. Я метался между ними, не понимая, кого защищать.

В итоге победил Соболев. Его дар оказался сильнее. Дмитрий погиб, а его люди перешли на сторону олигарха.

Но победа далась дорого. В драке загорелся дом. Мы едва успели вывести детей из подвала, прежде чем особняк превратился в пылающий ад.

Соболев погиб в огне.

С его смертью действие феромона прекратилось. Я очнулся как от кошмара и увидел вокруг себя ад, который помог создать. Восемнадцать детей за полгода. Восемнадцать жизней, которые я помог оборвать.

Полиция нашла останки Соболева и детей в подвале сгоревшего дома. Меня арестовали как соучастника. На суде я рассказал всю правду о феромонах, об эксперименте, о том, как нас использовали.

Мне не поверили.

Меня признали виновным в убийстве восемнадцати детей и приговорили к пожизненному заключению.

Сейчас я сижу в одиночной камере и пишу эти строки. Мой феромон здесь бесполезен — охранники знают о моем "даре" и используют специальные маски с фильтрами.

Остальные "наследники эксперимента" исчезли. Елена Васильевна покончила с собой, оставив записку: "Прости нас всех."

А я остался один со своей виной.

Иногда по ночам мне снятся те дети. Они смотрят на меня своими мертвыми глазами и спрашивают: "Зачем?"

И я не знаю, что им ответить.

Потому что правда в том, что в какой-то момент мне это нравилось. Власть над людьми, способность заставить их говорить то, что я хочу услышать. Даже под воздействием чужого феромона, в глубине души я получал удовольствие от своего дара.

Я монстр. И никакие феромоны этого не оправдают.

Завтра меня переводят в другую тюрьму. Там, говорят, заключенные не любят тех, кто причинил вред детям.

Наверное, это справедливо.

Записи найдены в камере заключенного Андрея Соколова через три дня после его смерти. Причина смерти — убийство. Личность преступника не установлена. Дело закрыто.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!