SuperChe77

SuperChe77

Да
Пикабушник
Дата рождения: 2 ноября
338К рейтинг 1633 подписчика 24 подписки 1332 поста 230 в горячем
Награды:
лучший пост недели Сборщик Пыли 10 лет на ПикабуЗа неравнодушие к судьбе Пикабу Адмодер топ-сообщества 2022 лучший авторский пост недели За участие в Новогоднем видео-поздравлении Пикабу Номинант «Сообщество года – 2018» лучший длиннопост недели самый сохраняемый пост недели более 1000 подписчиков самый комментируемый пост недели
3

Ответ на пост «Почему те, кто уезжает в США, не возвращаются?»13

Феномен невозвращения: почему русские эмигранты остаются в США

Американская мечта для многих русских эмигрантов оказывается дорогой в один конец. Несмотря на трудности адаптации, высокую стоимость жизни и культурные различия, подавляющее большинство переехавших в США россиян не возвращается на родину. Этот феномен имеет глубокие корни и многослойную природу, которая раскрывается через личные истории, статистические данные и исследования миграционных процессов.

Масштабы русской эмиграции в США

Согласно последним данным, русская диаспора в Соединенных Штатах насчитывает несколько сотен тысяч человек. Гражданство США в 2022 году получили 10 420 россиян, что стало рекордным за 10 лет числом. Эта цифра отражает лишь вершину айсберга — многие остаются в статусе постоянных резидентов или продолжают процедуру получения документов.

Исследования миграционных потоков показывают любопытную закономерность. Последние исследования показывают, что обратно в Россию вернулось от 15% до 45% из тех, кто уехал из страны после начала вторжения в Украину в феврале 2022 года. Однако эти данные касаются недавней волны эмиграции, связанной с политическими событиями. Те же, кто переехал в США в предыдущие десятилетия, демонстрируют гораздо более низкие показатели возвращения.

История через личные судьбы

Владимир Козлов приехал в Нью-Йорк программистом в 2008 году. Сегодня он руководит IT-отделом крупной финансовой компании. "Первые три года были адом," — вспоминает он. "Язык, культура, система здравоохранения — всё казалось враждебным. Я серьёзно подумывал о возвращении, особенно после рождения первого ребёнка. Но постепенно понял: здесь я могу дать детям то, чего не мог бы дать дома — стабильность и предсказуемость системы."

Его история типична для многих русских эмигрантов. Начальный период адаптации сменяется постепенным врастанием в местную среду. Дети начинают учиться в американских школах, формируются профессиональные связи, появляются местные друзья.

Марина Петрова, врач из Санкт-Петербурга, переехала в Бостон в 2015 году. Ей потребовалось четыре года, чтобы подтвердить диплом и начать работать по специальности. "Самое сложное было не языковые курсы или экзамены," — говорит она. "Самое сложное — это внутренне принять, что ты начинаешь жизнь заново в 35 лет. Но когда я получила первую зарплату врача здесь, я поняла, что все эти годы стоили того."

Экономическая составляющая невозвращения

Финансовый аспект играет ключевую роль в решении остаться. Стоимость переезда в США для средней российской семьи составляет от 30 до 100 тысяч долларов, включая визовые сборы, услуги адвокатов, транспортные расходы и первоначальное обустройство. Повторный переезд обратно требует сопоставимых затрат.

Алексей Морозов, переехавший в Калифорнию в 2012 году, откровенно признаётся: "После пяти лет в Силиконовой долине я накопил на первоначальный взнос за дом. В России мне потребовалось бы на это двадцать лет при моей специальности. Даже если здесь не всё идеально, экономически возвращение не имеет смысла."

Однако дело не только в зарплатах. Многие эмигранты отмечают прозрачность налоговой системы, предсказуемость пенсионных накоплений, доступность кредитования. Эти факторы создают ощущение финансовой стабильности, которое сложно получить в России.

Психологический барьер и социальное давление

Одним из наименее обсуждаемых, но крайне важных факторов является психологическое давление, связанное с публичностью решения об эмиграции. Многие, особенно активные пользователи социальных сетей, широко освещали свои планы переезда, критиковали российскую действительность, делились ожиданиями от новой жизни.

Игорь Волков, журналист, переехавший в Чикаго в 2019 году, описывает эту дилемму: "Когда ты два года рассказывал всем, какая в России коррупция и беззаконие, а потом сталкиваешься с американской бюрократией и понимаешь, что проблемы есть везде, признать это публично становится очень сложно. Проще продолжать транслировать успех, даже если внутри ты понимаешь, что идеализировал Америку."

Этот феномен создаёт своеобразную ловушку. Человек оказывается заложником собственных публичных заявлений и ожиданий окружающих. Возвращение воспринимается не просто как смена места жительства, а как публичное признание неудачи.

Дети как якорь

Семейные эмигранты часто сталкиваются с тем, что их дети быстрее адаптируются к новой среде, чем взрослые. Американская школьная система, несмотря на свои недостатки, предоставляет широкие возможности для развития различных талантов и интересов.

Светлана Новикова, переехавшая в Техас с двумя детьми в 2016 году, рассказывает: "Моя дочь через год говорила по-английски лучше меня, у неё появились друзья, она играла в школьной театральной студии. Как я могу сломать ей жизнь и увезти обратно? Для неё Америка уже стала домом."

Исследования показывают, что дети эмигрантов, получившие образование в США, крайне редко рассматривают возможность переезда в страну происхождения родителей. Они становятся культурным мостом между поколениями, но также и препятствием для возвращения семьи.

Профессиональная самореализация

Многие русские эмигранты находят в США профессиональные возможности, недоступные на родине. Особенно это касается представителей высокотехнологичных отраслей, научных работников, медиков.

Доктор Андрей Лебедев, физик-теоретик, работающий в Национальной лаборатории в Нью-Мексико, объясняет: "Здесь я имею доступ к оборудованию стоимостью в миллиарды долларов, работаю с лучшими учёными мира, участвую в проектах, которые определят будущее физики. В России таких возможностей просто нет, независимо от политической ситуации."

Для творческих профессий американский рынок предоставляет масштаб, недостижимый в России. Режиссёр Дмитрий Краснов, снимающий документальные фильмы в Лос-Анджелесе, отмечает: "Здесь я могу получить финансирование на проект о российской истории, который никогда не получил бы в самой России. Парадоксально, но в Америке я больше русский режиссёр, чем был бы в России."

Системные различия и привыкание

Постепенно эмигранты привыкают к системным особенностям американского общества. То, что изначально раздражает — необходимость планировать визиты к врачу, сложная налоговая система, высокие цены на услуги — со временем воспринимается как данность.

Елена Морская, экономист, живущая в Вашингтоне уже восемь лет, признаётся: "Я больше не могу представить себе жизнь без чётких правил игры. Здесь я знаю, что если я плачу налоги, соблюдаю законы и работаю честно, то система будет работать в мою пользу. Эта предсказуемость дорогого стоит."

Информационный пузырь и искажение восприятия

Многие эмигранты постепенно теряют связь с реальным положением дел в России, получая информацию в основном из западных источников или от других эмигрантов. Это создаёт искажённое представление о родине и усиливает ощущение правильности принятого решения.

Одновременно, желание оправдать свой выбор перед самим собой и другими приводит к идеализации американской действительности. В социальных сетях эмигранты часто демонстрируют только успешные моменты, замалчивая трудности и разочарования.

Возвращение как исключение

Те немногие, кто всё же возвращается, обычно делают это в первые пять лет после переезда. Более длительное пребывание в США делает возвращение крайне маловероятным. Исключения составляют случаи серьёзных семейных обстоятельств — болезнь родителей, необходимость ухода за престарелыми родственниками.

Максим Орлов вернулся в Москву после четырёх лет в Нью-Йорке: "Я понял, что американская мечта — это не про меня. Деньги есть, но нет души, нет того человеческого тепла, к которому я привык. Да, пришлось пережить много неприятных разговоров с теми, кто считал мой отъезд предательством, а возвращение — неудачей. Но я сделал правильный выбор для себя."

И в конце

Феномен невозвращения русских эмигрантов из США представляет собой сложное переплетение экономических, психологических, социальных и культурных факторов. Это не просто вопрос выбора между двумя странами, а глубокая трансформация личности, которая делает возвращение к прежней жизни практически невозможным.

Современные исследования показывают, что эмиграция в XXI веке кардинально отличается от миграционных процессов прошлого. Глобализация, цифровые технологии и изменившиеся экономические реалии создают новые модели взаимодействия эмигрантов с исторической родиной. Возможно, в будущем мы увидим новые формы связи с родиной, не требующие физического возвращения, но позволяющие сохранить культурную и эмоциональную связь с местом рождения.

Понимание этих процессов важно как для тех, кто только планирует эмиграцию, так и для общества в целом, пытающегося осмыслить современные миграционные тенденции и их долгосрочные последствия.

Показать полностью
1223

Ответ на пост «Не хочу больше отношений»12

Брат, ща скажу, как есть, без соплей и дипломов.

Ты не мудак. Ты — мужик. Ты тянул, как локомотив, е*ашил, пахал, в отношения вкладывался, как в ипотеку на 30 лет без первого взноса. А она? Она тупо жила в твоей квартире, как в санатории. Ей похуй было. Потому что если бы не было — она бы встала, пошла, училась, двигалась, менялась. А она... бля, в 5 вечера вставать — это не «сова», это тунеядец в анабиозе. Не хочет развиваться? Не вопрос. Но тогда сиди и не ной, не трогай мужика, который тебе даже на зал абонемент купил, а ты — «ой, ножка болит». Да ты, сука, в душ идёшь как на Олимпийские, по часу, будто в окопах воевала.

Ты не должен чувствовать себя виноватым, понял? Ты сделал всё. И даже больше. А в ответ — истерики, нытьё и «а купишь ли мне машину». Ну ты прикинь вообще — не умеет кашу сварить, но хочет новый авто. Это не отношения, брат, это дотационная программа. Ещё и морали тебе читает.

А то, что она потом начала кидать тебе в лицо всё твоё прошлое, мол, ты кобель — да пошла она нах*й. Она тебя знала изначально. Знала, с кем связывается. А сейчас просто лепит, чтобы укусить побольнее. Это не любовь. Это мелкая мстительная обиженка, которая думает, что ты обязан вечно её терпеть. Хуй там.

А про «все забудут добро, запомнят плохое» — брат, в точку. Добро — оно тихое. Его жрут молча, как бесплатные печеньки на корпоративе. А как ты вдруг не дал ещё одну — всё, ты уже «тварь». Это классика.

Что дальше делать? Живи. Без неё. Без вот этой ватной тени в жизни. Займись собой, кайфуй от тишины, от своих целей. Рыбалка, работа, учёба — всё правильно. А отношения? Будут. Только уже не с той, кто к тебе прилип, как ленивый клещ, а с той, кто сам по себе личность, кто идёт рядом, а не висит на шее.

Ты всё сделал правильно, брат. Просто не все люди — твои люди. И иногда лучше быть одному, чем с тем, кто сжирает тебя изнутри, как прожаренный паразит.

С любовью. С района.
Береги себя, братан.

Показать полностью
1

Великая Тайна Пропавшей Воды

Юмористическая повесть о подземном народе Артозиан


Великая Тайна Пропавшей Воды Рассказ, Фантастика, Длиннопост

Глава 1. Великая Засуха в Подземном Царстве

В самых глубоких недрах земли, где корни деревьев давно забыли дорогу, а солнечный свет считался мифом, жил удивительный народ — Артозиане. Их подземная столица Гидрополис славилась великолепными фонтанами, водопадами и бассейнами с кристально чистой артезианской водой.

Главный Гидролог Артозианского Королевства, достопочтенный Аквариус Водолейкин, каждое утро начинал с торжественной проверки уровня воды в главном резервуаре. И вот уже третью неделю подряд он с ужасом наблюдал, как драгоценная влага куда-то исчезает!

— Ваше Величество! — взволнованно докладывал он королю Артезию Первому. — Вода уходит! Каждый день на два пальца ниже!

Король Артезий, полный монарх с роскошной бородой цвета морской пены, нервно теребил свою корону из кораллов и жемчуга.

— Как это — уходит? Куда уходит? У нас что, дырявые трубы?

— Трубы проверены, Ваше Величество! Все исправно! Но вода... она словно испаряется в никуда!

Глава 2. Народное Собрание и Великие Теории

В центральной площади Гидрополиса собрались все жители — от мала до велика. Артозиане были народом удивительным: они дышали влажностью, их кожа переливалась как поверхность озера, а волосы колыхались, словно водоросли на течении.

Главный Инженер по Водоснабжению, Капелла Струйкина, размахивала чертежами:

— Граждане! Я провела расчеты! За последний месяц мы потеряли 47,3% запасов воды! Это катастрофа!

Из толпы раздались возмущенные голоса:

— Может, это Подземные Кроты воруют? — Или Дождевые Черви прокладывают туннели? — А может, Корневая Мафия наладила незаконную торговлю?

Старейший мудрец племени, Глубинный Источник Мудрейший, поднял свою трость, украшенную сталактитами:

— Друзья мои! Наши предания гласят о Великих Водяных Демонах, что живут в Верхнем Мире и пожирают влагу! Возможно, они пробудились!

— Ерунда! — фыркнула молодая ученая Родника Пытливая. — Никаких демонов не существует! Это должно быть... гм... квантовое испарение!

Великая Тайна Пропавшей Воды Рассказ, Фантастика, Длиннопост

Глава 3. Экспедиция в Неизведанное

Король собрал совет лучших умов королевства. После долгих споров решили организовать разведывательную экспедицию к источнику проблемы.

Команда состояла из:

  • Капитана Родника Отважного — главного исследователя подземных течений

  • Доктора Влаги Ученой — специалиста по водной физике

  • Сержанта Капли Меткого — военного эксперта

  • И юной стажерки Росы Любопытной — которая случайно попала в экспедицию, перепутав двери

Экспедиция двигалась по древним туннелям, следуя по водяным следам. Чем выше они поднимались, тем странней становились находки: какие-то металлические трубы, непонятные механизмы, а главное — вода действительно уходила все выше и выше!

— Господи! — воскликнул Капитан Родник. — Да тут какая-то система воровства воды! Смотрите — трубы ведут прямо к поверхности!

Глава 4. Шокирующее Открытие

После трех дней подъема экспедиция достигла поверхности. То, что они увидели, потрясло их до глубины души.

Огромные двуногие существа в странной одежде ходили повсюду! Эти гиганты не только крали их воду через металлические трубы, но и делали это совершенно нагло — прямо среди бела дня!

— Роса, ты это видишь? — прошептал ошарашенный Капитан. — Вижу, — дрожащим голосом ответила стажерка. — Они... они ПЬЮТ нашу воду! Прямо из кранов!

Доктор Влага вела лихорадочные записи: «День первый на поверхности. Обнаружены разумные существа, именуемые "люди". Систематически эксплуатируют наши водные ресурсы. Потребляют артезианскую воду в промышленных масштабах для питья, мытья, и... о ужас... для смывания в унитазах!»

Великая Тайна Пропавшей Воды Рассказ, Фантастика, Длиннопост

Глава 5. План Великой Мести

Экспедиция вернулась в Гидрополис с сенсационными новостями. Весь народ был в ярости!

— Как они смеют! — возмущался король Артезий. — Наша священная вода используется для... для... ну как это у них называется... для "принятия душа"!

— И для полива огурцов! — добавила возмущенная Капелла Струйкина. — Я видела собственными глазами!

— Друзья! — торжественно объявил король. — Мы не можем этого терпеть! Пора показать этим поверхностным разбойникам, кто настоящий хозяин воды!

Началась подготовка к Великой Операции "Водный Переворот". Лучшие инженеры Артозиан работали день и ночь, создавая хитроумные устройства.

Великая Тайна Пропавшей Воды Рассказ, Фантастика, Длиннопост

Глава 6. Операция "Водный Переворот"

В назначенный день армия Артозиан выступила в поход. Их план был гениально прост: если люди крадут их воду сверху, то Артозиане нанесут ответный удар снизу!

Первой целью стал большой жилой дом. Под руководством Генерала Гейзера Всесокрушающего, артозианские саперы прорыли туннели прямо под фундаментом и подключили свои "устройства возмездия" к канализационной системе.

— Три... два... один... ПУСК! — скомандовал Генерал.

И тут произошло нечто невообразимое! Из всех кранов в доме вместо обычной воды хлынули разноцветные потоки — фиолетовая вода со вкусом фиалок, оранжевая с ароматом апельсинов, а из душевых кабин била ароматная пена, пахнувшая морским бризом!

Жители дома в панике выбегали на улицу, кричи: — Что происходит?! Вода стала ВКУСНОЙ!

Глава 7. Эскалация Конфликта

Успех первой операции вдохновил Артозиан на новые подвиги. По всему городу начались "водные диверсии":

  • В офисном центре все кулеры стали выдавать газированную воду с пузырьками

  • В ресторане из кранов потекла минеральная вода с привкусом лимона

  • А в детском саду душ превратился в фонтан с радужными брызгами

Люди сначала паниковали, потом удивлялись, а затем... начали наслаждаться!

— Шеф, — докладывала разведчица Капелька Шпионская, — у нас проблема. Люди... им НРАВИТСЯ!

— Как это — нравится?! — возмутился Генерал Гейзер.

— Они говорят, что это "улучшенная вода" и просят еще!

Глава 8. Неожиданный Поворот

Мэр города срочно созвал пресс-конференцию:

— Уважаемые граждане! В нашем городе произошло чудо! Неизвестные благодетели улучшили качество нашей воды! Это настоящий прорыв в области водоснабжения!

А тем временем в недрах земли разворачивалась настоящая драма. Король Артезий пребывал в растерянности:

— Мы хотели наказать их, а они радуются! Что за странный народ эти люди?

Мудрец Глубинный Источник погладил бороду: — Ваше Величество, а может быть, мы неправильно поняли ситуацию? Может, стоит с ними... поговорить?

Глава 9. Первый Контакт

После долгих споров было решено установить дипломатические отношения с людьми. Посланником выбрали самого харизматичного артозианина — Дипломата Ключа Живого.

В полночь он появился в кабинете мэра через... раковину в туалете.

— Добрый вечер, — вежливо поздоровался Ключ Живой, отряхивая с себя капли. — Я представитель подземного народа Артозиан. Нам нужно поговорить.

Мэр, который как раз мыл руки, от неожиданности выронил мыло: — А... а... вы кто?!

— Мы — те, чью воду вы используете. И мы пришли... э-э... предъявить претензии.

Глава 10. Мирные Переговоры

Через неделю в подземном дворце состоялась историческая встреча. Делегация людей во главе с мэром спустилась в Гидрополис, а артозианская знать в полном составе встречала гостей.

— Восхитительно! — восклицал мэр, рассматривая водяные фонтаны. — Как красиво! И эта вода действительно ваша?

— Наша, — с гордостью ответил король Артезий. — Мы веками были хранителями этих источников.

— А мы и не знали, что под землей живет целая цивилизация! — удивлялся мэр. — Простите, если мы каким-то образом вам мешали.

Переговоры длились три дня. В итоге стороны пришли к удивительному соглашению:

Великая Тайна Пропавшей Воды Рассказ, Фантастика, Длиннопост

Глава 11. Великое Содружество

Люди и Артозиане решили объединить усилия! Люди предоставили технологии очистки и распределения воды, а Артозиане поделились секретами создания самой лучшей воды в мире.

В городе открылся первый в мире "Артозианский Водный Центр", где можно было попробовать воду с разными вкусами и ароматами. Очереди выстраивались на несколько кварталов!

А в подземном царстве появились лифты, электричество и интернет. Правда, артозианские сайты работали только во влажную погоду.

Король Артезий даже стал почетным гражданином города, а мэр получил титул "Друга Артозианского Народа" и волшебную корону из водяных капель.

Глава 12. Новая Эра

Прошел год с момента Великого Водного Соглашения. Город процветал как никогда — туристы со всего мира приезжали попробовать знаменитую артезианскую воду и познакомиться с подземной цивилизацией.

Родника Пытливая открыла совместную лабораторию с учеными с поверхности, где изучали свойства воды и разрабатывали новые вкусы.

Капитан Родник Отважный стал руководителем экскурсий между мирами, водя группы туристов по подземным маршрутам.

А юная Роса Любопытная? Она стала первым артозианским блогером и ведет популярный канал "Жизнь под землей" с миллионом подписчиков!

Эпилог: Мораль Сей Басни

И жили они долго и счастливо, и вода у них никогда не кончалась. А мораль сей истории проста: иногда то, что кажется кражей, на самом деле может стать началом прекрасной дружбы.

Правда, артозианские дети до сих пор пугают друг друга страшилками о Великих Водяных Демонах с поверхности, которые принимают душ каждый день и чистят зубы по два раза!

А люди так и не поняли, почему иногда из крана течет вода с пузырьками — это артозианские дети балуются, добавляя в воду "шипучки" для веселья.


КОНЕЦ

P.S. Если у вас дома вдруг из крана потечет разноцветная вода — не пугайтесь. Это просто Артозиане решили поднять вам настроение!

Показать полностью 5
2

«Я просто позволил себе лишить жизни первого человека»: Исповедь ангарского маньяка

«Я просто позволил себе лишить жизни первого человека»: Исповедь ангарского маньяка Ангарский маньяк, Исповедь, Длиннопост

Он стал одним из самых известных серийных убийц в истории России. Михаил Попков, бывший милиционер из Ангарска, признался в убийствах более 80 женщин. Сейчас он отбывает два пожизненных срока в колонии особого режима. Но в этом интервью — не только о преступлениях. Попков пытается объяснить, что происходило в его голове, как он дошёл до черты и почему, по его словам, «всё можно было избежать».

«Я стремился быть нормальным, хорошим человеком. А уж каким вышел — таким вышел. Постоянно себя ловил на мысли: зачем? Не надо было это делать».

«Это всё кирпичики»

В начале интервью Михаил вспоминает своё детство. Якобы не было ни насилия, ни бедности, ни ужасающей травмы. Он даже пошутил: «Головой ударился на тарзанке. Ну, вам достаточно такой травмы?» Однако позже он признаёт, что определённые вещи могли влиять. Мелочи, которые копились внутри годами. «Вы спрашиваете, была ли причина? Это не одна причина. Это кирпичики. Измена жены — кирпич. Разрыв с девушкой — кирпич. Такие моменты копились».

Попков ссылается и на общественные установки: «Меня с детства так воспитывали. В армии их не любили, в тюрьме не любят. А доктор у нас в психушке — гей, наверное… Ну зачем таких любить?» Это звучит как исповедь человека, который не пытался сопротивляться внутренней тьме, но скорее оправдать её.

Любовь, которой не было

Его первая любовь отказала ему, по его словам, увидев нож в его сумке. Но Попков считает, что это было придумано: «Тридцать лет прошло, и она говорит, что увидела нож и испугалась. Странно это как-то…»

Свою жену он тоже не считал "тем самым светом": «Так получилось. Скоротечно всё. Может, любовь с первого взгляда. А может, просто — не думал долго».

Журналист спрашивает, почему он не развёлся с женой после измены. Он отвечает: «Десятки миллионов в стране так живут. Миллионы! Я один из них».

Первый удар — случайность?

Пожалуй, один из самых шокирующих моментов в интервью — признание, что всё началось как будто случайно: «Спонтанно. Просто перебранка. Конфликт. Машинально ударил бутылкой шампанского. Видимо, насмерть».

На вопрос, что он почувствовал, он отвечает: «Страх. Что искать будут. Что придётся отвечать. Не за то, что убил. А за то, что поймают».

Он уверяет, что не получал удовольствия от убийств: «Вы курицу любите разделывать? Вот и я не любил. Какое тут удовольствие?»

Почему продолжал?

Журналистка несколько раз возвращается к главному: зачем он продолжал? Почему не остановился? «Месяц, два, три — всё нормально. Думаю, ну вот, вроде человек. А потом — опять. Всё по спирали. Стечение обстоятельств».

Он утверждает, что мог бы остановиться: «Я просто перестал сажать к себе людей в машину. Просто — не садить. Ни под каким предлогом».

Но в то же время признаёт: сдерживал себя — не всегда. «Какая-то женщина села, пожаловалась. Начала вести себя вызывающе. Где-то совпало с моими эмоциями, воспоминаниями. И всё. Конец».

Он считает себя нормальным?

«Нет, наверное, не считаю. Хотя, может, раньше и говорил, что считаю».

О вере, прощении и раскаянии

Попков говорит, что читал Библию. Но раскаялся ли? «Слово “раскаялся” — это… Кто-то поверит, кто-то нет. Но я тысячу раз пожалел. Что всё это произошло. Можно было не доводить до этого».

На вопрос о мечтах — отвечает: «Я мечтаю. Но только о прошлом. О будущем — не могу».

Он готов к смертной казни?

Когда журналистка упоминает о желании родственников жертв вернуть смертную казнь, он отвечает: «А может, это и мне доброе дело сделали бы. Расстреляли в 2015 — и всё. Ни интервью, ни фильмов бы не было. Не было бы ничего».

Он даже иронизирует: «Прошу отменить в отношении меня мораторий на смертную казнь».

«Почему вас так долго не могли найти?»

«Технологии тогда не было. Вот и всё. Когда появились, тогда и нашли. Просто по площадям накрыли всех. Я попал». Он отрицает, что использовал знания милиционера, чтобы скрывать улики: «Я технарь. Не юрист, не эксперт. Чему бы я мог у них научиться?»

Заключение: «Что внутри меня творилось — останется только во мне»

Журналистка заканчивает интервью попыткой понять: что творилось в голове у серийного убийцы? Что он чувствовал? «Это всё со мной останется. Раньше была тайна — что я делал, и меня не поймали. Теперь тайна — что я чувствовал, и что думал».

этот текст расшифрован speech2text.ru

Показать полностью 1

Александр Рогов: «Я ушёл в народ, туда, где могут пахнуть и не знают тренды»

Александр Рогов: «Я ушёл в народ, туда, где могут пахнуть и не знают тренды» Интервью, Модный приговор

Интервью, в котором всё: похудение на 15 кг, пластика, работа с Эвелиной Хромченко, побеждённые комплексы и народная любовь.

Телеведущий, стилист, продюсер, YouTube-звезда, а теперь — и народно избранный ведущий легендарного шоу «Модный приговор» на Первом канале. Александр Рогов — человек-оркестр. В интервью он предстаёт одновременно уверенным и ранимым, харизматичным и очень честным. Мы поговорили о признании, трудоголизме, преображениях и причинах, почему он — настоящая «муська-пуська».

О моде и народе

«Я предатель», — неожиданно говорит Рогов. — «Я ушёл в народ, туда, где нет моды, где могут неприятно пахнуть, не знают, что такое тренды». Для многих это звучит как провокация, но для него — это миссия. Он первым среди стилистов начал использовать российские бренды и искренне не желает возвращения масс-маркета вроде Zara: «Я, кстати, тоже не хочу, чтобы она вернулась».

«Я просто обалдел»: Москва, самокаты и обнажённые торсы

Жизнь в столице — нескончаемый источник наблюдений: «Молодые люди обнажаются на улице, снимают футболки, идут с голыми торсами по Москве, матушке». Александр с юмором реагирует на «потепление»: «Если есть что показать — может быть, и я бы оголился». Но тут же добавляет: «Я против. Есть правила местности. Одно дело — на пляже, другое — на Патриках».

О похудении и компоте в 2 ночи

Одна из самых живых тем — борьба с весом. «У меня ночные зажоры», — признаётся он. — «Сосиски с макаронами, бородинский хлеб, салат свекольный с майонезом, сало… А потом — вкусный компот». Всё изменилось, когда он увидел своё отражение в монтажке: «Щеки не влезают в кадр». С тех пор — минус 15 килограммов. «Я начал есть на площадке. Немного, но хотя бы».

«Да, я делал пластику. Я прошёл через это»

Рогов откровенно говорит о пластике: блефаропластика, липосакция — и даже неудачный опыт: «Мне сожгли ягодицу. Шрам до сих пор со мной». Но он не скрывает: «Сейчас я в своей лучшей форме. И это в том числе из-за косметологии».

«Мне нужно, чтобы меня хвалили. Я же Овен»

Эта фраза будто врезается в сознание: «Вокруг меня нужны танцы с бубнами. Это важно. Это вдохновляет». Он не стесняется потребности в признании: «Это честно по отношению к своей аудитории». Похвала — не слабость, а топливо.

«Модный приговор»: не игра, а авантюра

Когда Первый канал предложил ему стать ведущим обновлённого «Модного приговора», он не знал, что его ждёт соревнование: «Я был уверен, что меня зовут просто вести». Уже на площадке он понял — будут другие кандидаты. «Я был уверен, что будет Верник». Но народ выбрал Рогова. С огромным отрывом. «У меня можно отобрать всё, но статус народно выбранного ведущего — никогда».

этот текст расшифрован speech2text.ru

Показать полностью
67

Василий Ливанов: Человек, который был Шерлоком, и не только

Василий Ливанов: Человек, который был Шерлоком, и не только Василий Ливанов, Шерлок Холмс, Юбилей, Длиннопост, Актеры и актрисы, День рождения, Повтор, Контент нейросетей

Есть люди, о которых хочется говорить не по шаблону, а со светлой тоской — как о тех, кто соткан из времени. Василий Борисович Ливанов — именно такой. Легенда советского кино, голос детства, шляпа и трубка великого сыщика, и при этом человек, в судьбе которого было всё: и артистическая кровь, и боль, и юмор, и философия.


🎭 Рождён в театре

Он родился 19 июля 1935 года в Москве, в семье актёра Бориса Ливанова и внучки крепостного крестьянина. Уже звучит как хороший сценарий, не так ли? Детство прошло в закулисьях театра имени Вахтангова и в компаниях, где нянчиться с тобой может кто угодно — от Михаила Жарова до Евгения Леонова.

В одном из интервью Василий Борисович вспоминал:

"Я с детства знал: актёр — это не профессия, это проклятие и дар. И от этого не сбежать."

В 9 лет он уже снимался в кино, а в 1958-м закончил ВГИК. Там он учился у Игоря Савченко, и впитал в себя то редкое понимание, что кино — это не просто ролики, а искусство, которое вечно голодно до правды.

🎙 Голос, который знает каждый

Знаешь, кого озвучивал Ливанов?
Крокодил Гена, Карлсон, Совёнок из "Спокойной ночи, малыши!", Джим Хокинс... Если у тебя были советские мультфильмы — он в них точно жил.

"Мой голос — это не я. Это целый зоопарк. Там и рептилия, и интеллигент с шведским акцентом", — смеялся он однажды.

Его голос — тёплый, чуть сиплый, узнаваемый с первой секунды — стал частью нации. Как "три копейки на проезд", как "девочка, девочка, а где твоя мама?".

🕵️‍♂️ Шерлок, который лучше всех

Да, ты знаешь его по главной роли. Советский Шерлок Холмс — тот самый, которого даже британцы признали лучшим. Не Камбербэтч, не Джереми Бретт. А Василий Ливанов.

"Я не играл Холмса. Я им жил. Друзья смеялись — ты стал сух, раздражителен и всё время ищешь преступления в чужих репликах", — рассказывал он.

Роль эта была делом всей жизни. Вместе с Виталием Соломиным (доктор Ватсон) они не просто оживили персонажей Конан Дойля, а выковали новый эталон. Фильмы о Шерлоке смотрят до сих пор, как талисман — от тоски и серых будней.

В 2006 году королева Великобритании наградила Ливанова орденом Британской империи. А знаешь, вручают его крайне редко иностранцам. Буквально — Шерлок из России был признан Шерлоком в родной Англии.

🎬 Режиссёр, писатель, философ

Мало кто помнит, что Ливанов снимал своё авторское кино: «Мостик», «Колдунья», «Слон и верёвочка». Это не мейнстрим, а кино с душой и внутренним смыслом. Он писал книги — мемуары, рассказы, сценарии.

"В кино важна не форма, а правда. Слеза из глаза зрителя стоит дороже всех спецэффектов", — говорил он.

🔥 Истории и байки

В молодости его чуть не отчислили за то, что он высмеял преподавателя в стихах — а потом эти стихи пошли по институту и стали легендой.

Во время съёмок "Приключений Шерлока Холмса" он настоял, чтобы Холмс играл на скрипке сам, без дублёров. И научился.

Был случай, когда во время зарубежных гастролей к нему подошёл человек и на ломаном русском сказал: "Мой дедушка говорил: если хочешь понять, что такое благородство — посмотри на вашего Холмса".

🧓 Сегодня

Сейчас Василий Борисович — глубокий старик, но ум его острый, как бритва Холмса. Он редко появляется на публике, не гонится за хайпом. Живёт тихо.

Ему 90. Он многое пережил — смерть жены, затишье в карьере, клевету. Но остался собой. Суховатым, интеллигентным, почти сказочным.

"Я не жалею ни о чём. Жизнь прожита интересно. А скучные судьбы мне никогда не были по вкусу."

📜 Вместо послесловия

Василий Ливанов — это человек, который озвучил наше детство, сыграл нашу интеллигентность и доказал, что голос важен не меньше, чем дело.
Он не просто актёр. Он культурный код.

И пока в телевизоре кто-то говорит сипло:

"Карлсон, который живёт на крыше..." —
мы помним: это он. Ливанов. Наш. Настоящий.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!