А вот учительница русского нам не понравилась. С первого же урока мы её невзлюбили. Грозный взгляд, зычный голос, не то что потрепаться, в носу поковырять – шевельнуться не смей! Что мы, первоклашки?

В общем, на первой же учебной неделе уж не помню, в чью бунташную голову пришла идея устроить ей бойкот. Показать, где раки зимуют. Назвать кошку кошкой.

Всех подговорить не удалось, но человек десять (включая рассказчика) на очередной урок не явились.

Типа как подёргать льва за усы – чтоб не рычал...

Что тут рассказывать... Был крупный скандал с операцией по отлову бунтарей, позорным построением у доски и разбором прерванного полёта. Время стёрло из памяти страшные натуралистические подробности. Мы лишний раз убедились, что Марь Петровна зверь. Настоящий зверь.

...А ещё в четвёртом классе у мальчиков начались свои отдельные уроки труда – не малышачьи, типа "сегодня я научу вас делать человечка из ниток", а в специальной мастерской с верстаками, слесарными тисками и взаправдашними станками в углу: токарным, фрезеровочным и сверлильным. К ним, правда, приближаться пока ещё запрещалось. Мы пока проходили выпиливание лобзиком.

Понятно, что у каждого мальчишки в карманах было по пять-шесть штук фанерных пистолетов и револьверов разных систем. Можно больше. Меньше – значит не уважать себя и традиции.

И вот в тот самый ноябрьский день, с которого начался рассказ, а точнее, в то самое хмурое ноябрьское утро, мы являемся на сдвоенный урок русского языка и литературы. К зверю Марь Петровне. Как раз накануне вечером Ваня Пасюк держал Глеб Егорыча. И вся страна держала.

(Знакомо ли вам это удивительное чувство – когда что-то делает вся страна?)

В общем, являемся мы (точнее, никак нет – прибываем, так точно) на урок, а Марь Петровна вместо утренней поверки и леденящего душу "к доске пойдёт..." вдруг спрашивает: "Вчера смотрели?"

Она б ещё спросила, дышали ли мы.

Но одна девочка вдруг пискнула:

– А у нас света не было...

– И у нас!.. И у меня! – угрюмо поддакнули ей ещё несколько голосов.

Марь Петровна несколько секунд глядела куда-то вдаль, поверх наших голов.

– В общем, так. Сейчас по телевизору будет утренний повтор... Но чтобы тихо мне!

От удивления мы даже не удивились.

У Виктора Драгунского есть рассказ "Сражение у Чистой речки" – помните, там школьников всем классом ведут в кинотеатр на фильм о Гражданской войне, и когда на экране начинается бой...

...В это время, откуда ни возьмись, появились белые офицеры, их было очень много, и они начали стрелять, и красные стали падать и защищаться, но тех было гораздо больше…

И красный пулеметчик стал отстреливаться, но он увидел, что у него очень мало патронов, и заскрипел зубами, и заплакал.

Тут все наши ребята страшно зашумели, затопали и засвистели, кто в два пальца, а кто просто так. А у меня прямо защемило сердце, я не выдержал, выхватил свой пистолет и закричал что было сил:

– Первый класс «В»! Огонь!!!

И они палят в экран из всех своих пистолетов сразу. Помогают нашим.

С нами произошла ровно та же история. Литература воплотилась в жизнь! Мальчики палили в телеэкран с двух рук, "по-македонски". Моя соседка по парте Наташа Верховская попросила один из моих пистолетиков и тоже стреляла. Девчонка, а понимает!

– Глеб Егорыч, стреляй! Стреляй, Глеб Егорыч! Уйдут проклятые!

Сорок четыре года прошло.

О чём вы думали, Мария Петровна, глядя поверх наших макушек на портреты Пушкина, Лермонтова и Гоголя? В себя ли заглядывали (самой тоже посмотреть хочется) – или думали о чём-то совсем другом? Может, вы просто смотрели в будущее? Сорок четыре года прошло, но тот ваш урок навсегда со мной.

"Время соблюдать правила – и время нарушать правила".

Тот, кто всегда и во всём действует по правилам, не добьётся победы. А тот, кто правил не признаёт, погибнет одним из первых. Надо уметь что-то взвесить, глядя поверх голов. Надо понимать – что.

Мы, конечно, вас так и побаивались до самого окончания восьмого класса. Но уважали – как мало кого ещё. А когда после школы (я вам не рассказывал?) я попал на "тот, советский ещё" филфак, и на первом занятии в пропедевтическом курсе русского языка мы написали "вводный" (на самом деле – сугубо воспитательный) диктант, весь курс "филологов" получил двойки. Обычное дело: на первом занятии в вузе всегда говорят "забудьте, чему вас учили в школе". Но два человека всё же выцарапали тогда троечки. Одна девочка и ещё один первокурсник, ваш ученик.

1. Фильм "Место встречи изменить нельзя" был создан не с нуля. В основу фильма лег роман Аркадия и Георгия Вайнеров "Эра милосердия".

После войны в Москве появились слухи о жестокой банде под названием "Черная кошка", которая грабила продовольственные магазины, оставляя после себя метку в виде черной кошки или даже подбрасывая живого черного котенка. На волне этих слухов появились мелкие шайки, которые также совершали ограбления, оставляя после себя подобную метку. Но оказалось, что это проделки местной шпаны и мелких шаек. Наслушавшись историй про эту самую банду, неблагополучные дети и другие криминальные элементы стали пытаться быть похожими на них.

Но банда "Черная кошка" для фильма на самом деле была списана не с одноименной вымышленной банды, а с реальной бригады Ивана Митина, которая промышляла грабежами и убийствами.

2. Владимир Высоцкий, которому Говорухин рассказал о новом фильме, сразу поехал к братьям Вайнерам и прямо с порога заявил: «Я пришёл застолбить Жеглова! Никто вам не сыграет его так, как я!». Въедливые писатели поинтересовались, чем плохи, например, мужественный николай Губенко или молодой обаятельный Сергей Шакуров? Высоцкий признал, что они прекрасные актёры, и могут сыграть даже лучше, но

«вам лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю!».

Писателям оставалось только согласиться и сесть за сценарий.

Вайнеры, как и сам Говорухин, согласились взять Высоцкого, но он все равно должен был пройти прослушивание, ибо это обязательный процесс. Тем не менее, Говорухин решил пойти на хитрость, и пригласил на пробы только тех актеров, которые точно были хуже Высоцкого. Благодаря этому Владимир Семенович был утвержден на роль.

И Высоцкий действительно сдержал свое слово. Его Жеглов получился просто потрясающим. Более того, актер был настолько заряжен в творческом плане, что стремился всей душой погрузиться в фильм, а также помогал другим актерам войти в образ и подсказывал им как лучше отыграть в той или иной сцене.

3. Примечательно, что ставка заслуженного артиста Конкина составляла 52 рубля, а Высоцкому, не имевшему никаких регалий, был положен гонорар всего 13 рублей. Ценой невероятных усилий съемочной группе все-таки удалось утвердить ставку Высоцкого — 42 рубля за день.

4. На роль Володи Шарапова пробовались такие актеры как Андрей Ярославцев, Сергей Никоненко, Леонид Фомин, Евгений Леонов-Гладышев и др.

Сами же братья Вайнеры говорили, что основывали образ Шарапова на реальном московском милиционере Владимире Арапове. Но, как потом говорили братья Вайнеры, Конкин в роли Шарапова это была огромная ошибка. Они видели своего Шарапова человеком более опытным и жестким. Тут, правда, надо отметить, что и работа Высоцкого им потом не очень понравилась: авторы считали, что он испортил им однозначно отрицательного героя.

Говорухина же Конкин устраивал, так что он протащил его через утверждение Гостелерадио. А дальше для молодого актера начался настоящий ад, потому что работать с Высоцким было невозможно: он постоянно поправлял, руководил, подкалывал, не давал сосредоточиться.

5. На роль сержанта Вари Синичкиной пробовалась Ольга Наумова, Лариса Удовиченко и несколько других актрис, хотя сам Высоцкий хотел видеть в этой роли свою жену Марину Влади. Но худсовет резко забраковал Марину Влади, так как они посчитали, что аристократка из Франции никак не сможет влиться в образ Синичкиной. В итоге на эту роль взяли красавицу Наталью Данилову.

Правда, в фильме Наталья говорит не своим голосом. Ее озвучила актриса Наталья Рычагова. А все из-за того, что у самой Даниловой был низковатый голос, который явно не подходил девушке. Кстати, эту роль запросто могла бы получить Лариса Удовиченко, но она сама от нее отказалась, так как по ее мнению роль Маньки "Облигации" гораздо интереснее.

6. На роль Горбатого изначально предполагалось позвать Ролана Быкова, как-то даже тяжело представить. Тем не менее именно ему предлагали эту работу — и Быкову она категорически не нравилась. В конце концов Аркадий Вайнер с горем пополам уговорил актера приехать на пробы в Одессу, а там у последнего случился сердечный приступ. Тогда-то и позвонили Джигарханяну, который, как в ходе разговора выяснилось, романа не видел в глаза и вообще не понимал, о чем речь. Ему переправили сценарий. На следующий день Джигарханян согласился на роль и прилетел на съемки, где его уже ждали гримеры. Как вспоминал потом актер, самым ужасным из всего этого обмундирования был парик. Каждый раз, когда приходилось наклонять голову, он сползал — и получался брак. К концу съемок у Джигарханяна все время болела шея. Зато с горбом никаких проблем не было — телесную модификацию сделали из ваты, так что таскать ее на себе было легко.

7. Несмотря на то, что фильм был телевизионный и чисто теоретически мог длиться любое количество времени, председатель Гостелерадио Сергей Лапин потребовал картину сократить. Материала у Говорухина было на семь серий — и первыми под нож пошли взаимоотношения Левченко и Шарапова, вся их фронтовая предыстория, с которой начинался фильм. Первая серия фильма должна была начинаться с пролога, который рассказывал о том, как Шарапов и Левченко героически сражались вместе бок о бок в годы войны

Было отснято немало материалов, а бедным актерам приходилось длительное время находиться в воде и лежать на холодной земле, и это с учетом того, что Виктор Павлов, сыгравший Левченко, совсем недавно перенес воспаление легких. По словам режиссера данную сцену решили не включать в фильм из-за того, что иначе бы пропала интрига

8. На роль Галины Станислав Говорухин решил пригласить свою бывшую жену Юнону Кареву. Проблема была лишь в том, что Карева была театральной актрисой, и до этого ни разу не снималась в кино, из-за чего она сильно волновалось. Но с волнениями ей помогал справляться именно Владимир Высоцкий.

9. Никто не скажет, глядя на милиционера Соловьева, что играющий его актер не мог воспроизвести ни одной реплики — их он забывал моментально после прочтения. Это были последствия тяжелой травмы. Осенью 1977 года Всеволод Абдулов, актер Театра на Таганке, возвращался со съемок в Баку, и у автомобиля взорвалось переднее колесо. Машина перевернулась шесть раз, Абдулов 21 день пробыл в коме. Когда он пришел в себя и смог хотя бы разговаривать, в больницу приехали Говорухин и Высоцкий. Они предложили ему целую россыпь ролей — только бы выбрал, зацепился и быстрее возвращался к жизни. Абдулов выбрал Соловьева.

Узнаваемый образ Котьки Кирпича также был создан не без помощи Высоцкого. Именно он посоветовал Станиславу Садальскому придумать своему герою какую-то особенность, например шепелявость. В итоге Садальский решил сделать своего героя именно шепелявым.

10. Кстати, у "Кирпича" имелся свой прототип. Его образ был частично позаимствован у знаменитого карманника Александра Прокофьева по прозвищу "Шора". По словам Садальского, после выхода фильма "Шора" прислал Садальскому ящик коньяка и записку с благодарностью за достоверно сыгранную роль. Правда это или нет - неизвестно, так как Садальский всегда любил что-то приукрасить.

11. Несмотря на то, что режиссером числится один лишь Станислав Говорухин, в режиссерском кресле сидел не только он. Однажды, Говорухину в срочном порядке пришлось уехать на несколько дней на кинофестиваль. В итоге на это время в режиссерское кресло сел сам Владимир Высоцкий, который отснял несколько значимых сцен.

12. В фильме мы наблюдаем жесткое противостояние между Жегловым и Груздевым, которого обвиняют в преступлении, которого он не совершал. Зато в жизни между Владимиром Высоцким и Сергеем Юрским сложились теплые дружеские отношения.

Кстати, история про интеллигента Груздева основана на реальных событиях. В основу этого сюжета легла история кандидата медицинских наук Евгения Миркина, которого также обвиняли в преступлении, которого он не совершал, а именно в убийстве собственной жены.

В 1944 году Евгения Миркина приговорили к смертной казни. Но уже после вынесения приговора милиционерам все же удалось найти свидетельства о невиновности Мирикна, благодаря чему доктора оправдали.

13. Сначала планировалось, что в каждой серии Владимир Высоцкий будет петь свои песни. В списке стояли «За тех, кто в МУРе», «Песня о конце войны», «Баллада о детстве» и несколько других. Но Говорухин решил, что из-за этого зрители будут видеть в Жеглове не милиционера Жеглова, а прежде всего самого Высоцкого.

14. По признанию актрисы Натальи Даниловой, сыгравшей Варю Синичкину, ей особенно тяжело далась сцена, где она берет на руки младенца-подкидыша. Дело в том, что в свое время из-за врачебной ошибки Даниловой пришлось сделать аборт, после чего она больше никогда не могла иметь детей.

Во время съемки данной сцены у актрисы даже случались истерики. Но благодаря поддержке коллег, она смогла справиться и отыграть эту сцену.

15. В оригинальном романе "Эра милосердия" Варя Синичкина погибала. Точно такой же финал изначально был задуман и для ее киношной версии. Но худсовет запретил убивать Синичкину, так как это слишком сильно бы отразилось на эмоциональном настрое зрителей. Поэтому решено было оставить Синичкину в живых. Более того, по новому сюжету она забрала подкидыша из детского дома.

16. Роль одного из членов банды сыграл малоизвестный актер Владимир Жариков. Но самое интересное, что он не только сыграл злодея, но и исполнял все трюки. Помните сцену, когда машина сбивает регулировщицу? На самом деле в тот момент в образе регулировщицы был Жариков. Также, именно он выпадает из окна ресторана, разбивая своим телом стекло в образе официантки.

10 мая 2024 года (буквально на днях) Владимира Жарикова не стало. На момент смерти ему было 85 лет.

17. Владимир Высоцкий и Иван Бортник были настоящими друзьями, поэтому Высоцкий изначально предлагал своего друга на роль Шарапова. Но так как кандидатура Конкина была уже утверждена, то ему предложили хоть и небольшую, но очень яркую роль "Промокашки".

Зрители настолько впечатлились игрой актера, что многие были просто уверены, что Бортник и в самом деле сидел в тюрьме. Сам же Иван Бортник в тюрьме не сидел, но в детстве он жил в районе, где многие местные в свое время сидели в местах не столь отдаленных. Именно от них он и взял манеру для своего персонажа. В итоге образ "Промокашки" получился настолько достоверным, что замглавы МВД, являющийся одновременно консультантом фильма, велел убрать некоторые сцены, так как боялся, что многие начнут копировать этот образ и перейдут на блатной жаргон.

Одной из самых тяжелых сцен для Станислава Говорухина оказался момент сдачи банды. Ее прогоняли несколько раз — и все равно она получалась безжизненной и тусклой. В конце концов режиссер отчаялся и сказал актерам, чтобы они импровизировали, так как у него самого уже никаких идей не осталось. Первым сориентировался Иван Бортник, который и так постоянно пытался сделать своего героя Промокашку как можно более ярким и запоминающимся. Он истерически завопил «А на этой скамье, на скамье подсудимых», плюнул в лицо Жеглову и кинулся на охрану. В массовой съемке были заняты настоящие милиционеры. Их замешательство длилось буквально секунду, а потом они бросились на актера и заломили ему руки. Бортник завопил снова — теперь уже от боли, а все, кто был на площадке, кинулись его отбивать. Потом милиционеры долго извинялись: они были полностью уверены, что это какой-то мерзкий криминальный тип, которого для достоверности позвали на съемки. Эту сцену частично обрезала цензура: нехорошо позволять бандитам плевать в лицо МУРовцу.

18. Из-за того, что на улицах Москвы то и дело мелькали атрибуты 70-х годов, будь то автомобили или люди, многие уличные сцены приходилось снимать поздней ночью, на рассвете или в закоулках, где улицы не такие оживленные. Правда, в некоторых сценах мы все равно можем увидеть некоторые вещи из 70-х, например телефонная будка.

19. Помните момент, когда "Промокашка" рисовал силуэт черной кошки? На самом деле еще до начала съемок сам Станислав Говорухин нарисовал контуры кошки, а Ивану Бортнику требовалось лишь обвести эти самые контуры.

20. Ни Владимир Высоцкий, ни Леонид Куравлев, сыгравший "Копченого", не умели толком играть в бильярд. Так, на уровне любителя. Поэтому для сцены в бильярдной был приглашен серебряный призер СССР по игре в бильярд Владимир Иванов. Именно его руки мы и видим в кадре. И кстати, данную сцену снимали первой.

Но все был снят один момент, где именно Владимир Высоцкий забивает шар в лузу. Правда, ничего сложного в таком ударе конечно же не было.

21. После успеха фильма в Москве (на Петровке, 38) был установлен памятник Глебу Жеглову и Володе Шарапову.

22. В сцене в ресторане, которую снимали в гостинице "Центральная", на заднем плане можно заметить саксофониста, роль которого исполнил никому неизвестный на тот момент Сергей Мазаев - будущий лидер группы "Моральный кодекс".

Как рассказывал сам музыкант, в то время он находился на службе в армии. Но вдруг с ним связался друг, который предложил ему сняться в роли музыканта, постояв с саксофоном. Данную сцену планировалось снимать две ночи, а самому музыканту обещали по 13 рублей за ночь. Пришлось идти в самоволку.

23. Изначально, режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич планировал взять Высоцкого на роль "Д'Артаньяна", который начали снимать примерно в то же время. Но Высоцкий был вынужден отказаться, так как уже согласился на роль Глеба Жеглова. Хотя, довольно странное решение. 18-летнего Д'Артаньяна итак сыграл 30-летний Боярский, а Высоцкому на тот момент и вовсе было уже 40 лет.

24. Кстати, в фильме был замечен еще один интересный и известный "актер" - трамвай. Именно этот трамвай вы могли видеть в таких фильмах как "Холодное лето 53-го", "Покровские ворота", "Законный брак" и "Мастер и Маргарита".

25. Сцену погони за Фоксом снимали аж 20 дней, из которых 14 заняла подготовка. Это и понятно — по сценарию грузовик должен был пробить перила моста и рухнуть в реку. Для консультаций пригласили двух бывалых гонщиков, которые заявили: трюк выполнить нельзя, все убьются. И все же каскадеры Владимир Жариков и Олег Федулов, которые работали на фильме, были уверены, что у них все получится. И вот в день съемок машина разгоняется, сносит парапет, летит в воду — и рушится туда не днищем, как предполагалось, а крышей кузова.

Внутри — два человека, без страховочных ремней, на дне кузова тяжеленная плита, которая должна была обеспечить правильное падение, дно реки совсем мелкое. Сорок секунд на воде не было никакого движения, за это время киношники на берегу едва не поседели. Потом каскадеры всплыли. От удара машина плотно ушла в ил, двери заклинило, и им с трудом удалось выбраться наружу. Все облегченно выдохнули.

А потом оказалось, что камера, которая снимала падение крупным планом, не сработала — поэтому в фильме мы видим только куда менее эффектный общий план. А ведь Жариков и Федулов ради этого кадра даже давали Говорухину расписку:

«За наши жизни и здоровье киногруппа ответственности не несет».

Высоцкий на тех съемках тоже травмировался. Момент, когда он выбивает окно для стрельбы по бандитам, снимали отдельно. Стекло было толщиной в 6 мм, Высоцкий саданул по нему от души — и распорол руку от мизинца до запястья. В общем пожаре съемки никто не обратил на это внимания, но, когда крикнули «Стоп, снято!», все сидение машины было залито кровью.

11 ноября 1979 года, в день милиции, «Место встречи изменить нельзя» вышел на экраны. Уже во время второй серии оказалось, что люди не выходят на улицы и устраивают рабочие перерывы — лишь бы посмотреть. Фактически на время показа жизнь останавливалась. Очень быстро ушли в народ и стали крылатыми реплики героев. Несмотря на это, у картины не было ни единой награды. Во время Всесоюзного фестиваля телевизионных фильмов в Ереване в 1980 году было больше премий, чем номинантов — и все-таки «Место встречи» не получило ни одной. Только в 1987-м Владимиру Высоцкому посмертно дали за роль Жеглова Государственную премию СССР.

Источник