isthistory

Сколько лет прошло с момента выхода «Операции «Ы»», а споры о происхождении пронзительной песни «Постой, паровоз» не утихают. Кто её настоящий автор? Блатной поэт? Переделанная казачья песня? Или вообще старинный железнодорожный фольклор?

Давайте разберёмся в этой истории, полной загадок, тюремных легенд и неожиданных поворотов.

Версия первая: Николай Ивановский — зэк, ставший кинематографистом

Самый распространённый сюжет гласит: песня родилась в 1946 году, в пересыльном вагоне, увозящем 18-летнего Николая Ивановского в карельский лагерь. Это была его вторая судимость, и, как часто бывает в таких случаях, тоска по дому вылилась в стихи под гитарный перебор.

Позже Ивановский стал «авторитетом» в уголовной среде, но со временем завязал с криминалом и устроился на «Ленфильм» — дослужился до главного осветителя. Когда в 1965 году «Постой, паровоз» прозвучал в комедии Гайдая, он сразу заявил: «Это моя песня!»

И подтверждения нашлись. Коллеги по киностудии вспоминали, что слышали её в исполнении Ивановского ещё в 50-х. Даже народный артист СССР Игорь Владимиров упоминал, как Николай напевал её на одной из вечеринок.

Но как тогда песня попала к Гайдаю?

Версия вторая: Никулин, тетрадочка и попрошайка на вокзале

По воспоминаниям Юрия Никулина, именно он предложил эту песню режиссёру. Когда по сценарию понадобилась «жалостливая блатная баллада», Никулин достал свою знаменитую тетрадь с фольклором и напел «Постой, паровоз».

Где он её услышал? В первые послевоенные годы, на вокзале — какой-то инвалид-попрошайка тренькал на гитаре и выводил эти щемящие строки.

Кстати, в фильм вошла не вся песня. Никулин и Гайдай вырезали несколько куплетов — то ли из-за цензуры, то ли для лаконичности. Каких именно? Тайна.

Но есть и третья версия, ещё более драматичная.

Версия третья: Генрих Сечкин и попытка самоубийства

Генрих Сечкин — бывший зэк, ставший музыкантом и писателем, — утверждал, что это его песня. Более того, он объяснил её мрачный подтекст.

Когда юного Сечкина впервые осудили на долгий срок, он решил свести счёты с жизнью. На этапе, стоя у путей, он готов был броситься под поезд. Строки «Я к маменьке родной с последним приветом спешу показаться на глаза» — это прощание с уже умершей матерью, к которой он надеялся «уйти».

К счастью, тогда он передумал. Но песня осталась.

Многие его ученики верят в эту историю. Но…

Версия четвёртая: а был ли автор?

Историки и музыковеды скептически относятся к обеим «авторским» версиям.

Во-первых, в песне упоминается кондуктор, управляющий тормозами — а такие должности существовали только в XIX веке. Позже появились пневматические тормоза, и кондукторы превратились в обычных контролёров.

Вряд ли Ивановский или Сечкин знали о таких тонкостях.

Во-вторых, у Жанны Бичевской есть почти идентичная песня — но казачья, а не блатная. Вот отрывок:

«Вот тронулся поезд в далёкую сторонку,
Кондуктор, нажми на тормоза…»

Мелодия и текст явно перекликаются с «Постой, паровоз».

Вывод? Скорее всего, это старая народная песня, которую блатные переиначили на свой лад. А истории Ивановского и Сечкина — красивые легенды, придуманные уже потом.

Что в итоге?

Песня живёт — вне зависимости от авторства. Она прошла путь от тюремных вагонов до советского кинематографа, от казачьих походов до гитарных дворовых переборов.

И, возможно, в этом её главная магия: у настоящего фольклора нет одного автора. Он принадлежит всем — и никому.

А вы как думаете? Чья это песня?

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

19 июня 1990 года ушел из жизни Георгий Бурков. Актер без диплома, но с бездной таланта. Человек, которого не хотели брать в театральные вузы, но без которого невозможно представить советское кино. Он играл у Шукшина, Бондарчука, Рязанова, но главной его ролью так и остался он сам — упрямый, неудобный, бесконечно обаятельный.

«Во рту каша, но играет как бог»

Можно ли стать великим актером без образования? Бурков — живой ответ. Он мечтал о сцене с детства, но столичные педагоги раз за разом отказывали: «Не та внешность, не та дикция». Позже Эльдар Рязанов скажет: «У него было лицо спившегося русского интеллигента» — но именно это и сделало его незаменимым.

Буркова не брали в театральные — он пошел учиться на юриста, но быстро сдался. Играл в провинциальных театрах, пока однажды его не заметила помощница режиссера театра имени Станиславского. Ее вердикт был убийственно точным: «Во рту каша, страшненький, но играет как бог!»

Так он попал в Москву. И чуть не потерял всё на первом же спектакле.

Пьяный дебют и спасение

Его первый выход на столичную сцену сорвался — в тот вечер приехал друг, и Бурков… ну, выпил. По-сибирски. Настолько, что не смог выйти к зрителям.

Увольнение казалось неминуемым, но режиссер Борис Львов-Анохин неожиданно вступился за него — даже платил ему какое-то время из своего кармана. Почему? Видимо, разглядел то, чего не видели другие: неуправляемый талант, который стоит любых хлопот.

Жена-пигалица и «пермский аферист»

В театре Бурков встретил Татьяну Ухарову — 19-летнюю актрису, хрупкую, как тростинка (37 кг веса!). Он был старше на 13 лет, и родители с обеих сторон были против:

• «Это же пермский аферист!» — пугались родные Татьяны (как раз тогда в газетах пестрели истории о мошеннике из Перми).

• «Как она тебе внуков родит?» — переживала мать Буркова.

Но они поженились. И вопреки всему — остались вместе навсегда.

Шукшин, Рязанов и «спившийся интеллигент»

В кино Буркову доставались роли неудачников, опустившихся, но душевных людей. Рязанов снял его в «Зигзаге удачи», «Стариках-разбойниках», «Иронии судьбы» — и каждый раз это был тот самый Бурков: грустный, ироничный, бесконечно живой.

Но настоящим потрясением стали его работы у Шукшина — «Печки-лавочки», «Калина красная». А потом — «Они сражались за Родину» Бондарчука, где он сыграл так, что зрители плакали.

Театральные метания и последний выбор

С театром у него отношения были сложные. Из Станиславского ушел в «Современник» к Ефремову, но когда тот перешел во МХАТ — не последовал за ним. Позже все же оказался там, но ненадолго.

Он был человеком, который не умел идти на компромиссы — даже с самим собой.

«Как это — без тебя?»

В жизни Бурков не был «спившимся интеллигентом» — скорее, бунтарем, который умел любить. Когда жена поставила ультиматум: «Или я, или алкоголь», он испугался: «Как это — без тебя?» И смог завязать.

Татьяна ради него оставила кинокарьеру — играла только в театре. Но, кажется, ни разу не пожалела.

Внезапный финал

В 1990-м Рязанов позвал его в «Небеса обетованные» — на роль президента нищих. Но Бурков неудачно упал, сломал ногу. Врачи обнаружили рубцы на сердце — последствия незамеченных микроинфарктов. А потом оторвался тромб…

Он умер 19 июня. Ему было всего 57.

Послесловие

Георгий Бурков не вписывался в стандарты — и поэтому стал легендой. Его не хотели брать в актеры, но без него невозможно представить ни «Иронию судьбы», ни «Калину красную».

Он прожил жизнь по своим правилам — и оставил после себя не только роли, но и вопрос:

А мы сами готовы идти против всех — ради того, во что верим?

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

— Я ухожу! — рыдала Надя, швыряя в чемодан вещи.

— И правильно делаешь, — хрипел Папанов, опустив голову.

Но после таких сцен неизменно звонила Елена Болеславовна, его мать:

— Привези мне этого дурака, я с ним поговорю.

И материнская «терапия» возвращала мир в семью… по крайней мере, на неделю-другую.

Детство: Вязьма, огонь и дорога в Москву

Анатолий Папанов родился в октябре 1922 года в маленьком городке Вязьма, где жизнь текла размеренно, а люди знали друг друга в лицо. Его отец, Дмитрий Филиппович, бывший военный, служил на железной дороге. Суровый, но с артистической жилкой — в редкие свободные вечера он выходил на самодеятельную сцену, играл в любительских спектаклях.

Мать, Елена Болеславовна, полька с аристократическими манерами, создавала из простой ткани маленькие шедевры. Ее шляпки славились на весь город, дамы заказывали у неё уборы, словно у парижской модистки. Но за изящной внешностью скрывался железный характер. Однажды, устав от вечных репетиций мужа, она поставила ультиматум:

— Ты пропадаешь где угодно, только не дома! Выбирай: либо мы, либо сцена!

Дмитрий Филиппович выбрал семью. Но в душе он так и остался артистом.

Судьба не баловала Папановых. Пожар на складе, за который отвечал отец, перечеркнул их спокойную жизнь. Дмитрия не посадили, но выгнали из партии и лишили должности. В 1929 году семья, собрав нехитрый скарб, перебралась в Москву.

Столица встретила их серыми стенами коммуналки на Малых Кочках. Тесная комнатка, запах чужих щей из общего коридора, вечные споры соседей. Денег не хватало. Отец устроился рабочим на завод, мать — на хлебозавод.

Но даже в этой обыденности Толик находил вдохновение. Кинотеатры стали его отдушиной. «Цирк», «Семеро смелых», «Веселые ребята»… Он смотрел их снова и снова, а трилогию о Максиме знал почти наизусть. Вернувшись домой, разыгрывал сценки перед сестрой Ниной, которая смеялась и хлопала в ладоши.

Война, ранение и первый шаг к мечте

До десятого класса Папанов не доучился — ушел работать токарем, чтобы помогать семье. В 1940-м его призвали в армию, а через год он оказался на фронте.

Но война для него продлилась недолго. В начале 1942-го младший сержант Папанов получил тяжелое ранение. Эвакуация, госпиталь в Махачкале, мучительные операции. Одна из них — ампутация пальцев на ноге.

С инвалидностью третьей группы он вернулся в Москву, но мириться с ролью иждивенца не собирался. Устроился пожарным, а вскоре вместе с друзьями загорелся идеей создать самодеятельный театр.

Попытка оказалась провальной.

— Хотим играть, а выходит каша. Ни опыта, ни знаний… Зрители ведь не дураки. Сразу фальшь почуют, — с горечью признался он отцу.

Тот затянулся папиросой, выпустил кольцо дыма и сказал просто:

— Так иди, учись. В театральный.

На следующий день Папанов, прихрамывая, отправился в ГИТИС.

Ректор Михаил Тарханов, увидев перед собой паренька с горящими глазами, сразу почувствовал в нем что-то особенное.

— Справишься? — прищурился он.

— Так точно! — отрапортовал Папанов.

— Ладно. Возьму тебя сразу на второй курс. Мужиков у нас не хватает. Одни барышни…

Так началась его новая жизнь.

Наденька: Любовь, свадьба и выбор в пользу семьи

С будущей женой он познакомился в ГИТИСе.

Надежда Каратаева — дочь партийного работника, интеллигентная, красивая. У неё уже был жених — племянник самого Ворошилова. А тут — Папанов: неуклюжий, с покалеченной ногой, без связей и денег.

Но судьба свела их в трамвае № 3, который возил студентов от института до дома. Сначала — молчаливые поездки, потом — разговоры. Оказалось, они учились в одной школе, только в разное время.

Анатолий, обычно немногословный, рядом с Надей преображался: читал стихи, рассказывал фронтовые байки, смешил. И однажды, когда трамвай резко затормозил, и она инстинктивно ухватилась за его руку, вдруг выпалил:

— Давай поженимся!

— Надо маму спросить, — рассмеялась Надя.

Визит к родителям невесты стал для него испытанием страшнее фронта. Мать Надежды, осмотрев скромного жениха, вздохнула:

— Парнишка вроде бы хороший, но уж больно некрасивый…

— Зато он гениально читает стихи! — горячо возразила дочь.

— Ну, если гениально…

Свадьбу сыграли в мае 1945-го, когда вся страна праздновала Победу.

Театр, кино и принципы: «Не хочу быть удобным»

Папанов мог остаться в Москве — ему предлагали места в МХАТе, Малом театре, Театре Сатиры. Но он выбрал Клайпеду, куда ехал вместе с Надей.

— С ума сошел! — ахнули в деканате.

Но для него это был вопрос принципа.

Позже он всё же вернулся в Москву, в Театр Сатиры, где стал одним из самых ярких актеров. Его комедийный гений был в том, что он играл смешное с абсолютно серьезным лицом.

В кино слава пришла после роли генерала Серпилина в «Живых и мертвых».

— Да какой же из меня генерал? — растерялся Папанов.

— Мне не нужен генерал по званию, мне нужен генерал по духу, — ответил режиссер.

Позже он сыграл в «Бриллиантовой руке», «Берегись автомобиля», «Холодном лете 53-го».

Но даже при всей популярности он оставался скромным. Приезжая в театр на «Волге», парковался за три квартала:

— Нечего выставляться.

Он отказался вступать в партию, хотя это стоило ему многих благ.

— Мне и в хрущевке хорошо, — отмахивался он.

Даже Надя однажды не выдержала:

— Толя, ну вступи хоть для виду!

Он посмотрел на неё так, что она больше не поднимала эту тему.

— Не хочу быть удобным.

Последние годы: Исповедь и внезапный уход

В конце жизни Папанов наконец получил возможность поставить спектакль, о котором мечтал годами. А потом была роль Копалыча в «Холодном лете 53-го» — будто его последняя исповедь.

— Я ведь тоже сидел в тех вагонах… — говорил он жене.

Он вложил в эту роль всего себя.

И умер, так и не завершив работу…

В тот августовский день он заскочил домой на минутку — принять душ. Но вода оказалась ледяной. Сердце не выдержало.

Его нашли только через два дня…

Послесловие

Он не был красавцем, не искал легких путей, не гнался за званиями. Но он был настоящим.

Анатолий Папанов прожил жизнь так, как играл свои роли — без фальши, с достоинством и той самой «лошадиной» искренностью, которая покоряла миллионы.

И даже сейчас, спустя десятилетия, его голос, его смех, его глаза — все еще с нами.

В кадрах старых фильмов. В строчках воспоминаний. В сердцах тех, кто его любил.

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Его мультфильмы знает каждый. Его герои говорят с нами знакомыми до боли фразами. Его пластилиновые шедевры и абсурдные сюжеты стали частью нашей культуры. Но за этим успехом — борьба, нервные срывы и предынфарктное состояние.

Александр Татарский, создатель «Пластилиновой вороны» и «Падал прошлогодний снег», прошёл через цензурную мясорубку, обвинения в русофобии и настоящую травлю.

Безыдейная ворона и запрещённый снег

Его первый мультфильм — «Пластилиновая ворона» — едва не положили на полку. Официальная формулировка звучала как приговор: «идеологически безыдейный». Но Татарскому повезло — за него вступились Эльдар Рязанов и Ксения Маринина, показавшие мультфильм в «Кинопанораме».

Результат? Оглушительный успех. Дети скупали пластилин, а картина собрала 25 международных наград.

Но настоящая битва ждала его впереди.

Когда Татарский взялся за «Падал прошлогодний снег», цензоры пришли в ярость. «Насмешка над советским человеком!» — кричали они. Главный герой — мужичок в шапке, вечный неудачник, идиот. «Как можно? Это же русский мужик!»

Режиссёра заставили переозвучивать сцены, перемонтировать кадры. На финальной сдаче у Татарского было предынфарктное состояние.

Футболист, который стал клоуном

Его детство прошло в тени киевского стадиона «Динамо». Мальчишкой он мечтал о футболе, но врождённый порок сердца поставил крест на карьере спортсмена. Отец, цирковой артист, видел в нём клоуна. И не ошибся.

Юрий Никулин как-то сказал: «Саша — такой же клоун, как я, только маленький».

Но играть живых персонажей ему было скучно. Он придумывал таких героев, которых могла оживить только анимация.

Подпольное кино, пластилиновые сосиски и война с ветеранами

Ещё в «Киевнаучфильме» он воровал у коллег кальку — снимал своё подпольное кино. Позже познакомился с Игорем Ковалёвым, и вместе они стали создавать анимационные шедевры втайне от системы.

Но настоящую бурю вызвала «Пластилиновая ворона». Ветераны анимации возненавидели Татарского. Они воровали его фигурки, портили работу. А он отвечал… пластилиновыми сосисками.

«Они варили еду на электроплитке, а я подменял сосиски на пластилин, который при нагреве твердел как кирпич», — смеялся он.

Абсурд, который стал классикой

«Падал прошлогодний снег» должен был быть немым — только «ох» да «ах». Но студия потребовала сюжета. Так родились фразы, которые ушли в народ:

— Кто тут, к примеру, в цари крайний? Никого? Так я первый буду!
— О, это мой размерчик!
— Ничего не понимаю!

Цензоры искали крамолу в каждой строчке. Даже голос Станислава Садальского пришлось убрать из титров — актёра наказали за общение с эмигранткой.

Но мультфильм выжил. И стал классикой.

Флейта, похороны и снег, который падает вечно

Финал «Падал прошлогодний снег» — неожиданно грустный. Мужичок садится на мостик, достаёт флейту, и звучит щемящая мелодия.

«Сочини такую, под которую нас с тобой и похоронят», — просил Татарский композитора Григория Гладкова.

Так и вышло.

В 2007 году сердце режиссёра остановилось. На похоронах играла музыка из его самого знаменитого мультфильма.

А снег, прошлогодний снег, продолжает падать. Снова и снова.

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Её называли самой красивой женщиной СССР. Её лицо сводило с ума миллионы зрителей, а фильмы с её участием становились хитами. Но за ослепительной улыбкой и головокружительной славой Натальи Кустинской скрывалась жизнь, больше похожая на античную трагедию.

Почему же "советская Афродита" потеряла всё: мужей, сына, карьеру — и умерла в одиночестве?

Звёздная пыль в детстве

Наталья Кустинская родилась в мире, где пахло гримом и звучали аплодисменты. Её отец — куплетист-чечеточник, мать — эстрадная певица. В их доме бывали звёзды кино и театра, а маленькая Наташа заворожённо слушала истории о съёмках, премьерах и славе.

— Ты будешь артисткой, — говорила ей няня, и девочка верила.

Она училась в Гнесинке, легко поступила во ВГИК и ещё студенткой снялась в «Хождении по мукам» — несмотря на запреты преподавателей. Казалось, судьба ведёт её за руку к славе. Но никто не знал, какой ценой ей придётся заплатить за эту удачу.

Любовь или тюрьма? Первый брак и ревнивый гений

Её первый муж — режиссёр Юрий Чулюкин, создатель легендарных «Неподдающихся». Он влюбился в её красоту, но… запретил ей сниматься у других. "Ты будешь только моей актрисой", — говорил он. А потом и вовсе запер её в четырёх стенах: никакого макияжа, никаких откровенных нарядов, никаких съёмок.

Наталья верила, что ревность — это любовь. Пока однажды не вернулась с гастролей и не застала в их спальне… другую женщину.

— Желаю счастья, — написала она в записке и ушла.

Но Чулюкин пять лет не давал ей развода.

Космонавт, который не мог улететь

Потом был Олег Волков — скромный, верный, обожающий её. Она родила ему сына, Дмитрия… и бросила, когда малышу не было и года.

Потому что в её жизнь ворвался Борис Егоров — первый советский врач-космонавт, муж её подруги Натальи Фатеевой. Он осыпал Кустинскую цветами, ночевал под её дверью, умолял о встрече.

— Ты будешь королевой, — обещал он. — Но только не смей ходить в халате!

19 лет брака. Путешествия, приёмы, шикарные платья. Но однажды Егоров охладел — и завёл любовницу. Наталья ответила тем же.

Проклятие "чёрной вдовы"

Потом были ещё мужья:

🔹 Геннадий Хромушкин — профессор МГИМО, её тихая гавань. Он умер после неудачной операции.
🔹 Владимир Масленников — сгорел от рака за пять лет.

А потом… смерть забрала внука. Потом — сына. 32-летний Дмитрий умер при загадочных обстоятельствах: то ли наркотики, то ли роковая женщина.

— Его убила та Ольга! — рыдала Кустинская. — Но и она замёрзла насмерть через неделю…

Последний мужчина: московская прописка или любовь?

В 72 года Наталья снова вышла замуж — за мужчину на 30 лет младше. Все ахнули: "Альфонс!"

Оказалось — хуже. Он хотел только прописку в Москве.

Одиночество за кулисами

Последние годы она провела в пустой квартире. Упала в ванной, сломала шейку бедра — и больше не встала.

О ней заботились чужие люди.

Когда-то гадалка сказала ей: "Первая половина жизни — счастье. Вторая — расплата."

Она не верила. Пока не осталась совсем одна.

Её похоронили рядом с сыном.

P.S. История Натальи Кустинской — как чёрно-белый фильм: ослепительный свет и беспощадная тень. Красота, которая принесла ей славу… и погубила.

А вам кажется, что её судьба — это рок или выбор?

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

«Господи! Неужели вам обязательно убить человека, чтобы понять, что он живой?»

Эти слова из фильма о бароне Мюнхгаузене звучат как горький эпиграф к судьбе Михаила Водяного — человека, которого обожала вся страна, но которого система безжалостно растоптала.

Он был первым артистом оперетты, удостоенным звания народного артиста СССР. Его голос, его харизма, его неповторимый одесский шарм сводили с ума зрителей. Он мог заставить зал рыдать от смеха и аплодировать до онемения ладоней.

А закончил свои дни в тюремной камере, оклеветанный, затравленный, с разбитым сердцем.

«Кушать подано!»: как начинался король

Михаил Водяной родился в Харькове 23 декабря 1924 года. Его отец, Григорий Моисеевич, был серьезным человеком — начальником по снабжению. Мать, Анна Львовна, души не чаяла в младшем сыне, в отличие от старшего, Роберта, который выбрал карьеру педагога.

Миша с детства был артистичным. В четыре года он убегал в соседнюю церковь — слушать, как поют певчие. Позже признавался: «Эта божественная музыка заворожила меня на всю жизнь».

Отец ворчал: «В семье не без урода. Старший — нормальный, а младший — одни драмкружки да переодевания». Но мать поддерживала сына, отдала его в музыкальную школу. И не ошиблась.

Война перевернула всё. Брат Роберт погиб на фронте. Сам Михаил, едва поступив в ленинградский театральный, оказался в эвакуации. Но именно там, в Пятигорске, он впервые вышел на профессиональную сцену.

Там же он познакомился с будущей звездой балета Махмудом Эсамбаевым и журналистом Генрихом Боровиком, который позже вспоминал:

«Миша тогда делал первые шаги на сцене. Он талантливо произносил: «Кушать подано!» — и зал взрывался хохотом. А я стоял за кулисами и думал: «Этот парень станет великим»…

Львов, Одесса и коробка от торта, которая спасла брак

После войны Водяной оказался во Львове, в только что созданном Театре музыкальной комедии. Там он встретил свою любовь — актрису Маргариту Демину.

Он два года красиво ухаживал, а предложение сделал так, что это вошло в легенду. После спектакля «Принцесса цирка» (где он играл Тони, а она — Мабель) он вручил ей торт с надписью:

«Дорогой Марочке — Мабель от любящего Тони — Миши Водяного».

Эту коробку они хранили 35 лет. Каждый раз, когда в доме назревал «лёгкий шухер» (как говорят в Одессе), Маргарита Ивановна молча показывала её мужу — и он мгновенно становился «шёлковым».

В 1953 году театр переехал в Одессу. И Водяной навсегда влюбился в этот город.

Яшка Буксир, Мишка Япончик и Попандопуло — роли, которые сделали его легендой

Одесса приняла его как своего. Когда он сыграл Яшку Буксира в «Белой акации», газеты писали: «Этот фраер будто настоян на аромате акаций и пропитан воздухом Одессы».

Но настоящий триумф ждал его в роли Мишки Япончика. Водяной так вжился в образ, что сам Леонид Утёсов, лично знавший легендарного бандита, сказал:

«Михаил Водяной больше похож на Япончика, чем сам Япончик».

А потом была «Свадьба в Малиновке» — и роль Попандопуло, которая навсегда вписала его имя в историю кино.

Его Попандопуло стал культовым. Фильм посмотрели 74,6 миллиона зрителей.

«С такими заслугами — и на свободе?»

В 1964 году он стал народным артистом Украинской ССР, а в 1976-м — первым в истории народным артистом СССР среди артистов оперетты.

Утёсов, поздравляя его, пошутил:
«С такими заслугами — и на свободе? И до сих пор живой? Это ж надо!»

Шутка оказалась зловещей.

Травля. Тюрьма. Смерть.

В 1979 году Водяной стал худруком Одесского театра музкомедии. Он не хотел кресла чиновника, но боялся, что театр отдадут «нужным людям».

И он действительно «выбил» для театра миллионы рублей на новое здание. Но когда ему предложили «делиться», он отказался.

Его начали травить.

Анонимки. Звонки с угрозами. Статьи в газетах. Ему звонили домой и спрашивали: «Правда, что Водяной повесился? Куда нам привезти венки?»

В 1986 году против него возбудили уголовное дело по статье за «развратные действия».

Обвинила его 15-летняя школьница.

Его бросили в СИЗО. Если бы приговор был вынесен, в тюрьме его ждала бы «весёлая жизнь» — уголовники таких не жалуют.

Но на суде девочка расплакалась и призналась, что оговорила его.

Оказалось, что в день, когда якобы произошло «преступление», Водяной был в кругосветном плавании на лайнере «Максим Горький».

Но его не отпустили. Дело «отправили на доследование».

Единственный раз его выпустили — на спектакль.

Когда он вышел на сцену, весь зал встал. Люди кричали: «Миша! Родной!» и забрасывали его цветами.

Но сердце не выдержало.

11 сентября 1987 года Михаил Водяной умер от третьего инфаркта.

Ему было 62 года.

Эпилог

Он мог бы сыграть ещё десятки ролей. Подарить зрителям ещё сотни песен и улыбок.

Но система сломала его.

Как сказал один из его друзей:
«Они убили его. Просто растянули убийство на несколько лет».

Михаил Водяной был гением оперетты.

А гениев, увы, часто убивают.

Тишиной. Равнодушием. Ложью.

Или просто — молчанием.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

В её семье не было ни актёров, ни режиссёров. Сама Марина Могилевская в детстве не грезила сценой и не разыгрывала спектакли перед зеркалом. Её путь в кино начался… с бухгалтерии.

Родители хотели для дочери стабильного будущего, и она сама стремилась к «серьёзной» профессии. После школы — попытка поступить в МГИМО, неудача, переезд из подмосковной Дубны в Киев к отцу. Пять лет учёбы в Институте народного хозяйства, красный диплом, строгие отчёты и скучные балансы… Казалось, судьба предрешена.

Но однажды её заметила сотрудница киностудии имени Довженко. Красивая девушка с пронзительными голубыми глазами идеально подошла на небольшую роль. Так бухгалтер Могилевская впервые шагнула на съёмочную площадку — просто из любопытства, для души.

А потом — не смогла уйти.

Кино, любовь и Москва
К моменту окончания института Марина уже твёрдо знала: её место — в творчестве. Она поступила в театральный, играла в Русской драме, а в 90-х её снова позвали в кино. Роли посыпались одна за другой, но настоящий прорыв случился после переезда в Москву.

Там же началась и её главная любовная история. На канале РТР она познакомилась с Александром Акоповым — продюсером, ведущим «Ста к одному», человеком с харизмой и острым умом.

«Я сидела и смотрела на него, как истукан, вылупив глаза», — вспоминала позже актриса.

Он закрыл программу, в которой она работала, но это не убило её симпатию. Через полгода ухаживаний они поженились. Казалось, жизнь идеальна: карьера, любовь, слава… Но через четыре года брак распался.

Почему? Марина никогда не рассказывала. Лишь однажды обмолвилась: «Не хватило мне мудрости, ума и терпения».

Долгожданное счастье
Главная боль её жизни — отсутствие детей. Она признавалась, что боялась сойти с ума от этой пустоты. Но судьба подарила ей чудо, когда она уже и не ждала.

В 41 год Марина родила дочь — голубоглазую Машу, свою копию. Об отце девочки актриса не распространялась: «Он далёк от нашего мира». Но материнство стало для неё новой главой — без страхов, без сожалений.

И тут же — неожиданное предложение: роль в «Кухне». После серьёзных драматических образов комедийная Елена Соколова казалась странным выбором. Но зрители полюбили её, а сама Марина открыла в себе новую грань.

Тишина и огород
С 2020 года она почти не снимается. Преподаёт в институте, выращивает овощи на даче, увлекается рукоделием. Возвратится ли в кино? Неизвестно.

Но её жизнь — уже готовая история для сценария: случайная встреча, неожиданный поворот, долгожданное счастье. И никаких сожалений.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️