Хоббит, или Туда и обратно Содружество кольца Две твердыни Возвращение короля Сильмариллион Неоконченные предания Нуменора и Средиземья Падение Гондолина
Клайв Льюис. Хроники Нарнии
Племянник чародея Лев, колдунья и платяной шкаф Конь и его мальчик Принц Каспиан Плавание «Утреннего Путника» Серебряное кресло Последняя битва
Урсула Ле Гуин. Земноморье
Слово освобождения Правила имён Волшебник Земноморья Гробницы Атуана На последнем берегу Техану. Последняя книга Земноморья Сказания Земноморья На иных ветрах
Роджер Желязны. Хроники Амбера
Девять принцев Амбера Ружья Авалона Знак Единорога Рука Оберона Владения Хаоса Козыри Рока Кровь Амбера Знак Хаоса Рыцарь Теней Принц Хаоса Амберские рассказы Путеводитель по замку Амбер
Джордж Мартин. Песнь Льда и Огня
Пламя и кровь. Кровь драконов Пламя и кровь. Пляска смерти Рыцарь Семи Королевств Игра престолов Битва королей Буря мечей Пир стервятников Танец с драконами
На днях мне попалась на глаза публикация одного популярного научного журналиста – молодой женщины, которая на вопрос собеседника о Боге воскликнула: «Послушайте, я человек с приличным образованием, живущий в Москве XXI века, какая у меня может быть вера в Бога, вы о чём?», и продолжила: «На самом деле всё статистические исследования, социологические, показывают, что вера в Бога отрицательно коррелируется с уровнем образования. Что чем выше уровень образования, тем больше вероятность, что человек будет атеистом. Скажем, среди обычных американцев до 90% говорят, что они верят в Бога. При этом среди заключённых тюрем, более 99% говорят, что они верят в Бога».
Это довольно типично для той атеистической риторики, которую легко встретить в интернете, и которую я бы обозначил как «подростковый атеизм». Его особенность – вера в своё интеллектуальное превосходство. Перед нами юноша (или девушка), уверенные, что само по себе отнесение себя к атеистам обозначает их как людей умных и образованных, принадлежащих к наиболее просвещённой и продвинутой части как сограждан, так и человечества в целом. И, конечно, производящих особенно благоприятное впечатление на фоне тех отсталых, невежественных людей, которые всё ещё верят в Бога.
Это простодушное любование своим интеллектуальным превосходством совершенно естественно для подростка, который только входит во взрослую жизнь и стремится самоутвердиться. Кто-то делает это за счёт глупых трат родительских денег, но этот способ доступен немногим. Кто-то показывает своё превосходство в спорте. А кто-то ещё желает подчеркнуть свои глубокие познания и могучий интеллект, принадлежность к тем блестящим умам, которые творят науку и открывают перед ошеломлённым человечеством новые горизонты.
Такое стремление к самоутверждению может сохраняться и в зрелом возрасте – форум сайта Ричарда Докинза, человека уже немолодого, был назван «Оазис чистого мышления», а одно из атеистических движений, из-за того, что слово «атеист» звучит негативно, решило называть себя brights, что на русский приблизительно можно перевести как «умники» или «светлые головы».
Конечно, на свете есть разные атеисты, и, разумеется, не всем неверующим свойственна такая заносчивость и самохвальство, но одной из бросающихся в глаза маркетинговых стратегий атеизма является именно продажа подросткового самоутверждения.
Самоутвердиться на научном поприще чрезвычайно трудно – тут и редкой гениальности мало, нужны упорные труды, да и элемент везения. Зато можно просто сопричислить себя к миру науки при помощи несложного психологического приёма: 1) принять идеологический миф о борьбе науки и религии; 2) постулировать, что в этой борьбе ты на стороне науки; – и готово – ты уже интеллектуально превосходишь большую часть людского рода, у тебя всегда есть на кого посмотреть сверху вниз. Для этого совершенно необязательно вообще утруждать себя приобретением каких-либо научных познаний – достаточно прочитать пару публицистических книг Докинза или ещё кого-то из «новых атеистов», которые вовсе не возлагают на читателя чрезмерного интеллектуального бремени.
Характерной особенностью этой стратегии продвижения атеизма является перевод разговора с реальности (как на самом деле устроено мироздание и как мы можем это знать) на сравнительные интеллектуальные достоинства атеистов (больших умниц) и верующих (совсем наоборот). Упор делается не на то, что верующие неправы, а на то, что они глупы и невежественны, и уважающий себя подросток не должен принадлежать к такой компании. Как писал ещё К.С. Льюис в «Письмах Баламута», «Самоуверенная тарабарщина, а не аргументы, поможет тебе удержать пациента вдали от церкви. Не трать времени на то, чтобы убедить его в истинности материализма: лучше внуши ему, что материализм силён или смел, что это философия будущего».
Эта стратегия вряд ли сработает, если вас не интересует, какое именно место в таблице великих умов вам отведено. Вероятно, не самое высокое, но это не мешает вам жить. Есть вещи поважнее вашего места в таблице, например, истина о мироздании, которая от лично моего или вашего места в таблице никак не зависит.
Вы принадлежите к умникам с «приличным образованием» и полагаете, что я – нет? Вы – умы, а мы – увы? Ну, как хотите, я вообще не считаю вопрос о чьём-то умственном превосходстве важным. Важен вопрос об истине, а он лежит в несколько иной плоскости.
Более того, предположим – в порядке допущения – что неверующие в среднем более умны и образованы. Будет ли это аргументом в пользу атеизма? Едва ли. Люди самого блестящего образования и интеллекта могут придерживаться ложных взглядов на мир. Например, такие столпы биологической науки, как Томас Гексли или Эрнст Геккель были «научными расистами», то есть полагали чем-то научно несомненным превосходство белой расы. Как говорил Томас Гексли, «Ни один здравомыслящий, знакомый с фактами человек не поверит, что типичный негр является ровней или, что ещё более невероятно, превосходит белого человека. А значит, просто нелепо ожидать, что, удалив всё препятствия и предоставив нашему украшенному выдающимися челюстями сородичу равное поле, без каких-либо привилегий и притеснений, мы станем свидетелями его успеха в соревновании с наделённым большим мозгом и челюстями меньшего размера соперником; в соревновании, где побеждают мысли, а не укусы. Безусловно, высочайшие вершины цивилизации нашим темнокожим братьям недоступны».
Это не значит, что они были глупы или необразованны – они были, по меркам эпохи, образованы самым наилучшим образом, и обладали, несомненно, могучим интеллектом. Но это не мешало им придерживаться воззрений, которые мы сегодня считаем ложными и предосудительными. Вообще многие верования и практики, которые были приняты научным миром ещё сто лет назад, – расовая теория, социал-дарвинизм, евгеника – в наши дни рассматриваются как ошибочные и постыдные.
Книга Гилберта Кийта Честертона «Eugenics and other evils», «Евгеника и другие виды зла» посвящена полемике с популярной в его время доктриной евгеники – представления о том, что многие общественные проблемы: такие, как пьянство, бродяжничество и преступность, связаны с «плохой наследственностью» и эти проблемы можно решить, сдерживая размножение людей с социально нежелательными признаками, и поощряя людей с «хорошей наследственностью» заключать браки исключительно между собой. В рамках этой доктрины в разных странах были развёрнуты кампании по принудительной стерилизации людей с «плохой наследственностью». В одних только США были стерилизованы около 60 000 человек. Честертон – как и другие консервативные христиане – выступали против этой практики по соображениям, прежде всего, религиозного и морального характера, и производили на образованных современников впечатление замшелых ретроградов, противящихся науке во имя средневековых догм.
Однако сегодня мы понимаем, что научное сообщество того времени заблуждалось, причём заблуждалось страшно. Идеи евгеники и расовой теории потом были подхвачены и доведены до логического завершения национал-социализмом. А вот религиозные консерваторы, которые противились модным на тот момент теориям, оказались правы.
Кто был умнее и образованнее? Ну, в биологии-то точно лучше разбирались сторонники евгеники, чем её противники. Может быть, Честертон и единомысленные ему были люди глуповатые и несведущие в науках, многие их таковыми считали. Но правы-то в итоге оказались именно они. Самые ложные и ядовитые идеи, из-за которых пролились моря крови, были разработаны и продвигались отнюдь не тупицами.
Блестящий интеллект и обширное образование вовсе не обязательно связаны с истиной. Это просто возможности, которые человек может употребить на самое изобретательное противление добру и истине. Как сказал неверующий философ XVIII века (и герой атеистов) Дэвид Юм, «Разум является и должен быть рабом страстей, и никогда не должен притворяться, что может не только подчиняться и служить им». Могучий интеллект в таком случае – не больше чем могучий раб страстей, и ожидать от него истины было бы наивно.
Но всё вышесказанное мы рассматривали в рамках допущения, что атеисты и вправду в целом умнее. Обосновано ли само это допущение?
Обратимся к истории науки. Научную революцию совершили отнюдь не атеисты. Величайшие имена в истории науки – Паскаль, Бойль, Ньютон, Кеплер, Максвелл, Фарадей и многие другие, не только принадлежали к христианской культуре, но и были лично глубоко религиозными людьми. Никто не заставлял Паскаля писать сочинения по христианской апологетике, а Бойля – финансировать перевод Библии на новые языки и завещать деньги на финансирование лекций против атеизма.
Более того, прямо сейчас среди выдающихся мужей науки немало тех, кто верит в Бога. Едва ли, например, выдающийся современный генетик Френсис Коллинз, который руководил проектом расшифровки генома человека, а сейчас возглавляет национальный институт здоровья США, не знает о мире чего-то, что знают юные энтузиасты из сетевых антирелигиозных сообществ. Предполагать, что у него не было «приличного образования», значило бы ставить под удар репутацию научного сообщества, которое, безусловно, признаёт его за своего выдающегося коллегу. Тем не менее, Коллинз, как и многие его собратья, включая таких нобелевских лауреатов, как нейрофизиолог сэр Роберт Экклз или физик Чарльз Таунс, верит в Бога.
Конечно, то, что некоторые выдающиеся учёные верят в Бога, ещё не доказывает, что Бог реален. Но это демонстрирует очевидную ошибочность тезиса, что вера в Бога – результат необразованности. Есть не так мало людей, которые образованнее нас всех, и это не мешает им пребывать в доброй вере.
Но что мы можем сказать о постоянно повторяющемся тезисе, что среди учёных больше атеистов, и более высокое образование коррелирует с более высоким уровнем неверия? Он опирается на американскую статистику, которая отражает специфически американскую культурную ситуацию, где такая корреляция действительно есть.
Однако считать, что эта корреляция доказывает вред образования для христианской веры, – значит впадать в ошибку, против которой обычно предостерегают ещё на первом курсе, – путать корреляцию и причинность. Например, существует корреляция между потреблением дорогих сортов вина и долголетием. Доказывает ли это целебные свойства дорогого вина? Нет, это просто говорит о том, что люди, которые покупают дорогое вино, обычно богаче, то есть живут в лучших условиях и имеют доступ к лучшей медицине, поэтому и живут дольше.
Американское население в целом довольно религиозно и смотрит на атеистов с подозрительностью. Атеисты даже описывают первое открытое объявление о своём неверии как coming out – выражение, которое первоначально означало открытое признание гомосексуалиста в своём образе жизни. Подразумевается, что человек, совершающий coming out, рискует вызвать непонимание и отчуждение у окружающих – включая свою семью – и нуждается в том, чтобы его подбадривали товарищи по несчастью.
В самом деле, открытые атеисты в США непопулярны, и даже политики, занятые продвижением вопиюще неприемлемых с точки зрения библейской этики вещей, говорят о себе как о «христианах». Например, бывший вице-президент США Джо Байден, которого католики отлучили от причастия за его поддержку абортов, продолжает настаивать на том, что он – католик и в своей политической деятельности «вдохновляется христианской верой». Открыто признать себя атеистом – значит потерять голоса избирателей.
Поэтому обычные социальные конформисты, которым, в общем-то, всё равно, и которые хотели бы просто ладить со своим окружением, в США будут относить себя к христианам. За одним важным исключением. Академическая среда в США гораздо более дружественна к атеизму, и вообще является рассадником левых идей, – так что в ней скорее неуютно будет чувствовать себя традиционный христианин, и люди из этой среды охотно признают себя атеистами. Эти субкультурные особенности не являются результатом уровня образования как такового.
Мы можем не сомневаться, что, например, в СССР опрос в среде учёных показал бы, что 100% из них исповедуют марксизм-ленинизм – это едва ли доказывало бы истинность самой доктрины.
Истинность доктрины не доказывается тем, что её исповедовали умные и образованные люди. Они исповедовали самые разные доктрины, в том числе такие, которые мы всё сейчас согласны признавать вопиюще ложными. Истина вообще не ищется голосованием – всеобщим или среди избранных умников.
Подростковая заносчивость, когда человек думает, что записавшись в сообщество ru_antireligion, он немедленно превзошёл интеллектом и познаниями как основателей европейской науки, так и нынешних нобелевских лауреатов, естественна для этого возраста, но ничего не сообщает нам об устройстве мироздания. Как говорил Марк Твен, «Когда мне было четырнадцать, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлён, насколько этот старый человек поумнел за последние семь лет».
Подросток может, с высоты пары прочитанных им популярных книжек, объявлять всю христианскую интеллектуальную традицию, с которой он совершенно не знаком, глупостью, происходящей от недостатка образования. Это по-своему естественно.
Менее естественно, когда такое отношение сохраняется до седин – это уже выглядит довольно странно, как пионерский галстук, выглядывающий из-под седой бороды.
P.S.
✒️ Я перестал читать комментарии к своим постам и соответственно не отвечаю на них здесь. На все ваши вопросы или пожелания, отвечу в Telegram: t.me/Prostets2024
✒️ Простите, если мои посты неприемлемы вашему восприятию. Для недопустимости таких случаев в дальнейшем, внесите меня пожалуйста в свой игнор-лист.
✒️ Так же, я буду рад видеть Вас в своих подписчиках на «Пикабу». Впереди много интересного и познавательного материала.
✒️ Предлагаю Вашему вниманию прежде опубликованный материал:
Они пройдут в Великобритании, займут семь месяцев, а сама картина появится не раньше конца 2025 года.
Не забыли еще о том, что Netflix готовит нам перезагрузку «Хроник Нарнии»? Ну я на всякий случай напомню.
Во-первых, за режиссера и сценариста Грета Гервиг, которая в прошлом году отличилась крайне успешной лентой «Барби». Она также сняла «Леди Берд» и «Маленькие женщины». Обе картины были номинированы на «Оскар» в разных номинациях, но ни одна не победила.
Ну и во-вторых, перезагрузку «Хроник Нарнии» разделили на два фильма (никого не напоминает?).
«Хроники Нарнии» основаны на известной серии детских романов Клайва Льюиса, однако пока держат в секрете, в каком направлении будут развиваться сюжет перезагрузки.
Гервиг призналась, что испытывает стресс из-за написания сценария к фильму, заявив, что проект «снится ей в кошмарах». Но, несмотря на это, она с нетерпением ждала возможности перенести историю Льюиса на большие экраны.
Уильям Моусли сыграл Питер Певенси в кинотрилогии «Хроники Нарнии»
На данный момент об актерском составе перезагрузки ничего неизвестно.
Никого из оригинальной кинотрилогии пока тоже не позвали поучаствовать в работе над новой лентой. Из всех только Уильям Моусли открыто выразил свое огорчение по поводу того, что не будет участвовать в переосмыслении.
Картина «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» стала самой успешной экранизацией, собрав 745 миллионов долларов при бюджете 180 млн, получив «Оскар» за «Лучший грим» и набрав 75% свежести от критиков на Rotten Tomatoes.
Подписывайтесь на мой блог, чтобы быть в курсе интересных новостей из мира кино, игр, аниме и сериалов, а также не пропускать обзоры, статьи и другой авторский материал. Мне будет приятно и вам контент.
Иногда кажется, что атеизм, то есть отрицание существования Бога входит в некий общественный тренд. На самом деле, убежденных атеистов очень мало. Большинство людей лишь прикрывают под этим страшным словом свое нежелание разбираться с массой внутренних вопросов и противоречий. Тем не менее, авторитеты науки или культуры, проповедующие атеизм, нередко становятся «апостолами» для тех, кто выбирает жизнь без Бога. Мы расскажем Вам несколько историй о том, как убежденные атеисты признали: Бог существует.
Энтони Флю
Один из столпов современного атеизма и автор нашумевшей книги в поддержку отрицателей бытия Божия «Теология и фальсификация» на удивление всему миру в 2004 году признал, что Бог есть.
Почему:
Флю принял доктрину Фому Аквинского о том, что у всего живого есть разумное начало.
Структура ДНК, по словам ученого, не может не натолкнуть на мысль о том, что за ее созданием стоит разум, превосходящий человеческий.
Разуверился в теории эволюции. Не был согласен с тем, что живая материя образовалась из неживой.
Флю не принадлежал ни к одной из существующих конфессий, оставаясь деистом. Но его отказ от атеизма в сторону признания существования Бога стал мощнейшим ударом по рядам безбожников. Незадолго до смерти, в 2007, Флю выпустил книгу «Бог есть: Как самый знаменитый в мире атеист поменял свое мнение».
Клайв Льюис
Автор «Хроник Нарнии» и «Писем Баламута» родился в семье англикан, но уже в подростковом возрасте стал убежденным атеистом. В 32 года Льюис принял Бога.
Почему:
На писателя произвели впечатление труды Гилберта Честертона и общение с Джоном Толкиеном.
Льюис сопротивлялся доводам в пользу существования Бога и христианству. Но Льюис, по его словам, чувствовал Бога сердцем и уже не мог противостоять внутренней борьбе.
Сегодня Клайв Льюис известен многим православным как богослов, слова которого служат подспорьем в вере христианам вне зависимости от их деноминационной принадлежности.
Булат Окуджава
Поэт и прозаик, певец и композитор Булат Окуджава до последних дней своей жизни был убежденным атеистом. После операции на сердце в США вместе с супругой бард переехал во Францию, где неожиданно высказал супруге просьбу креститься.
Почему:
Очевидно, перед лицом смерти духовные очи людей раскрываются шире обычного. Муж не объяснил жене перемены своих взглядов, но можно предположить, что дело заключалось именно в этом.
Супруга Окуджавы поехала за советом к старцу Иоанну (Крестьянкину) в Псково-Печерский монастырь. Незадолго до смерти Булат Шалвович был крещен с именем Иоанн.
Сергей Бондарчук
Автор сценария и режиссер фильма «Война и мир» Сергей Бондарчук рос и воспитывался в атеистической семье, хотя в детстве и был крещен. Перед смертью колосс советского искусства пришел к Богу.
Почему:
Бондарчук изучал учение Льва Толстого, которое привело его к признанию существования Бога.
Тяжелая болезнь вызвала потребность во встрече со священником.
Бондарчуку при болезни начали являться души умерших коллег из среды режиссеров и актеров в виде бесов.
Нераскаянные грехи тяготили душу Бонадарчука. Он жаждал исповеди.
После исповеди видения покинули режиссера и он, несмотря на болезнь, выглядел очень умиротворенно.
В день своих следующих исповеди и причастия Сергей Бондарчук отошел к Богу, закончив свою жизнь как христианин.
Среди известных людей современности немало тех, кто в разное время уверовал в Бога. Но мало кто из знаменитостей заявляет: «Я был атеистом». Скорее, в душах этих людей уже было зерно веры, посеянное Богом, и оно взросло дивным плодом в их жизни позже. А вот убежденных атеистов гораздо меньше. Но они зачастую понимают ложность своих заблуждений и обращаются к Истине.
Сомнения и неверие нередко захлестывают душу христианина, что говорить о людях нецерковных, вспоминающих о Боге по праздникам, в дни скорби или совсем не отдающим себе отчет, почему события жизни складываются так или иначе. Лучшее, чего мы можем желать своим близким, по каким-то причинам отпавшим от Господа, так это вновь обрести Его в сердце. Самым действенным оружием христианина была и есть горячая молитва, основанная на вере.
29 ноября исполняется 125 лет со дня рождения Клайва Стейплза Льюиса, английского писателя, ученого и христианского публициста, автора «Хроник Нарнии», «Писем Баламута», «Расторжения брака» и многих других популярных произведений.
Прожив полжизни убежденным атеистом, вторую ее половину Льюис посвятил апологии христианства в мире, где вера и религия считались «старомодными». Он не был святошей: любил громкий смех в душевной компании, любил поесть, выпить и покурить. Льюис был другом культового писателя Джона Толкина, и, по словам последнего, если бы не он, «Властелин колец» никогда бы не был написан.
Зовите его Джеком
Льюис родился в Белфасте, в семье ирландских протестантов. Приверженцы этой версии христианства были в Ирландии меньшинством, более лояльным к англичанам, чем католики. Возможно, поэтому Льюис никогда особо не интересовался «ирландскостью».
Единственное, что по-настоящему восхищало его в родной земле, – это природа, а все остальное – люди, традиции, борьба за независимость – мало его занимало. Ирландия не осталась в долгу: в 1500-страничном «Словаре ирландской литературы» 1996 года К.С. Льюис вообще не упомянут.
Отец Льюиса Альберт был состоятельным юристом, а мать Флоренс, дочь священника, окончила университет Белфаста с дипломом по логике и математике. Льюиса почему-то не устраивало данное ему при рождении имя, и с пяти лет он требовал, чтобы его звали Джеком, предположительно в честь погибшей собаки Джекси. И для родных и друзей он действительно до старости оставался Джеком.
Жертва буллинга
Раннее детство будущего писателя было счастливым, наполненным играми со старшим братом Уорреном. Но однажды Уоррена отправили учиться в школу под Лондоном, и, лишившись компании, Клайв погрузился в чтение книг и фантазии. А когда ему было девять, Флоренс скоропостижно умерла от рака. Подавленный горем Альберт отослал Клайва в английский интернат.
Так Льюис почти в одночасье лишился семьи – не фактически, но по внутреннему ощущению. И если с братом он позже смог воссоединиться, то тяжелую обиду на отца Клайв поборол лишь после смерти Альберта.
Сначала Льюис попал в школу Виньярд, где царили жестокие нравы, но ее скоро закрыли, а директора признали душевнобольным. Следующим испытанием стал колледж Малверн. Мясорубка Первой мировой войны ужаснула Джека меньше, чем время, проведенное в стенах этого заведения. Говоря современным языком, там царил буллинг. Впечатлительный Клайв переносил нападки куда хуже, чем его старший брат, также учившийся в этом колледже и ничего особенно страшного там не заметивший. Уоррен был жестче Клайва, об этом говорит уже то, что он собирался стать военным (и стал им).
Клайв же хотел учиться в Оксфордском университете, и, чтобы подготовить сына к строгим экзаменам, Альберт Льюис отправил его к человеку, в свое время блестяще выучившему его самого, – Уильяму Керкпатрику.
Мечтания о Севере
Керкпатрик, носивший прозвище Старый Придира, произвел на Льюиса сильное впечатление. Он был строг, но справедлив. До него Джек знал лишь школьную зубрежку, а новый наставник научил его наслаждаться изучением истории, литературы, философии, древних языков. Придира был атеистом, и его авторитет, обаяние его рационализма довершили процесс утраты Льюисом детской веры в Бога, начавшийся с потери матери и развивавшийся в суровых условиях интернатов.
Но до того как на долгие годы стать приверженцем атеистического рационализма, Клайв успел пережить нечто, что он называл душевным томлением или тоской по радости. Неуловимое щемящее чувство, сообщавшее Джеку, что есть нечто более прекрасное и великое, чем эта жизнь перед его глазами. Это ощущение впоследствии поспособствовало возвращению писателя к размышлениям о Боге.
Клайв и Уорни с велосипедами перед семейным особняком баронета Эварта, август 1908 года
Кроме того, Льюис был пленен образами Севера как прекрасного мифологического пространства, описанного в скандинавских и ирландских сагах. Это тоже впоследствии вернется к нему, когда он будет писать о Нарнии. Воображение юноши питалось иллюстрациями Артура Рэкхема к английскому переводу либретто опер Рихарда Вагнера.
Забыть войну
Ко времени поступления Льюиса в оксфордский университетский колледж вовсю шла Первая мировая война. Старший брат Уоррен был на фронте; Клайва призвали по достижении совершеннолетия. Джек воевал около полугода, весной 1918-го был ранен и отправлен на родину в госпиталь.
Еще до призыва, живя в Оксфорде, Льюис начал сочинять цикл военных стихов, который продолжил в окопах. В 1920 году он опубликовал его под названием «Плененные духи», но сколько-либо заметной реакции со стороны любителей поэзии не последовало.
Этим циклом Льюис словно бы закрыл для себя тему войны и позже неохотно возвращался к воспоминаниям о ней. Куда подробнее он описывал унижения в интернате. Похоже, это была психологическая защита: Льюис отгородился от ужасов внешнего мира, закрывшись в мире воображения и книг. Он говорил: «Война померкла в моей памяти. Это слишком чуждо всему жизненному опыту».
Дон Льюис и миссис Мур
Льюис (слева) и Пэдди Мур (справа) в Оксфорде летом 1917 года
Учился Льюис блестяще – его целью было закрепиться в Оксфорде после окончания колледжа. Однако, несмотря на отличия и победы на творческих конкурсах, места для него несколько лет не находилось. Лишь через три года после окончания университета Льюис получил место тьютора по английскому языку и литературе в одном из колледжей, составлявших Оксфордский университет, – Магдален-колледже. Следующие 30 лет внешне он вел стабильное и безбедное существование оксфордского дона, как принято называть преподавателей этого заведения.
В Оксфорде Льюис жил у миссис Джейн Мур, матери его товарища Эдварда по прозвищу Пэдди. Формально Льюис исполнял данное обещание: заботиться о родных Пэдди, если тот погибнет на войне, а так и случилось. Но миссис Мур была не только домохозяйкой, но и любовницей Льюиса, а их роман завязался еще до того, как Клайв и Пэдди отправились на фронт.
Льюис, миссис Мур (справа) и её дочь Морин на балконе чайного магазина в Сент-Эгнес Коув (Корнуолл) в 1927 году
Льюис прожил с миссис Мур больше 30 лет. Для него она, возможно, была не столько любовницей, сколько заменой рано потерянной матери – ей удалось хотя бы отчасти залечить рану в душе молодого человека и дать ему то, чего он был с детства лишен, – ощущение дома. Сам Льюис никогда не обсуждал свои отношения с миссис Мур даже с самыми близкими людьми.
Со временем разница в возрасте дала о себе знать: в 1940-х у Джейн развилась деменция. Льюису, к тому времени уже прославившемуся писателю, пришлось на несколько лет превратиться в сиделку. В 1951 году Джейн умерла от гриппа.
Клайв Льюис, миссис Мур и Уоррен Льюис, 1930 год
Дискуссии в пивной
Льюис не был ни «библиотечной молью», ни чопорным снобом, как порой изображают оксфордских умников. По сообщениям Толкина, тот легко уничтожал три пинты пива за один присест, а дымил, как паровоз, не стесняясь стряхивать пепел прямо на ковер.
Жизнерадостный, любивший пошутить и похохотать в голос, Льюис стал сердцем интеллектуального сообщества Оксфорда, компании, называвшей себя инклингами. В эту группу, в 1930–1940-х регулярно заседавшую в местном пабе «Орел и дитя», входили около 20 человек, в том числе Джон Толкин и его сын Кристофер, брат Клайва Уоррен, писатель Чарльз Уильямс, филолог Оуэн Барфилд.
Инклинги в «Форели» (Годстоу, недалеко от Оксфорда). Слева направо: Джеймс Дандас-Грант, Колин Харди, доктор Роберт Хавард, Льюис и Питер Хавард (не принадлежал к инклингам)
«Инклинг» буквально означает «намек», «догадка», но также содержит в себе слово ink (чернила). Одним из главных занятий инклингов было чтение вслух и обсуждение текстов, над которыми они работали, например, фрагмента рукописи «Властелина колец» или «Хроник Нарнии».
Друг Толкин
Толкин быстро распознал в Льюисе родственную душу. Среди прочего, их сближал интерес к северной мифологии. Льюис постоянно убеждал мучимого собственным перфекционизмом Толкина не бросать работу над «Властелином колец». Он же порой защищал творчество друга-профессора от критики других инклингов.
«Я перед Льюисом в неоплатном долгу, – признавался Толкин. – Он и никто иной впервые заронил в мою голову мысль о том, что моя писанина может оказаться чем-то большим, нежели хобби. Если бы не Льюис, я в жизни не довел бы до конца свою трилогию».
Со своей стороны, Толкин, ценя Льюиса, часто не одобрял его сочинений. «Хроники Нарнии» казались ему написанными небрежно, без скрупулезной проработки деталей, которой славился он сам. Не был Толкин в восторге и от христианской публицистики друга. Ортодоксальный католик Толкин считал, что на эту тему написано уже достаточно и совершенно незачем дальше «плодить сущности».
Миф и правда
Если Льюис стал «повивальной бабкой» «Властелина колец», то общению с Толкиным он во многом обязан своим утверждением в вере. Одна из их дружеских бесед, случившаяся в сентябре 1930-го, произвела на него особенное действие. В том разговоре Льюис, уже начинавший приходить к абстрактной вере в Бога, высказал мысль, что христианство – просто миф. Толкин с этим согласился, но подчеркнул: миф не значит ложь, выдумка. Миф – это форма передачи глубинных знаний, и есть мифы, совпадающие с реальными событиями, то есть истинные, например, история Христа. Эти аргументы погрузили Льюиса в размышления, из которых он вышел через несколько дней уже осознанным христианином.
Историю своего обращения он описал в книге «Настигнут радостью». Пассивный залог в названии намекает на то, как все происходило. С одной стороны, Клайв долгое время пребывал в интеллектуальном напряжении, желая заполнить беспокоившую его внутреннюю пустоту, которая, как он позже понял, не могла быть заполнена ничем, кроме Бога. С другой – он пишет, что искал Бога примерно так, как мышь ищет кошку, то есть, скорее, прятался от Него. Обращение было не прихотью, а неизбежностью, раз уж он отправился на поиски истины.
И в ночь, когда на него наконец сошло понимание и он упал на колени в молитве, Льюис, по собственному описанию, был «наверное, самым угрюмым из неофитов». Он был бы и рад другому, светскому и необременительному решению вопроса, но на этом пути решением было только христианство, которое, с одной стороны, дает радость освобождения, но с другой – ко многому обязывает.
Клайв с Уорреном в Аннагассане, графство Лаут (Ирландия), лето 1949 года
Поделиться радостью
Радость – одно из ключевых понятий для Льюиса. И, будучи однажды настигнут радостью, он поспешил поделиться ею с другими. Так начались его апологетические труды. Христианские эссе Льюиса – это попытка современного, не встроенного в церковную систему человека начать разговор об основах и деталях веры, обращаясь прежде всего к таким же, как он сам, умным и сомневающимся.
Льюис был не единственным интеллектуалом своей эпохи, неожиданно для окружающих пришедшим к вере и открыто исповедовавшим ее. Примерно то же самое произошло с сатириком Ивлином Во, слывшим ультрамодным писателем, а также с Грэмом Грином. Став христианским публицистом, Льюис в некотором смысле продолжил дело такого яркого автора, как Гилберт Кит Честертон, скончавшегося в 1936 году.
Большой успех пришел к Льюису после выхода «Писем Баламута» – ироничной книжки, в которой старый бес наставляет юного бесенка в том, как лучше вредить человеческим душам, эксплуатируя людские страсти, пороки и слабости. Сам Льюис не очень высоко ценил эту книгу (возможно, считал, что она затмила другие его работы), но на самом деле «Письма» были большой удачей – проблемы веры и человеческой природы были поданы в них не «в лоб», а в игровой, шутливой форме, что всегда импонирует публике.
Льюис был адептом «просто христианства»: устав от бесконечных споров и неприязни между католиками, англиканами, методистами и прочими-прочими, он старался выделить то общее, что могут воспитывать в себе люди, ходящие в разные церкви. Под названием «Просто христианство» был издан цикл его радиобесед, которые во время Второй мировой он вел по просьбе Би-би-си для укрепления духа соотечественников.
Хронологический снобизм
Оксфордская ученая публика смотрела на проповеднические труды Льюиса как на опасное чудачество. Религия в этой среде считалась пережитком. Один из биографов Льюиса, Эндрю Уилсон, вспоминает беседу со старым оксфордским доном, которого просто перекосило при упоминании имени нашего героя. На вопрос, чем же Льюис так провинился, тот проскрипел: «Он верил в Бога! И соблазнял своим умом молодежь».
При этом научные успехи Льюиса были слишком очевидны, чтобы от него можно было отмахнуться, как от «сбрендившего фанатика». В 1936-м вышел самый известный его труд «Аллегория любви», посвященный формам выражения любовных чувств в средневековой литературе и, в частности, традиции рыцарской куртуазности. Через все исследования Льюиса красной нитью проходит мысль о преодолении «хронологического снобизма». Он говорил, что и сам в молодости страдал таким снобизмом, полагая, что современное – это самое лучшее, будь то идеи, научные знания или вещи, а все, что относится к прошлым столетиям, – лишь экспонаты для музея.
Изучая историю и культуру прошлых эпох, говорил Льюис, мы видим, насколько это мнение ошибочно. В каждую из эпох люди полагали, что они обладают самым лучшим. Но все новое должно пройти испытание временем, и нередко оно этого испытания не выдерживает. «Все, что не вечно, устарело еще до своего появления», – полагал Льюис. Это была и шпилька в адрес тех, кто считал веру в Бога устаревшим предрассудком, а атеизм – передовым воззрением.
Детский писатель
Еще большее раздражение в научной среде вызвал написанный Льюисом цикл из семи сказочных повестей – «Хроники Нарнии». Это выглядело уж совсем легкомысленным занятием для солидного ученого. В отличие от Толкина, призывавшего не искать прямых параллелей между христианской верой автора и событиями «Властелина колец», Льюис намеренно насытил фэнтези очевидными христианскими аллюзиями. Даже самый простодушный читатель понимает, что в книге «Лев, колдунья и платяной шкаф» лев Аслан, добровольно идущий на унижения и смерть ради спасения провинившегося мальчика, а затем оживающий, чтобы сокрушить силы зла, символизирует Христа.
Любовь в конце жизни
Несмотря на свое богатое воображение, вряд ли, прожив самые активные годы своей жизни с миссис Мур, Льюис мог представить, что в самом конце земного существования его будут ждать любовь и страдания, которых он не ведал прежде. И символично, что центром этой истории стала женщина, чье имя Джой означало «Радость», ключевое понятие для Льюиса.
Джой Дэвидмен, американка еврейского происхождения, писательница и бывшая коммунистка, была одной из тех, кто пришел к вере в Бога благодаря книгам Льюиса. Зная писателя только по его работам, она влюбилась в него, вступила с ним в переписку и в итоге напросилась в гости. В Англию она прибыла с двумя сыновьями и после некоторого сугубо интеллектуального общения поселилась у Льюиса. Он ценил ее талант и написал предисловие к книге Дэвидмен «Дым над горой: Толкование десяти заповедей», но изначально ни о какой романтике с его стороны речи не шло.
Романтикой не пахло, даже когда в 1956 году Льюис тайно от многих друзей оформил с Дэвидмен фиктивный брак: это было нужно, чтобы дать Джой возможность жить и работать в Великобритании, так как в США началась «охота на ведьм» и ее, как бывшую коммунистку, ждали неприятности. Со своей стороны, Льюис обрел в Джой спутницу, от которой он получал не только человеческую заботу и внимание, но и стимул к творчеству. Не без побуждения с ее стороны он написал свой последний роман «Пока мы лиц не обрели».
Но, когда спустя год после заключения брака у Джой неожиданно нашли рак кости в запущенной стадии и она лежала в больнице при смерти, Льюис вдруг осознал, что без памяти любит ее. Он пригласил священника, чтобы обвенчаться с Джой перед ее уходом, и после этой церемонии, точнее, после того как священник возложил на больную руки с молитвой о выздоровлении, Дэвидмен неожиданно пошла на поправку и вскоре была выписана из больницы.
Питер Байд в ноябре 1960 года. Отец Байд совершил бракосочетание Льюиса и Джой Дэвидмен в больнице имени Черчилля (Оксфорд) 21 марта 1957 года
Исследование скорби
После этого чуда Джек и Джой прожили в счастье еще целых три года, но летом 1960-го рак вернулся и забрал Дэвидмен. Смерть Джой, казалось, стала самым сильным потрясением для Льюиса за всю его жизнь. Чтобы прийти в себя и как-то справиться с горем, он начал вести заметки, которые немного позже опубликовал в виде книги «Исследуя скорбь». Льюис так обнажил свою страдающую и вопрошающую Бога душу в этой книге, что предпочел взять псевдоним Н.У. Клерк.
Вера писателя не была разрушена, но физически он сам оказался на грани смерти. Последние три года он провел в мучениях. У него нашли аденому простаты, почечную и сердечную недостаточность, и каждая из болезней препятствовала лечению другой.
Льюис умер за неделю до своего 65-летия. В тот же день скончался еще один большой английский писатель, Олдос Хаксли. Но СМИ почти не упомянули об этом, потому что обе новости заслонила другая: в тот же злополучный день 22 ноября 1963 года в Далласе застрелили президента США Джона Кеннеди.
История продолжается
При жизни Льюис не без вызова называл себя старомодным динозавром. Вскоре после смерти стало казаться, что его христианские книги и сказки уже не нужны в эпоху сексуальной, наркотической и прочих революций 1960-х. По контрасту книги его друга Толкина, наоборот, к концу этого десятилетия стали культовыми среди хиппи и не только.
Но время показало, что «старину Джека» рано списывать со счетов. К началу XXI века только «Хроник Нарнии» было продано более 120 миллионов копий, эти повести перевели на 40 с лишним языков. А после выхода голливудской кинотрилогии по мотивам «Хроник» (2005–2010) тиражи выросли еще больше. Благодаря переводчице Наталье Трауберг христианскую публицистику Клайва Стейплза Льюиса хорошо знают и в России.
Льюис располагает к себе тем, что никогда даже не пытался строить из себя святошу. Не был он и религиозным фанатиком. О его веротерпимости говорит история одного из его пасынков, Дэвида, который, в отличие от своего крещеного брата Дугласа, предпочел принять веру предков, иудаизм. И старый больной писатель хлопотал, чтобы найти ему кошерную пищу и заменить в колледже изучение латыни на иврит.
Нет ни тени фанатизма и в его книгах. Все, в чем можно заподозрить нашего героя, так это в том, что он, как выразился тот старый оксфордец, «соблазнял своим умом». Работы Льюиса, их красота и откровенность мысли действительно соблазняют, подобно их автору, искать и думать о вере самостоятельно.
