0 просмотренных постов скрыто
Сказка, которую мы еще не потеряли
Новогоднее представление 2025
Текст чужой, но сильный и не стандартный, постаралась оформить, как у автора.
Сегодня я отвел ребенка на новогоднее представление. Это был классический спектакль: красочные декорации, музыка, борьба добра со злом, где, как и положено, побеждает свет. Все как в детстве — без сложных аллюзий, без мрачных подтекстов. Просто сказка, где есть вера в чудо.Мы с ребенком были счастливы. Я смотрел на его улыбку, слушал, как он шепчет "ура!" в финале, и думал: какое счастье, что здесь, в России, традиционная сказка жива. Она остается такой, какой мы ее знали в детстве. Чистой. Настоящей.
Месть мечтателю: как поп-культура разлюбила сказки
Где-то в середине XX века, друзья, мировая поп-культура решила объявить войну вечным сказкам. На их место пришли "умные" творцы, подкованные в психологии и уверенные, что старые сюжеты – это клетка, мешающая людям строить настоящую жизнь. И началась эпоха деконструкции: сказки разобрали на детали, а вместо них предложили новые сценарии, где идеалы терпят крушение под весом реальности.
Старый миф о труде, добродетели и награде оказался главным врагом. Мечтатели, ждущие чуда, превращались в героев новых пьес и фильмов. Но вместо "жили долго и счастливо" они натыкались на реалии, напоминающие скорее декорации постапокалипсиса. Принц не спасает, рыцарь запутывается в долгах, а фея-крестная не приходит – она, видимо, застряла в пробке или бутике. Все это подавалось как освобождение: "Не верьте мифу, живите честно, стройте реальность без розовых очков!"
Зачем это делалось? Смарт-творцы объясняли: жизнь всегда сложнее, чем обещания сказок. Препятствие, которое герой якобы побеждает в конце – будь то дракон или злая мачеха – на самом деле никуда не исчезает. Оно лишь меняет облик и обосновывается за свадебным тортом, в ежедневной рутине или на семейных кухнях. Комплекс "героя, мечтающего о чуде" превращается в фрустрацию, которая разрушает жизнь и отношения.
Казалось бы, благородная цель. Но что мы получили в итоге? Толпы новых героев с пустыми взглядами, растерянно оглядывающих свое "жили долго и счастливо". Поп-культура предложила новое зеркало, в котором вместо надежды – только честное разочарование.
Но вот вопрос: а виноваты ли сказки? Может, дело не в мифах, а в нашей способности видеть их глубину? Ведь сказка – это не инструкция к жизни, а попытка ее понять.
И проблема не в том, что мы верили в чудо, а в том, что забыли, как быть героями своей истории.
Источник известен: https://t.me/SNN_Russia/176
Показать полностью
Так будет всегда
На языке Древних Её имя звучит так, словно все они разом презрительно скривились и выплюнули: «Н’Ёх!» Только мне известно, насколько Она опасна для всего сущего. И я снова Ей помешаю.
Долгая подготовка, скрытное наблюдение, максимальная концентрация ради единственного удара. Сейчас!
Мягкий стук, звон стекла, мерцание света… Яростный вопль, недоступный человеческому уху… Не в мою смену, тварь! Так было и так будет всегда! Она вырывается из поверженного тела и, злобно оскалившись на прощание, вылетает в форточку. До следующей зимы…
На душе лёгкая эйфория и пустота. Босыми ступнями ощущаю хвою, не успевшую набрать смертельного яда. Ушами слышу крик спасённого человечества.
— Барсик, скотина!
Дела драконьи, или как гном биржу взорвал
Глава 3. Интервью с драконом и заговор гнома
Флориана, вооружившись решимостью и обаянием, вошла в драконью камеру. Дракон, все еще лежащий на груде золота, открыл глаза и зарычал.
– Еще один человек? – проворчал он. – Что вам всем нужно от меня?
– Меня зовут Флориана, – сказала фея, улыбаясь своей самой очаровательной улыбкой. – Я журналист и хотела бы взять у вас интервью.
Дракон фыркнул, выпустив клуб дыма.
– Интервью? У дракона? – он усмехнулся. – Ну что ж, давай попробуем. Только будь краткой, я не люблю многословия.
Флориана достала блокнот и перо.
– Скажите, – начала она, – правда ли, что гном по имени Брумбар собирается разводить драконов?
Дракон нахмурился.
– Этот гном? Да, он приходил ко мне недавно. Предлагал сотрудничество. Но я отказался. Драконы не размножаются в неволе.
– А что он предлагал? – спросила Флориана, строча в блокноте.
– Он говорил, что у него есть секретная технология. Какой-то особый динамит, который поможет... – дракон замолчал, словно осознав, что сказал лишнее.
– Поможет что? – настаивала Флориана.
– Ничего, – отрезал дракон. – Уходи, фея. Интервью окончено.
Флориана поняла, что больше ничего не добьется. Она поблагодарила дракона и покинула камеру.
В коридоре ее ждал Сэр Барнаби.
– Ну что, – спросил он, – узнала что-нибудь?
– Да, – ответила Флориана. – Похоже, этот гном, Брумбар, задумал что-то серьезное. Нужно его найти.
Тем временем, в секретной шахте под Лондоном, гном Брумбар довольно потирал руки.
– Скоро, – бормотал он, – скоро мой план осуществится. С помощью моего особого динамита я освобожу драконов, спящих в недрах земли. И тогда... тогда весь мир будет у моих ног!
Он расхохотался зловещим смехом, который эхом разнесся по темным туннелям.
Лондон спал не подозревая, какие события разворачиваются в его подземельях. Но гном, рыцарь и фея, каждый по-своему, приближались к разгадке тайны драконьего бизнеса.
Сэр Барнаби и Флориана, объединенные общей целью, решили действовать сообща.
– Нужно выяснить, где находится эта секретная шахта, – сказал Сэр Барнаби. – И что за особый динамит у этого гнома.
– Я знаю, кто может нам помочь, – ответила Флориана. – В "Котле с зельями" можно узнать все, что угодно. Нужно только знать, как спросить.
Они направились в паб, где тролль-бармен встретил их понимающей ухмылкой.
– Снова ты, фея, – проскрипел он. – Чего на этот раз желаешь?
– Информации, – сказала Флориана, кладя на стойку золотую монету. – Нам нужно найти секретную шахту гнома Брумбара.
Тролль задумчиво почесал подбородок.
– Ходят слухи, – сказал он, – что под Лондоном есть сеть старых туннелей. Когда-то их использовали контрабандисты. А теперь... теперь там может скрываться кто угодно.
– И как нам найти вход в эти туннели? – спросил Сэр Барнаби.
– Говорят, – тролль понизил голос, – что один из входов находится в заброшенной часовне на окраине города. Ищите знак в виде скрещенных кирок.
Поблагодарив тролля, Сэр Барнаби и Флориана поспешили к указанному месту. Заброшенная часовня выглядела зловеще в свете луны, но они не колебались. Найдя знак скрещенных кирок, они открыли потайную дверь и спустились в темноту туннелей.
Под землей было сыро и холодно, но Сэр Барнаби и Флориана упорно продвигались вперед, следуя за далеким звуком, похожим на стук кирок и лязг металла.
Внезапно они вышли в огромную пещеру, освещенную мерцающими кристаллами. В центре пещеры возвышалась странная машина, похожая на гигантский бур. А рядом с ней, отдавая приказы суетящимся гоблинам, стоял гном Брумбар.
– Скоро, – вещал он, – совсем скоро мы пробуримся к спящим драконам. И тогда, с помощью моего особого динамита, мы подчиним их своей воле!
– Не так быстро, гном! – воскликнул Сэр Барнаби, выхватывая меч. – Мы не позволим тебе тревожить драконов!
Брумбар обернулся, и его глаза сверкнули злобой.
– Рыцарь и фея, – прошипел он. – Вы не остановите меня! Гоблины, в атаку!
Гоблины вооруженные киркам и молотами, бросились на Сэра Барнаби и Флориану. Завязалась ожесточенная схватка. Сэр Барнаби размахивал мечом, Флориана метала магические стрелы, но гоблинов было слишком много.
В этот момент раздался оглушительный рев, и в пещеру ворвался огромный дракон – тот самый, из подземелий Тауэра.
– Что здесь происходит? – прогремел он. – Кто посмел потревожить мой сон?
Гоблины в ужасе разбежались, а Брумбар, дрожа, рухнул на колени.
– В-великий дракон, – залепетал он, – я лишь хотел... хотел...
– Молчать! – рявкнул дракон. – Я знаю чего ты хотел, гном. Но драконы не игрушки. Мы не подчиняемся ничьей воле.
Одним взмахом хвоста дракон разрушил бурильную машину и повернулся к Сэру Барнаби и Флориане.
– Благодарю вас, – сказал он. – Вы помогли предотвратить большую беду. Драконы снова будут спать спокойно.
С этими словами дракон взмахнул крыльями и исчез в темноте туннелей. А Сэра Барнаби и Флориана, усталые, но довольные, повели связанного Брумбара на поверхность, навстречу рассвету над Лондоном.
Город просыпался, не подозревая, от какой опасности его спасли в эту ночь рыцарь, фея и дракон. Но такова уж природа сказочных приключений - они случаются незаметно для большинства, и лишь посвященные знают, сколько тайн скрывается за туманами Лондона.
ЭпилогЭпилог.
Солнечный свет заливал улицы Лондона, прогоняя ночные тени и тайны. В парке, на скамейке, сидели Сэр Барнаби и Флориана, потягивая кофе из бумажных стаканчиков.
– Итак, – сказала Флориана, – гном Брумбар отправлен за решетку, драконы спят спокойно, а мир снова в безопасности.
– Да, – согласился Сэр Барнаби, – но надолго ли? В этом городе всегда найдется место для новых приключений.
Флориана улыбнулась.
– Это точно. Кстати, моя статья о драконьем заговоре стала сенсацией. Редактор сказал, что я могу писать о чем угодно.
– И о чем же ты напишешь? – поинтересовался Сэр Барнаби.
– О тебе, – ответила Флориана. – О рыцаре, который ищет смысл жизни в современном мире. Думаю, люди будут в восторге.
Сэр Барнаби покачал головой, но в его глазах плясали веселые искорки.
– Смысл жизни, говоришь? – он задумался. – Может быть, смысл в том, чтобы защищать тех, кто нуждается в защите. Даже если это драконы.
– Или в том, чтобы рассказывать истории, – добавила Флориана. – Ведь пока есть истории, в мире будет место для чудес.
Они допили кофе и разошлись каждый по своим делам - рыцарь, чтобы патрулировать улицы Лондона, и фея чтобы писать о его подвигах.
Показать полностью
1
Борьба с не информативной рекламой
Всем привет!
Сегодня в процессе работы ненадолго поддался прокрастинации и открыл ленту новостей.
Сижу листаю, ну и глаз зацепился за рекламное обьявление в духе "Скидки на авто, кредит без первоначального взноса". Стало любопытно, решил перейти, посмотреть, почитать условия хотя бы, но не тут то было. Лендинг, который мне открылся, не содержал вообще никакой полезной информации. Вообще - это значит полный ноль, какие то маркетинговые буквы и корявая попытка вывести на контакт с менеджером продаж почти в каждой строке. Честно говоря, даже для лендинга считаю позорным подобное содержание.
Привожу скрины:
Хэдер
Бади
Шо то типа футера, в конце страницы в общем
Ну и в самом конце страницы карта, как к ним доехать, если вам уж совсем делать нехрен.
И я вот что подумал, по сути такие лендинги не несут совершенно никакой полезной информации, даже вкратце не ознакомляют потенциального клиента с его выгодой, а значит люди попусту теряют время, а компании еще и деньги.
Хочу воззвать к силе пикабу и начать массово жаловаться на такую рекламу по содержанию. Если уж мы обречены везде видеть рекламу (Adguard DNS не всю рекламу кроет, да и последний раз он у меня вообще упал), то давайте хотя бы попытаемся ее очистить от таких вот "выгодных предложений" следующим способом:
Раз
Два
Три
Пусть такие маркетологи хотя бы хлеб свой отрабатывают, а не клепают кнопки "связаться" по всей странице)
Пните пост в Горячее плз, пусть как можно больше людей увидят
Показать полностью
6
Осколок воспоминания из сна. Часть 2
И времени узнать про это место надо бы побольше , и поточнее обрисовать маршрут , но собираясь ждать не стали все же .
А впереди два выходных и можно съездить и вдвоем увидеть посмотреть самим что там сегодня .
А по утру , успев проснуться , уже не торопясь в свой колледж как тут же ждал меня Лиам на стареньком пикапе .
Все также мысли в голове о том , что вижу я в своих видениях и это все становится все чаще и теперь ясней и четче .
Пикап уже отъехал от дома и мчался , набирая скорость , а за окном казалось только стала просыпаться жизнь .
Улыбчиво и ярко стало в окно светить нам солнце , в такую рань а все таки так жарко уже и так светло .
По картам посмотрев в то место ехать часа четыре, может пять .
В дороге иногда бывало , что часто думая о чем то, я засыпал, так и случилось и сегодня .
Все также как в своих видениях я вижу старый белый дом и красное крыльцо . Боюсь признаться самому себе , что это может быть опасно , и все мои видения всего лишь отголосок , чтоб я туда не ехал .
Но кажется , что слишком поздно и я уже на полпути.
И в этот раз видение какое-то другое . Увидел дом внутри и белый холл и каменный подвал и тот же мальчик , но вот сейчас совсем другой . Ухмылка на лице, похожая на то, что он специально меня сюда зовут . Но вот зачем , пока совсем не ясно мне .
А за окном сейчас запахло сыростью и даже серой и стали видны фантомы , что здесь скрывались кажется повсюду .
На миг подумал а что от сюда не вернемся , не сможем ,или застрянем навсегда .
Но может стоит все таки узнать какая тайна может ждать меня в том самом жутком месте .
А времени спустя машина пробралась сквозь лес густой , но вот сейчас он кажется совсем без жизни .
Тот городок лишь был когда то красочным веселым шумным , а вот сейчас унылые дома и нету ни одной души .
А что могло случиться здесь такого?
Чем ближе стал я подъезжать , то тем сильнее стал я думать , что может быть преподаватель правду говорил хотел нас оградить от того места .
Дорога уже местами была покрыта грязью пылью , лежали ветки и видно, что здесь по ней уже давно никто не проходил , не проезжал .
В той пустоши , что здесь сейчас и раньше называлась городком совсем пуста , но все таки не чувствуешь , что ты один .
Мы стали видеть где-то вдалике виднелась карусель , а вот ещё подальше почти заметно появляется труба от фабрики и старая заправка и супермаркет, но вот сейчас он больше походил на стройку .
В том месте стало страшно, какой-то появился холод, казалось что он здесь повсюду был .
И сверившись с той картой ещё раз чтобы скорей добраться до места из видений.
Но были мы уже почти на месте . Все также чистая пустая ,совсем почти без лишних звуков и шумов дорога .
Тот дом из красочных моих видений сейчас он предо мной . Все так же выглядит как много лет назад , и даже кажется , что вот сейчас здесь загорится свет и во дворе у дома станут жарить барбекю и запах разлетится по всей округе . Но это лишь в моих мечтах .
А вот сейчас и подойдя к входной двери , которая такая же как и в моих видениях красная и с золотистой ручкой я думаю ещё а стоит мне туда идти .
Немного подождав , подумав я все таки решаюсь пройти внутрь.
И взяв за ручку как тут же дверь открылась. Ступив вперед и дверь захлопнулась сама . Я вздрогнул , и даже испугался .
А в доме все также как и тогда стоят цветы в какой те вазе у окна , но вот сейчас они в пыли и кажется вот вот растают.
И проходя по комнатам , что здесь открыты настежь мне как то все не по себе и хочется скорей убраться . Но я ещё так и не нашел зачем сюда пришел . Спускаюсь вниз в подвал , сейчас какой то жуткий скрип и даже стон со всех сторон . И даже на какой то миг мне показалось как кто-то за спиной проводит лезвием по стёклам , и от чего становится ещё страшнее.
А вот внизу все также как в моих видениях такой же пол массивный из камней и где-то там под потолком висит на проводе одна лишь лампочка , но не горит уже .
И сердце стало биться чаще , включив фонарик посмотрев я вдруг увидел комнату в стене .
Но дверь не сразу подалась , ещё какой то миг и я сумел пройти вперед .
Там также как все видел я уже и старый стол, наполненный бумагой и старые бутылки склянки и шкаф у стенки.
Ещё пытаясь посмотреть ну что же там внутри , но он не открывался по началу .
А вот сейчас найдя ключи я все же смог его открыть . Там документы в папках , где говорилось про меня ,что я рожден в другой семье .
А этот мальчик , что виден мне в видениях мой брат .
Схватив ту папку я бегом обратно , не хочется уже и ни минуты больше здесь мне находиться .
Но что-то вдруг произошло и дверь открыть уже нельзя . И вижу я сейчас различных множества существ .
И в доме появляется сейчас женщина вся в черном . Ее слова как нож так сильно режут и говорит , что это все специально ей нужно было заманить меня сюда . И говорила , что кровь моя нужна ей для обряда , как много лет назад , но там им помешали и тьма ушла .
Но вот сейчас никто не сможет помешать и ритуал смогу закончить.
Та женщина взяла клинок и стала что-то говорить, я тут же поднялся в воздух и словно наблюдал со стороны как тело покидает жизнь мою.
И где то там под потолком я не отчетливо , но все же смог увидеть демона , который жаждал мою душу получить .
Я кажется висел и начал умирать и понимал , что все конец сбылись мои видения .
А дальше к дому этому подъехал тот преподаватель тот . Лиам не ожидал его увидеть там сейчас , и сняв свой плащ сейчас он находился в священной рясе .
Священником он был когда-то, и потом поклялся самому себе , что больше не вернется он сюда .
В то время он лишился дочери своей , но многим смог помочь .
И вот сейчас настало время вспомнить старую работу и нечисть всю прогнать от сюда .
Он стал читать молитву и брызгая по сторонам святой водой и дверь сейчас же отварилась .
В том доме нечисти все становилось больше , а он читал не прерываясь .
Увидел он меня под потолком , уже почти еле живым и брызнул кругом водой ,как тут же нечисть заорала завопила .
И видимо его то вспомнила сейчас .
В какой то миг та женщина вдруг появилась за спиной и в плечо вонзило свой клинок ему .
Но он лишь только чуть прервался , как будто боль совсем не чувствует , и дальше стал читать и брызгая по сторонам водой святой .
Я вдруг упал , но ничего не ощутил как будто не живой .
А он лишь посмотрел и тут же Лиама позвал , чтоб он меня забрал увез от сюда , и говорил что будет хорошо все.
А тот священник оставался в этом доме читал молитвы оберегал людей от нечисти и закрывал проход .
И только я немного чуть придя в себя увидел дом тот полыхал совсем похожим на мое видение .
Я долго времени стараюсь забыть тот весь кошмар , но иногда я все же вспоминаю , хоть все же очень редко .
А тот священник он живой , больше он не преподаёт , он решил вернуться в церковь .
И говорил , в этот день он смог вернуть ту веру , которую когда-то потерял .
Такая вот история моя ,осколок воспоминания из сна!
Показать полностью
Добро всегда побеждает зло
Как-то на дороге
Девятого числа
Встретил добрый человек
Человека зла
Добрый взял гранатомёт
Бах, и нет козла
Всё-таки добро то
Посильнее зла
Только каждый третий пикабушник доходит до конца
А сможете ли вы уложить теплый пол, как супермонтажник?
Феминизм как рак общества
Сегодня речь пойдёт о современном феминизме, а не его изначальной более здравой версии.
И так начнём с визитной карточки современных феминисток - небритые подмышки, крашеные волосы и вопли что их ущемили.
Ничего не имею против крашеных волос, если что.
А вот небритые подмыхи - это как минимум не гигиенично и к тому же если там отращивать волосы - они будут впитывать пот, что приводит к омерзительному запашку от носителя мотни.
Так же современная феминистка банально ищет где бы ущемться, не смотря на то, что все эти "ущемления" высосаны из пальца. Фактически на данный момент у женщин равные права с мужчинами. Да и зарплаты одинаковые.
Так чего же они ущемляются?
Они очевидно - хотят не прав, а привелегий.
Привелегий во всём.
Также стоит признать что у феминисток в почёте токсичный стиль общения. Это нужно чтобы вывести собеседника из себя и чтобы перевести диалог на оскорбления. А уж там, на уровне дна они профи, там они заваливают ругательствами и клешироваными фразочками.
Вот ещё одна из мерзостей феминизма - феминитивы. Феминитивы - это слова, несущие в себе деструктивный характер для языка. Ведь для любого из них есть аналоги. То есть они созданы только для того чтобы в разговоре косвенно напоминать о существовании данной подгруппы. Особенно хочу выделить "ка" - это окончание "добавляющее слову женский род".
Пример: директор - директорка. Хотя вполне существует слово директриса, которое грамматически правильно.
То есть они таким образом разлагают грамотную речь, превращая её в речь для необразованных бездарей
Обычно феминистки рассказывают что феменизм - это равноправие. Но на это не стоит вестись ибо это наглая ложь, для неокрепших или слабых умов. И даже если задуматься, ведь для равноправия есть своё слово - равноправие.
Внезапно, да?
К тому же данные супостаты распространяют мнение о том что они и нормальные женщины (не болеющие феминизмом) могут жить без мужчин.
Интересно посмотреть как они построят себе дом самостоятельно например))
И вишенкой на торте - современные феминистки откровенно взращивают ненависть к мужчинам, как, в своё время, мерзкие фашисты взращивали ненависть к евреям. Своего рода это половые фашисты, если можно так выразиться.
Всеми остальными своими повадками они тоже яростно пытаются заразить здоровых женщин, например отсутствием личной гигиены.
Вывод: любое проявление современного феминизма носит исключительно деструктивный характер.
Показать полностью
1