Писать этот пост было тяжело, но дал себе обещание рано или поздно это сделать. Время, видимо, пришло. Надеялся, что меня эта тема не коснётся никогда, но так получилось, что у близкого родственника с год назад была диагностирована онкология, сразу на 4й стадии, лечению не поддавалось, после вырезания опухоли уже были всюду метастазы, в том числе в лимфоузлах, в общем, несколько врачей в один голос сказали, что бороться смысла нет, только мучения лишние будут, лучше просто обеспечить максимально спокойный уход. А человек больной наш попался очень охотчивый до жизни, и вместо отпущенных при выписке в хоспис 1-2 месяцев, протянул больше полугода. Но, увы, я столкнулся с темой хосписов впервые. И да, ниже всё будет про один из московских хосписов, не буду называть конкретный, пусть все совпадения останутся случайными.

Во-первых, когда вас из больницы отправляют в хоспис, если вы не супер опытный человек, то вам дают телефон условно общей диспетчерской хосписов Москвы, вы звоните, и вам предлагают на выбор заведения, где есть места, наиболее удобные вам территориально. Попасть в хоспис можно только по направлению врача или из больницы. Но нет, напротив дома хосписа вам, скорее всего, не будет, т.к и загрузка в хосписах высокая, хотя смена коек, порой, идёт быстро, и самих хосписов не настолько много. Но, к моему удивлению, хоспис, который попался нам - был выше моих ожиданий. Т.к хоспис, по сути, больница, где уже не лечат, - я ожидал увидеть что-то такое страшное, заброшенное, аля больницы 90х, со вспученными полами и обшарпанными стенами. А оказалось нет, современнейшее здание с широкими просторными холлами, отличное обустройство, свежая хорошая мебель, очень много зелени, ТВ в каждой палате большой диагонали, ну, обстановка не хуже, чем в поликлиниках после Собянинской реконструкции. И, говорят, так почти во всех московских хосписах - всё отремонтировано и свежее, плюс сейчас еще несколько хосписов прям многоэтажных строится, по вместимости как больницы. Это круто.

Первое впечатление было внезапно приятным. Когда вас привозят с больным, встречают очень радушно, вежливо, заботливо и учтиво. Ваш личный врач с вами активно общается, именно он будет смягчать процедуру ухода, у онкобольных она особенно тяжелая обычно. Медсёстры супер приветливые и вежливые, заботливые, и кажется, ну ничего себе, что за санаторий на последний путь, как всё замечательно. Несколько раз в неделю проводятся для постояльцев какие-то интерактивы, от приходящих музыкальных деятелей до попов из соседней церкви или аниматоров. На праздники - активности, на 8 марта например всем девушкам дарят большие букеты свежих тюльпанов и по всему корпусу цветы расставлены. И так далее. Кажется, ну неужели.

Но нет, это "встреча по одёжке". Некоторых привозят в хоспис, реально, в последний путь, и человек уходит за 1-3 дня, бывало и в день приезда. И это прям совсем не редкость. И у родственников таких пациентов, конечно, от хосписа ультра положительные впечатления, ну, насколько это возможно в ситуации смерти человека. Мы, как я написал выше, в хосписе прожили около полугода, повидать удалось многое, т.к я к своей больной родственнице катался буквально каждый день, это был любимый человек. Кстати, посещение в хосписах, в отличие от больниц, открыто круглосуточно, технически, можно хоть в 3 ночи завалиться - вас пустят. Можно оставаться с больным ночевать в палате, предоставляют койко-место. Если вы прям самостоятельно ухаживаете активно - даже подкармливать будут остатками с разноса блюд. В этом плане отношение максимально человечное. Аналогично, можно нанимать и сиделку, правда, сиделка должна быть с документами на работу и медкнижкой, сиделок принимают прям официально и строго. Но об этом ниже.

Что до быта в хосписах, тут всё страшно. В первую очередь, всё зависит от того, отдали ли вы близкого человека в хоспис, судьба которого вам не безразлична, или "сбагрили" надоевшую бабку/деда на доживание. За полгода мимо меня прошли несколько десятков людей, кто-то уходил за 1-2 дня, кто-то ещё нас пережил и оставался. И чего только не было. Бывает, приезжают люди и живут с больным, не отходя вообще никуда. А бывает, дочь (лет 50-60) привозит маму (лет 80) в хоспис, даже без онкологии, просто в частично помутнённом состоянии, и не навещает никогда. И никто не приходит к бабуле/дедуле, кроме соцработников пару раз в неделю, а они завистливым взглядом смотрят на каждое ваше посещение. Порой спрашивая, "а где *имя_родственника*. Попробуйте вот так поотвечать... Или приходят к больным несколько раз в неделю, с ожиданием, прям в лицо: "когда ж ты умрёшь уже". В общем, когда искал сиделку своему родственнику, сначала не понимал, отчего многие сиделки категорически против работы в хосписах, потом понял. Мало того, что при тебе люди умирают, и твой подопечный, у кого ты сиделка, тоже обречен, только привяжешься к человеку - он покинет этот мир, так ещё и вот такие безразличия людские наблюдать. Это жестоко и тяжело.

Мой совет. Если кладёте в хоспис близкого человека, чья судьба вам не безразлична - обязательно берите круглосуточную сиделку. Особенно если ваш родственник уже не может сам себя обслуживать или вот-вот перестанет это делать. Потому что... Это самая жесть. Вас, напомню, встречают в хосписе радушно и заботливо. Обещают прибегать по первому требованию и всячески помогать больному. По факту же... Ни-че-го. У вас лежачий больной, которого надо вертеть хотя бы раз в 1-2 часа, чтобы не образовались пролежни? Дай бог будут приходить 3-4 раза в день, после еды ворочать и при смене белья. И то не факт. У вас больной, который не может уже себя обслуживать, при этом полностью в сознании? Ну просто всё уже, руки не работают, стакан воды взять себе не может? Ну, попить получится, опять же, только при приеме лекарств или еды. Никто каждый час хотя бы не будет подбегать и спрашивать, не хочешь ли ты попить. А в таких состояниях люди хотят пить каждые 5 минут. Тревожные кнопки вызова у кровати - просто игнорируются. Про простейший массаж лежачим, какой-то дополнительный уход? Не фантазируйте и забудьте. Дошли до пролежня? Лечить его вам никто не будет, будут мазать изредка самым банальным кремом и охать-ахать, что же он, зараза, растёт и увеличивается, этот пролежень. И так далее. К сожалению, поставленные на поток жизни, а также очень серьёзная нехватка кадров персонала, получающего при этом очень невысокую ЗП в Москве (медсёстры в 2025 году получают около 60 тысяч в месяц, для понимания, я буквально узнавал) - очень быстро вызывают безразличие. Поэтому, повторюсь, если судьба человека вам не безразлична - или сами 24/7 живём в хосписе, или берём круглосуточную сиделку. Инструктируем, заставляем работать.

Мне с сиделками, отчасти, повезло. Сначала сменил двоих, каждая по недели две работала, не сходились с характерами (хотя моя родственница милейший и добрейший человек, ну вот серьёзно) но со временем началась деменция и все вытекающие из этого проблемы (кто не в курсе, погуглите, жесточайшая вещь, и она не так сильно связана именно с потерей памяти), или просто спустя рукава работали, плохо помогали. А родственница у меня была полностью лежачая, себя не в состоянии обслужить достаточно быстро. То есть в сознании, но ноги полностью не работают, руки не могут даже стакан обхватить. Третья сиделка, узбечка, попалась боевитая, очень разговорчивая, с мат-перематом, но упёртая, добрая и реально заботливая. Быстро подружилась с моей родственницей и максимально старалась за ней ухаживать, помогала максимально в реабилитации, насколько это было возможно. Тут вот просто повезло, очень ответственная тётка получилась. Но эмоционально тоже не выдержала всё происходящее в хосписе, в т.ч карусель приезжавших уезжавших больных (которые умирают на соседней койке у тебя на глазах в целом), плюс уход моей родственницы, к которой очень привязалась, за полгода заработала хорошую сумму денег (если что в Москве круглосуточная сиделка стоит от 4 до 6-8 тысяч, я платил по 5, это в сутки) и уехала к себе домой.

Я, как писал выше, также ежедневно навещал, сидел по пол дня, с сиделкой повезло ещё и тем, что у нее базовое медицинское было (да-да, узбекское), и она, вопреки действиям персонала хосписа (с помощью которых получился как раз глубокий пролежень, который, увы, не удалось вылечить до самого конца) начала лечить сама пролежень, я в тайне буквально покупал ей лекарства специальные и она их сама под перевязку наносила по ночам, пока никто не видит, т.к в целом-то сиделкам запрещают медицинские манипуляции, но я просто видел, насколько бездействует персонал хосписа в плане попытки лечения. Но у них цель - не вылечить, а помочь быстрее и безболезненнее уйти. Увы. А действия сиделки начали частичное заживление, но тут уже сил организма не хватало...

В целом, мой пост, длинный и занудный, наверное, был посвящен тому, что, отправляя в хоспис близкого человека, судьба которого не безразлична - обязательно берем круглосуточную сиделку, даже если кажется, что с хосписом повезло и там рай во плоти (а такое первое впечатление и будет). Иначе заботы и ухода ваш больной почти не получит, увы. Даже если после заезда вам будет казаться, что вокруг больного бегают активно (в первый день оно обычно так и бывает), и при ваших заездах вас будут убеждать, что уход постоянный нонстопом, и даже во время вашего посещения придут постельку поменяют или повернут лежачего - это показное. Только вы уйдёте - не поможет никто. Или очень нескоро. И это не "бабка бабке сказала" - это то, что я лично наблюдал в течение полугода, увы. Сиделки, работавшие в хосписе, при разговорах в курилке говорили, что в других хосписах +/- так же. Всё из-за нехватки персонала и низких зарплат. Увы. Хотелось бы, чтобы этот лонгрид оказался полезен тем, кому не посчастливилось попасть в хоспис, или отправить туда близкого человека.

Описал личный опыт и про хосписы в Москве, что в регионах происходит, конечно, не знаю. Но москвичей очень много, надеюсь, кому-то пригодится мой опыт.

UPD: Забыл написать важную вещь по хосписам, а она реально важна.

Когда наступает понимание , что осталось совсем чуть-чуть до финала, паллиативному больному есть смысл уехать в хоспис, даже на последние 1-2 дня. Это поможет в первую очередь близким родственникам с моментом смерти близкого человека.

Умирая дома, вам придется вызывать скорую, которая приедет и констатирует смерть, а позже возиться с документами о вскрытии, т.к причина смерти будет не установлена.

Умирая в хосписе, смерть человека констатирует на месте врач. Покойного сразу увезут в морг, родственникам дадут исчерпывающие инструкции по дальнейшим действиям и подготовке к похоронам, прям памяткой. И вскрытие обычно будет не нужно, т.к причина смерти будет зафиксирована, только по желанию родственников. А это лишняя бюрократия, все же.

И ещё, в хосписах всегда есть дежурный психолог. Бесплатный и для больного, что поможет легче смириться, если человек в разуме и сознании, и для родственников. Родственникам очень рекомендую не пренебрегать опцией психолога и пообщаться. Станет намного проще. Повторюсь, это совершенно бесплатно.

В общем симптоматика и болезнь у меня крайне непонятная, словами будет описать крайне тяжело, но я сделаю всё возможное, потому что это уже крик души... Болею я всем этим с ноября и вот как уже почти 9 месяцев моя жизнь превращена просто в ад, натуральная пытка вместо жизни, хоть эвтаназию делай чтоб это уже прервать, если честно... Вот как всё началось: Началось всё в ноябре, я сижу себе спокойно смотрю ютубчик вечером и внезапно - раз и горло будто пережимает, я чувствую жесткую прям нехватку воздуха, пытаюсь сделать глубокий вдох, чтобы её убрать - а оно не вдыхается, я рот открываю на полную, а воздух застревает в горле где-то, я в панике пытаюсь ещё и ещё вдохнуть, потому что нехватка воздуха никак не убирается, но блин и вдохнуть я тоже не могу, вы представляете какой это ужас?? И вот наконец вдоха с 20 вдох получается сделать удовлетоврительным, то есть кислород по ощущениям проходит наконец в лёгкие, а не застревает где-то посредине горла, я наконец чувствую облегчение и нехватка воздуха проходит, я уж было расслабляюсь, НО ТУТ: НА ТЕБЕ СНОВА ДИКОЕ ОЩУЩЕНИЕ НЕХВАТКИ ВОЗДУХА спустя всего 5 секунд после того, как наконец получилось вдохнуть полноценно и удовлетворительно, я офигеваю снова по лютому, снова пытаюсь вдохнуть глубоко(зевнуть), чтобы убрать это мерзопакосное ощущение удушья, НО СНОВА - хрен тебе, опять кислород застревает где-то в середине горла и нормально вдохнуть, чтобы убрать ощущение удушья получается снова лишь раза с 15-20, и... СНОВАА, СНОВААА!!! По кругу начинается цикл нехватки воздуха сильнейшей, которая никак не проходит, а при этом глубоко вдохнуть\зевнуть, чтобы она убралась - ни в какую не получается первых 15-20 раз, вы не представляете, насколько это мерзопакостные и неимовыерно мучительные ощущения.... И вот по сей день я постоянно чувствую все эти ощущения и симптомы, впал в тяжелеёшую депрессию уже и просто лежу и плачу целыми сутками, потому что жить с такой адской симптоматикой просто нереально... У вас, наверное, уже нарисовался вопрос: так а что ж ты не лечишься??? А я вам отвечу: я лечусь и ещё как, но загвоздка вот в том, что я обошёл просто почти всех врачей, но никто не понимает что со мной и в чём причина моей болезни... Если подробнее, то: обошёл я эндокринолога, кардиолога, пульмонолога, обычного терапевта, невролога, аллерголога, сдал кучи анализов, в их числе: кт легких, ЭХОКГ сердца, УЗИ брюшной полости, УЗИ щитовидки, миллион анализов крови с биохимией и гормонами, кардиограмма сердца, УЗИ сосудов шеи и головного мозга, снимки позвоночника даже делал, рентген грудной клетки, КТ гортани, спирографию(астмы нету, бронхообструкции тоже),но... Вы не поверете, но все эти обледования идеальны, никаких нарушений не найденно, вот как это понмиать?? Ребят, вот что мне делать, мне говорят, что я здоров, мой организм здоров говорят, а я адские симптомы испытваю, задыхаюсь вплоть до потери сознания, моя жизнь превращенна в пытку, но никто не может понятьчем я болен и что со мной??? Прошу вас, помогите, подскажите к какому врачу идти то мне блин, как избавиться от этих симптомов и чем я блин вообще болею, какие ещё обслдеования нужно мне сделать, молю, подскажите, мне это безумно важно... Также немало важно, для тех, кто думает, что у меня психосоматика или соматофорная вегетативная дисфункция отвечу: к психиатру я тоже обрщался, прошёл лечение от психосоматики, долго лечился (схема ципралекс + атаракс, в дальнейшем перешли на веналфаксин + грандаксин) и это совршенно не помогло мне, если бы это была психосоматика, то принепременно бы прошла от этого лечения, если что это слова психиатра, он сказал, что проблема точно не в голове и эти ощущения не психосоматические... Я не знаю что мне делать, думаю уже о самоэвтаназии, в России к сожалению не делают её врачи, так что придётся самому прыгнуть с крыши, я понимаю, что это ужасно, но что делать, если мои симптомы невыносимо мучительные и продолжать жизнь с ними - пытка?? Продолжать жить = продлевать мою огонию, поэтому как бы это не было ужасно - но суицид в данной ситуации выход, к сожалению... Я очень хочу выздороветь, но сил держаться совсем уже нету, ребят, что мне делааааааать??? Может клинику знаете хорошую, где занимаются такими непонятными пациентами с непонятными симптомами и болезнями, как моя??? Куда идти за исцелением и какой врач наконец сможет диагностирвать болезнь праивльную и от неё излечить???
Также ещё скажу, что дфхательные практики я делал тоже (дыхание 4-7-8 и по бутейко), также практиковал медитации - но даже это совершенно не помогает, дышать от этого совершенно не легче, после дыхательных практик я бы даже сказал, что на пол часа становилось ещё хуже дышать, чем было до этого, лёгкие ад огнём жгло как будто...

P.S. : ещё раз опишу что я чувствую на данный момент, но более научными словами Тебе очень душно, жутко не хватает кислорода, пытаешься зевнуть или глубоко вдохнуть - а кислород застревает где-то в горле, ты не можешь глубоко вдохнуть при этом, твоя грудная клетка напрочь заблокирована и лёгкие как будто совсем не раскрываются, вдох не глубокий, а очень поверхностный и какие бы ты усилия не прилагал и как бы не пытался - глубоко вдохнуть и насытиться кислородом - у тебя не получается, а ощущение нехватки воздуха всё усиливается и усиливается... Лёгкие как бездна как будто, в которые сколько бы не входило воздуха - насыщения кислородом и удовлетворённость вдохом они не испытывают... Воздух при вдохе застревает где-то в горле\гортани, не проходя в лёгкие как будто, с каждым днём уже в течении 8 месяцев почти мне всё хуже и хуже дышать, всё сильнее и сильнее становится нехватка воздуха... Удовлетворительный глубокий вдох, который сбивает хоть на чуть-чуть на маленькое время ощущение удушья от силы раз 10 за час и то сразу же после него через 3 секунды всё равно начинает снова чувствоваться та же самая нехватка воздуха... Причём ещё когда наконец получается сделать удовлетворительный вдох , который хотя бы на 3 секунды сбивает нехватку воздуха, то за 3 секунды до него и после удачного вдоха по горлу вниз стекает много непонятной слизи, как будто сглотнул очень много соплей, но эти сопли с привкусом желудочной кислоты, слегка с привкусом железа, также по ощущениям они очень соленные как будто кровь на вкус, тоже слегка напоминает...

Эх, раньше-то были сигаретки, папироски! Настоящие произведения искусства! Пачки — как мини-галереи: вот ковбой, закалённый ветрами прерий (и никотином), вот верблюд с пирамидой и пальмами. А карта Беломорканала — настоящее пособие для юного географа.

И главное — никаких тебе болезней! Ну курил человек, ну кашлял иногда, ну сгорал заживо в кресле от эмфиземы — так это же естественный отбор, а не вредная привычка!

А теперь что? Нас просто хотят убить! И даже не скрывают этого, на пачке сигарет так и пишут: "Курение убивает". То есть они убивают нас, за наши же деньги и даже не стесняются.

Теперь в табак стали подмешивать столько гадости, что хоть в пробирке продавай. И везде разную, сразу видно — производители заботятся о разнообразии.

Меню болезней на любой вкус:

Рак лёгких (классика, must have для ценителей).
Гангрена ног (для тех, кто мечтал о пиратской карьере).
Импотенция (чтобы курильщик мог спокойно смотреть сериалы и даже подумать не мог об измене жене или какой-то там чуждой нам западной порнографии).
Рак губы (если терпеть не можешь всякую там телячью нежность, поцелуйчики).
Инфаркт (для тех, кого задолбала работа, семья, жизнь эта нищенская — чтобы не мучились долго).
Бесплодие (экономия на контрацепции — вот она, забота о нашем бюджете!).

Также позаботились о мужиках которые не хотят болеть, а могут просто и спокойно покурить:
«Курение может привести к прерыванию беременности».
Ну и о женщинах, конечно, тоже не забыли: импотенция.

UPD: Этот пост — ирония, чёрненький юморочек. На самом деле я давно бросил курить и вам начинать не советую. Ну, в общем. «Минздрав предупреждает».

Есть у меня дочурка, которую я очень сильно люблю. Зовут ее Оливия. Сейчас ей 7 лет. Когда она родилась, то вроде бы всё было нормально, никаких отклонений. Росла как обычно, как её старший брат. Но потом мы начали замечать, что она уж слишком индивидуальна и никак не может научиться правильно говорить. Постоянно путает мужской и женский род в словах, неправильно склоняет слова. Было заметное отставание в развитии. Сильнее всего это проявилось после того, как она однажды в 3 года бежала и рухнула дома, влетев в угол плитки, рассекла себе пол лица прилично, что ее зашивали под наркозом. После этого она замкнулась, как будто после шока. Сначала мы думали что это из-за этого. Но время шло и лучше не становилось. Потом врачи сказали что это задержка в развитии, наблюдать и заниматься с ней надо. Были разные врачи и у каждого своя теория. Кто ставит СДВГ, кто подозревает эпилепсию, но неофициально они склоняются к РАС, но официально этого не признают. Мы, конечно, тоже читали всякие статьи и т д и так же склоняемся к РАС. Все признаки говорят об этом. Главное, что интеллект не задет. Она легко научилась читать, сама подбирает какие-то мелодии на пианино. Спектр сместился в сторону творчества. Но вот речевая часть нормальной так и не стала к 7 годам. Порой она не может нормально сформулировать мысли, как будто оперативная память заканчивается. Так же плохое пищевое поведение. Ест только определенные продукты, определенной формы, цвета и т д. Если чуть по другому пожаришь сырники, то есть она их не будет. У нее жесткий отбор в ягодах. Не все проходят этот отбор. Они должны быть идеальными. То же самое и с картошкой фри. Должна быть определенная длина и толщина. Хотя с последним уже лучше. Из сладкого ест только определенные конфеты определенного производителя и никакие другие. Я пытался ее обмануть с конфетой, но она сразу замечает мельчайшие детали. В этом году ей идти в 1 класс и до сих пор непонятно какой вид обучения ей предоставят, но в школу уже зачислили. Я бы хотел, конечно, чтобы она попробовала сначала в обычном классе учиться. Если она будет мешать другим учиться или на нее будут жаловаться, то тогда придется менять тип обучения.
Не знаю, что еще такого написать про нее.

В этом году были в круизе и она сказала что хочет записать обзор круизного лайнера как ее брат Ваня. Она использовала некоторые фразы такие же как и он в своем обзоре другого круизного лайнера. Но, если кому интересно, можете посмотреть ее обзор. Там видно какая у нее речь на данные момент. Тогда ей только исполнилось 7 лет. Конечно, здесь еще присутствует стеснение перед камерой.