kovaligor

Писать этот пост было тяжело, но дал себе обещание рано или поздно это сделать. Время, видимо, пришло. Надеялся, что меня эта тема не коснётся никогда, но так получилось, что у близкого родственника с год назад была диагностирована онкология, сразу на 4й стадии, лечению не поддавалось, после вырезания опухоли уже были всюду метастазы, в том числе в лимфоузлах, в общем, несколько врачей в один голос сказали, что бороться смысла нет, только мучения лишние будут, лучше просто обеспечить максимально спокойный уход. А человек больной наш попался очень охотчивый до жизни, и вместо отпущенных при выписке в хоспис 1-2 месяцев, протянул больше полугода. Но, увы, я столкнулся с темой хосписов впервые. И да, ниже всё будет про один из московских хосписов, не буду называть конкретный, пусть все совпадения останутся случайными.

Во-первых, когда вас из больницы отправляют в хоспис, если вы не супер опытный человек, то вам дают телефон условно общей диспетчерской хосписов Москвы, вы звоните, и вам предлагают на выбор заведения, где есть места, наиболее удобные вам территориально. Попасть в хоспис можно только по направлению врача или из больницы. Но нет, напротив дома хосписа вам, скорее всего, не будет, т.к и загрузка в хосписах высокая, хотя смена коек, порой, идёт быстро, и самих хосписов не настолько много. Но, к моему удивлению, хоспис, который попался нам - был выше моих ожиданий. Т.к хоспис, по сути, больница, где уже не лечат, - я ожидал увидеть что-то такое страшное, заброшенное, аля больницы 90х, со вспученными полами и обшарпанными стенами. А оказалось нет, современнейшее здание с широкими просторными холлами, отличное обустройство, свежая хорошая мебель, очень много зелени, ТВ в каждой палате большой диагонали, ну, обстановка не хуже, чем в поликлиниках после Собянинской реконструкции. И, говорят, так почти во всех московских хосписах - всё отремонтировано и свежее, плюс сейчас еще несколько хосписов прям многоэтажных строится, по вместимости как больницы. Это круто.

Первое впечатление было внезапно приятным. Когда вас привозят с больным, встречают очень радушно, вежливо, заботливо и учтиво. Ваш личный врач с вами активно общается, именно он будет смягчать процедуру ухода, у онкобольных она особенно тяжелая обычно. Медсёстры супер приветливые и вежливые, заботливые, и кажется, ну ничего себе, что за санаторий на последний путь, как всё замечательно. Несколько раз в неделю проводятся для постояльцев какие-то интерактивы, от приходящих музыкальных деятелей до попов из соседней церкви или аниматоров. На праздники - активности, на 8 марта например всем девушкам дарят большие букеты свежих тюльпанов и по всему корпусу цветы расставлены. И так далее. Кажется, ну неужели.

Но нет, это "встреча по одёжке". Некоторых привозят в хоспис, реально, в последний путь, и человек уходит за 1-3 дня, бывало и в день приезда. И это прям совсем не редкость. И у родственников таких пациентов, конечно, от хосписа ультра положительные впечатления, ну, насколько это возможно в ситуации смерти человека. Мы, как я написал выше, в хосписе прожили около полугода, повидать удалось многое, т.к я к своей больной родственнице катался буквально каждый день, это был любимый человек. Кстати, посещение в хосписах, в отличие от больниц, открыто круглосуточно, технически, можно хоть в 3 ночи завалиться - вас пустят. Можно оставаться с больным ночевать в палате, предоставляют койко-место. Если вы прям самостоятельно ухаживаете активно - даже подкармливать будут остатками с разноса блюд. В этом плане отношение максимально человечное. Аналогично, можно нанимать и сиделку, правда, сиделка должна быть с документами на работу и медкнижкой, сиделок принимают прям официально и строго. Но об этом ниже.

Что до быта в хосписах, тут всё страшно. В первую очередь, всё зависит от того, отдали ли вы близкого человека в хоспис, судьба которого вам не безразлична, или "сбагрили" надоевшую бабку/деда на доживание. За полгода мимо меня прошли несколько десятков людей, кто-то уходил за 1-2 дня, кто-то ещё нас пережил и оставался. И чего только не было. Бывает, приезжают люди и живут с больным, не отходя вообще никуда. А бывает, дочь (лет 50-60) привозит маму (лет 80) в хоспис, даже без онкологии, просто в частично помутнённом состоянии, и не навещает никогда. И никто не приходит к бабуле/дедуле, кроме соцработников пару раз в неделю, а они завистливым взглядом смотрят на каждое ваше посещение. Порой спрашивая, "а где *имя_родственника*. Попробуйте вот так поотвечать... Или приходят к больным несколько раз в неделю, с ожиданием, прям в лицо: "когда ж ты умрёшь уже". В общем, когда искал сиделку своему родственнику, сначала не понимал, отчего многие сиделки категорически против работы в хосписах, потом понял. Мало того, что при тебе люди умирают, и твой подопечный, у кого ты сиделка, тоже обречен, только привяжешься к человеку - он покинет этот мир, так ещё и вот такие безразличия людские наблюдать. Это жестоко и тяжело.

Мой совет. Если кладёте в хоспис близкого человека, чья судьба вам не безразлична - обязательно берите круглосуточную сиделку. Особенно если ваш родственник уже не может сам себя обслуживать или вот-вот перестанет это делать. Потому что... Это самая жесть. Вас, напомню, встречают в хосписе радушно и заботливо. Обещают прибегать по первому требованию и всячески помогать больному. По факту же... Ни-че-го. У вас лежачий больной, которого надо вертеть хотя бы раз в 1-2 часа, чтобы не образовались пролежни? Дай бог будут приходить 3-4 раза в день, после еды ворочать и при смене белья. И то не факт. У вас больной, который не может уже себя обслуживать, при этом полностью в сознании? Ну просто всё уже, руки не работают, стакан воды взять себе не может? Ну, попить получится, опять же, только при приеме лекарств или еды. Никто каждый час хотя бы не будет подбегать и спрашивать, не хочешь ли ты попить. А в таких состояниях люди хотят пить каждые 5 минут. Тревожные кнопки вызова у кровати - просто игнорируются. Про простейший массаж лежачим, какой-то дополнительный уход? Не фантазируйте и забудьте. Дошли до пролежня? Лечить его вам никто не будет, будут мазать изредка самым банальным кремом и охать-ахать, что же он, зараза, растёт и увеличивается, этот пролежень. И так далее. К сожалению, поставленные на поток жизни, а также очень серьёзная нехватка кадров персонала, получающего при этом очень невысокую ЗП в Москве (медсёстры в 2025 году получают около 60 тысяч в месяц, для понимания, я буквально узнавал) - очень быстро вызывают безразличие. Поэтому, повторюсь, если судьба человека вам не безразлична - или сами 24/7 живём в хосписе, или берём круглосуточную сиделку. Инструктируем, заставляем работать.

Мне с сиделками, отчасти, повезло. Сначала сменил двоих, каждая по недели две работала, не сходились с характерами (хотя моя родственница милейший и добрейший человек, ну вот серьёзно) но со временем началась деменция и все вытекающие из этого проблемы (кто не в курсе, погуглите, жесточайшая вещь, и она не так сильно связана именно с потерей памяти), или просто спустя рукава работали, плохо помогали. А родственница у меня была полностью лежачая, себя не в состоянии обслужить достаточно быстро. То есть в сознании, но ноги полностью не работают, руки не могут даже стакан обхватить. Третья сиделка, узбечка, попалась боевитая, очень разговорчивая, с мат-перематом, но упёртая, добрая и реально заботливая. Быстро подружилась с моей родственницей и максимально старалась за ней ухаживать, помогала максимально в реабилитации, насколько это было возможно. Тут вот просто повезло, очень ответственная тётка получилась. Но эмоционально тоже не выдержала всё происходящее в хосписе, в т.ч карусель приезжавших уезжавших больных (которые умирают на соседней койке у тебя на глазах в целом), плюс уход моей родственницы, к которой очень привязалась, за полгода заработала хорошую сумму денег (если что в Москве круглосуточная сиделка стоит от 4 до 6-8 тысяч, я платил по 5, это в сутки) и уехала к себе домой.

Я, как писал выше, также ежедневно навещал, сидел по пол дня, с сиделкой повезло ещё и тем, что у нее базовое медицинское было (да-да, узбекское), и она, вопреки действиям персонала хосписа (с помощью которых получился как раз глубокий пролежень, который, увы, не удалось вылечить до самого конца) начала лечить сама пролежень, я в тайне буквально покупал ей лекарства специальные и она их сама под перевязку наносила по ночам, пока никто не видит, т.к в целом-то сиделкам запрещают медицинские манипуляции, но я просто видел, насколько бездействует персонал хосписа в плане попытки лечения. Но у них цель - не вылечить, а помочь быстрее и безболезненнее уйти. Увы. А действия сиделки начали частичное заживление, но тут уже сил организма не хватало...

В целом, мой пост, длинный и занудный, наверное, был посвящен тому, что, отправляя в хоспис близкого человека, судьба которого не безразлична - обязательно берем круглосуточную сиделку, даже если кажется, что с хосписом повезло и там рай во плоти (а такое первое впечатление и будет). Иначе заботы и ухода ваш больной почти не получит, увы. Даже если после заезда вам будет казаться, что вокруг больного бегают активно (в первый день оно обычно так и бывает), и при ваших заездах вас будут убеждать, что уход постоянный нонстопом, и даже во время вашего посещения придут постельку поменяют или повернут лежачего - это показное. Только вы уйдёте - не поможет никто. Или очень нескоро. И это не "бабка бабке сказала" - это то, что я лично наблюдал в течение полугода, увы. Сиделки, работавшие в хосписе, при разговорах в курилке говорили, что в других хосписах +/- так же. Всё из-за нехватки персонала и низких зарплат. Увы. Хотелось бы, чтобы этот лонгрид оказался полезен тем, кому не посчастливилось попасть в хоспис, или отправить туда близкого человека.

Описал личный опыт и про хосписы в Москве, что в регионах происходит, конечно, не знаю. Но москвичей очень много, надеюсь, кому-то пригодится мой опыт.

UPD: Забыл написать важную вещь по хосписам, а она реально важна.

Когда наступает понимание , что осталось совсем чуть-чуть до финала, паллиативному больному есть смысл уехать в хоспис, даже на последние 1-2 дня. Это поможет в первую очередь близким родственникам с моментом смерти близкого человека.

Умирая дома, вам придется вызывать скорую, которая приедет и констатирует смерть, а позже возиться с документами о вскрытии, т.к причина смерти будет не установлена.

Умирая в хосписе, смерть человека констатирует на месте врач. Покойного сразу увезут в морг, родственникам дадут исчерпывающие инструкции по дальнейшим действиям и подготовке к похоронам, прям памяткой. И вскрытие обычно будет не нужно, т.к причина смерти будет зафиксирована, только по желанию родственников. А это лишняя бюрократия, все же.

И ещё, в хосписах всегда есть дежурный психолог. Бесплатный и для больного, что поможет легче смириться, если человек в разуме и сознании, и для родственников. Родственникам очень рекомендую не пренебрегать опцией психолога и пообщаться. Станет намного проще. Повторюсь, это совершенно бесплатно.