Чужой
Наш дом всегда пах корицей, машинным маслом и счастьем. Звучит странно? Для нас это был идеальный аромат. Корица - от моих вечных экспериментов с выпечкой. Машинное масло - от Семкиной мастерской в гараже, где он воскрешал к жизни дребезжащие пылесосы, хрипящие телевизоры и капризные кофеварки. А счастье... оно витало повсюду, как теплый солнечный зайчик, даже в пасмурный день.
Семену было 41, мне - 38. Мы прожили вместе 15 лет - не безмятежно, но крепко. Он не был капитаном индустрии. После школы - ПТУ, потом сервисный центр "РемБытТех", где он был не просто мастером, а волшебником. У него были золотые руки и бесконечное терпение к капризам железяк. И ко мне. Он завоевал меня не деньгами или статусом, а этой своей тихой, уверенной добротой, умением слушать и смешить до слез дурацкими шутками про резисторы и конденсаторы. Я знала каждую морщинку у его глаз, появлявшуюся, когда он сосредоточенно паял микросхему, каждый звук его смеха - негромкого, грудного.
Наш ритуал: я приношу ему в гараж чашку чая с моим малиновым вареньем (он обожал его), сажусь на старый табурет и наблюдаю, как его пальцы, испачканные в припоях, творят чудеса. Он рассказывает о "пациенте" - то мультиварка-истеричка, то ноутбук-лентяй. Потом он обнимает меня и говорит:
- "Спасибо, Котик. Без тебя я бы справился, но с тобой - в тысячу раз лучше". И я верила. Мы были двумя половинками одного целого - теплого, уютного, надежного.
Первая трещина появилась незаметно, года три назад. Сначала просто меньше разговоров.
- "Устал", - говорил он, возвращаясь с работы позже обычного. Потом его словно подменили в гараже. Он запирался там не на часы, а на целые вечера, а потом и выходные. Не паял, не копался в приборах - просто сидел в тишине. Я стучалась, приносила чай с вареньем - он открывал, брал чашку, благодарил тем же "Котик", но... взгляд куда-то сквозь меня. Объятия стали редкими, какими-то механическими. Как будто обнимал не потому-что хотел, а был обязан.
Потом он перестал ходить на работу.
- "Кризис среднего возраста, Яна," - пытался я себя успокоить. - "Отпуск возьмет - отдохнет".
Но отпуск не помог. Он перестал выходить из дома. Замкнулся в себе, как в раковине. Перестал бриться, мыться. От еды отказывался, только чай глотал - и тот без варенья. Мои попытки поговорить, обнять, накормить натыкались на стеклянную стену. Вызывала врачей - терапевта, невролога, психиатра. Анализы - в норме. Депрессия? Возможно. Лекарства не помогали. Он молчал. Сидел в кресле у окна, смотрел в одну точку, или спускался в подвал - темный, сырой, который раньше терпеть не мог. Там он и проводил дни.
Я чувствовала, как наше тепло, наш уютный мир, который мы строили 15 лет, стремительно сходит на нет. В доме поселился холод. Я пыталась его согреть - словами, заботой, воспоминаниями. Но мои слова стукались о лед и падали мертвыми. Его прикосновения, если случались, заставляли меня вздрагивать - они были чужими, безжизненными. Я ловила его взгляд - пустой, направленный куда-то вглубь, сквозь стены, сквозь меня. В нем не было ни любви, ни ненависти. Была пустота. Или что-то еще, чего я понять не могла. Что-то чужое.
Тот день врезался в память. Я вернулась с работы, была бухгалтером на полставки, чтобы быть чаще дома. Тишина. Нехорошая тишина. Не его тяжелое дыхание во сне в кресле, не скрип половиц под его шагами по комнате. Просто... вакуум.
- "Семён?" - голос сорвался на шепот. Ни ответа, ни привета.
Сердце ушло в пятки. Первая мысль - подвал. Он там последнее время жил, кажется. Я бежала по лестнице, спотыкаясь, сердце колотилось о ребра. Дверь в подвал была приоткрыта. Я толкнула ее...
Свет от маленького окошка падал пыльным столбом. И в этом столбе, раскачиваясь почти бесшумно, висел он. Мой Сёма. Вернее, оболочка, которая была им последние три года. Петля из грубого шпагата. Лицо... не буду вспоминать лицо. Мир сузился до этой точки - до качающегося тела в пыльном луче света. До невыносимого запаха сырости и чего-то окончательного. Я не кричала. Не плакала. Просто стояла, вмерзшая в пол, набирая дрожащими руками номер больницы.
После полиции, скорой, похорон... осталась пустота. Гулкая, ледяная. Дом больше не пах корицей и машинным маслом. Он пах пылью, одиночеством и невысказанными вопросами. "Депрессия", - повторяли все. "Самоубийство". Но в моей душе сидела заноза: почему? Что я недоглядела? Что недодала? Как его свет, его тепло могли превратиться в эту ледяную пустоту, закончившуюся петлей в подвале?
Через месяц я решила разобрать его вещи. Надо было двигаться, делать что-то, чтобы не сойти с ума. Одежду - в коробки для благотворительности. Инструменты... инструменты я оставила. Не могла отдать. Они пахли им. Настоящим. Тем, кто чинил, смеялся, целовал меня в макушку.
На дне старого ящика с радиодеталями, под клубками проводов, я нашла ее. Кожаную папку, потертую на углах. "С.М.". Сердце екнуло. Его дневник? Я и не знала, что он вел. Руки дрожали, когда я открыла застежку. Может быть, здесь ответ? Может быть, здесь он объяснит эту ледяную пустоту, этот уход в темноту?
Я села за кухонный стол, где мы столько раз ужинали, смеялись, строили планы. Поставила перед собой чашку чая. Без варенья. Открыла первую страницу. И погрузилась в прошлое - сначала в наше солнечное, теплое... а потом в темную, холодную бездну, которая ждала меня на следующих страницах. Бездна, где не было моего Сёмы. Бездна, которая начиналась словами, написанными его почерком...
Страницы пожелтели от времени, но чернила были четкими. Его почерк - немного угловатый, но аккуратный. И каждая строчка дышала им. Моим Сёмой.
2008, 10 мая: "Познакомился сегодня с Яной. Светловолосая, глаза как незабудки, смеется звонко. Работает бухгалтером. Разговорились у сломанного кофейного автомата в ее офисе. Я починил его за 20 минут. Она сказала: "Вы волшебник!" Покраснел как дурак. Дал визитку. Надеюсь, позвонит."
2009, 14 февраля: "Первый День Влюбленных вместе! Подарил Яне браслетик, копил на него три месяца! Она заплакала. Говорит, счастлива. Я - самый счастливый человек на свете. Сварила ужин - слегка подгорело, но съел все. Люблю ее."
2010, 3 июля: "Сняли свою квартиру! Маленькая, но своя. Яна оклеивает обои в гостиной, вся в пятнах клея. Красивее неё никого нет. Вечером сидели на полу среди коробок, ели пиццу и мечтали. Лучший день."
2012, 8 марта: "Котик сегодня расстроилась - пирог не вышел. Обнял, сказал, что вкусно, немного пересолено, но съедобно. Она улыбнулась сквозь слезы. Купил ей торт "Прага" - ее любимый. Счастье - это видеть, как она радуется мелочам."
2014, 15 июня: "Чинил соседке утюг. Плату не взял - бабушка. Яна принесла мне чай с малиновым вареньем, сама сделала, и села рядом. Просто сидела и читала, пока я работал. Тишина, только паяльник шипит. Идеальный вечер."
2015, 12 октября: "Прошлый год был тяжелым - мама Яны болела. Но мы справились. Котик - сильная. Сегодня смеялась над моей шуткой про "конденсатор-пессимист". Звук ее смеха - лучшее лекарство. Люблю ее до мурашек."
2015, Последняя запись Семёна: "Завтра годовщина - 7 лет! Заказал столик в том самом кафе у реки, где признался ей в любви. Хочу сказать, что каждый день с ней - подарок. Надеюсь, дождь не помешает пикнику потом. Люблю мою Яну бесконечно."
Слезы текли по моим щекам, горячие и горькие. Вот он, мой Сёма. Настоящий. Его любовь, его простые радости, его тепло на этих страницах. Я касалась пальцами его слов, словно гладя его по руке. Казалось, вот-вот услышу смех из гаража.
Пустая страница. Год молчания. Потом - новый почерк. Похожий, но жесткий, как удар ножом. Буквы рваные, чернила легли густо, зло. И слова... Слова заморозили кровь в жилах.
2016, Без даты: "Наконец-то. Сделал это сегодня. Нашел жалкого червяка в его убогом гараже. Без борьбы. Забил арматуриной, что валялась рядом. Иронично. Закопал под плитой в подвале. Теперь я - Семен. Вернее, его улучшенная версия. Посмотрим, как долго дура будет верить, что ее "добряк" просто "замкнулся"."
2016, Без даты: "Ее духи - дешевка. Ее пироги - обожженный мусор. Ее любовь к этому ничтожеству - патология. Но играть роль "любящего мужа"... забавно. Видеть ее доверчивые глаза, когда я говорю ее дурацкие прозвища... фу. Как легко она глотает ложь."
2017, Без даты: "Валялся на диване, ныл про усталость. Она - тащила чай, варенье, грела еду. Рабская преданность. Смешно. Настоящий Сема хоть чинил что-то полезное. Я же просто трачу ее время. И мне нравится."
2018, Без даты: "Показал ей сегодня "свою" новую тату, набил накануне - паук, чтоб не как у него. Сказал, что кризис. Она - проглотила! Заплакала, но проглотила. Говорит: "Я тебя люблю любого". ИДИОТКА. Любила тряпку, а теперь готова лизать ноги тому, кто его убил. Цирк."
2019, Без даты: "Нашел его старый дневник. Сопливые слюни о "любви" и "пирогах". Рванул пару страниц. Потом передумал - полезно для легенды. Она сегодня полезла в шкаф - искала его куртку. Зарылась лицом, ревела. "Скучаю по тебе прежнему". Ха! Прежний гниет под твоими ногами, дура. А ты нюхаешь тряпку."
2020, Без даты: "Начал "забывать" наши даты. Не пошел на пикник к "нашему" озеру. Она плакала. Я смотрел и... зверел. ЧТО ОНА В НЕМ НАШЛА? Почему ЭТОЙ тряпке она дарила свет, а мне, Святославу (нет, теперь "Семену", черт!) - только слезы и упреки? Я в тысячу раз лучше! Успешный хирург (в прошлом!) против жалкого ремонтника! Ее слепота бесит."
2021, Без даты: "Она трогает меня. Ее руки... как пиявки. Отталкиваю. Говорю "не трогай, устал". Вижу боль в ее глазах. ХОРОШО. Пусть страдает. Пусть чувствует, что ее "идеал" - трещит по швам. Гонит меня к врачам. Идиоты ставят депрессию. Ха-ха! Если б они знали... Подвал стал спасением. Там я могу не играть в ее дурацкое счастье."
2022, Без даты: "Она сегодня в упор спросила: "Куда делся мой Сёма? Что с тобой?". Глаза не дуры - видит пустоту. Видит ХОЛОД. Чувствует подмену на уровне животного. Надо закругляться. Игра надоела. Эта роль... убогая. Ее страдания... уже не веселят. Только раздражают. И полиция... вдруг начнет копать? Вдруг кто-то вспомнит, что у жалкого Семёна был брат-близнец? Пора."
Дата за день до смерти: "Все. Хватит. Эта жалкая пародия на жизнь достала. Дура начала подозревать. Смотрит как на чужого. Полиция... если начнут рыть, в прямом смысле, из-за "самоубийства" - могут наткнуться на сюрприз под плитой. Рисковать? Нет. Лучше самому поставить точку. Петля? Возможно. Главное - оставить ДНЕВНИК. Пусть найдет. Пусть читает. Пусть знает, что 7 лет ее "любимый муж" был ТЕМ, КТО ЗАГНАЛ В ГРЯЗЬ ЕЕ НИЧТОЖНОГО МУЖЕНЬКА. Пусть знает, что ее "Сёмочка" сгнил в подвале, как и его убогая жизнь. Пусть живет с этим. Это - мой последний триумф. Мой последний смех ей в лицо. Прощай, Яна. Надеюсь, правда сожжет тебя изнутри. Святослав."
Имя "Святослав" ударило, как нож в солнечное сплетение. Воздух вырвало из легких. Брат. Семён иногда упоминал его мельком, лет десять назад: "Брат... сложный. Не общаемся". И все. Призрак. Абстракция. А он... он был здесь. Жил в ее доме. Спал в ее постели. Смотрел на нее глазами, копирующими Сёмкины, но наполненными ненавистью и наслаждением от ее страданий.
И последняя фраза... "Пусть знает, что ее "Сёмочка" сгнил в подвале..." Она уронила дневник. Не бежала - поползла по лестнице в подвал. К той плите. К тому месту, где годами стояли банки с соленьями, где он сидел в своем последнем убежище. Над могилой брата. Над могилой ее настоящего мужа.
Ее пальцы, холодные и нечувствительные, скользнули по шершавому бетону. Там, где Святослав написал "...под плитой", была едва заметная неровность, чуть отличающийся оттенок застывшего раствора. И запах. Не сырости. Глубокий, въевшийся в камень запах земли и тления.
Она не кричала. Не звонила в полицию. Не сразу. Она сидела на корточках в ледяном полумраке подвала, прижав ладони к той плите, под которой лежал ее свет, ее тепло, ее настоящий Сема. А в ушах звучал холодный, насмешливый голос Святослава из дневника: "Пусть живет с этим. Это - мой последний триумф."
Триумф удался. Холод подвала проник в самое нутро, в душу. Он останется там навсегда. А правда... правда не сожгла. Она умертвила все, что было после той последней записи настоящего Семёна о пикнике. Осталась только ледяная пустота и плита в подвале, под которой сгнило счастье.