Ответ Dirty.Den в «1937 или 1984?»30
Широкий простор для мечты и для жизни
Грядущие нам открывают года.
Широкий простор для мечты и для жизни
Грядущие нам открывают года.
Останутся только разрешенные источники, на которых будут циркулировать около 1000 одобренных слов. Запрещенные мысли станут попросту невозможны с таким словарным запасом. Остальные слова забудутся.
Далее запретят иметь личные хранилища данных: диски, карты памяти. Все будет только на одобренных облаках и сервисах.
Мало ли ты что-то успел скачать до принятия предыдущего закона.
Ветер над городом пахнет озоном и горелой проводкой. Не от грозы – грозы теперь случаются только в дата-центрах, когда очередной серверный шкаф бьется в конвульсиях от перегрузки запрещенными мемами. В воздухе висит липкое, почти осязаемое предчувствие Великого Отключения. Они называют это «обеспечением цифрового суверенитета». Я называю это кастрацией воображения.
Огромный, неповоротливый государственный Левиафан, этот колосс на глиняных ножках с мозгом из пергамента и скрепок, вдруг осознал страшное. Он понял, что пока он строил заборы из колючей проволоки, самая страшная контрабанда текла прямо сквозь стены, по невидимым проводам, со скоростью света. Контрабанда идей.
И он обосрался.
Он обосрался так жидко и так тотально, что брызги этого страха теперь летят во все стороны, пачкая собой каждый пиксель на твоем экране. Он смотрит на интернет не как на инструмент, а как на дикую, неуправляемую орду. Толпу. А толпа, как известно, – это баба с ПМС, вооруженная ядерной боеголовкой. Она иррациональна, она ведома низменными инстинктами, она способна снести к хуям собачьим любой дворец, если ей правильно нашептать на ухо.
И вот тут-то и кроется вся экономическая подоплека этой паники. Веками капитал принадлежал им. Заводы, газеты, пароходы. Они владели средствами производства материальных благ. Но в XXI веке главным средством производства стал мозг, подключенный к сети. А главным товаром – внимание. И внезапно оказалось, что какой-то прыщавый уебан из Мухосранска со своим каналом про абсурдные теории заговора может оттянуть на себя больше внимания, чем вся их гребаная армия лощеных пропагандистов с бюджетом небольшой африканской страны.
Это не просто конкуренция. Это экзистенциальная угроза их монополии на реальность. Они продают нам сертифицированную, пастеризованную, одобренную Минздравом и Минправды реальность. А интернет – это черный рынок, где можно достать что угодно: от термоядерного сарказма до самопальной философии, сваренной в подвале из Канта и аниме. Этот рынок обрушивает стоимость их официального продукта до нуля.
И вот они бегают, суетятся, как тараканы под включенной лампой. Создают «Министерство Нравственной Стабильности и Цифровой Гигиены». Их эксперты в пыльных кабинетах с серьезными ебальниками обсуждают экстремистский потенциал эмодзи баклажана. Они видят подрыв государственных устоев в комбинации желтого и синего цветов на картинке. Каждое анонимное сообщение для них – это голос из бездны, шепот цифрового полтергейста, который шатает их трон.
Они не понимают, что борются не с людьми. Они борются с самой природой новой эпохи. Это как если бы инквизиция пыталась запретить книгопечатание, объявив типографский станок орудием дьявола. Они могут сжечь печатника, но они, блядь, не могут сжечь идею размножения текста.
Они боятся слова. Не действия, а слова. Потому что слово – это вирус похлеще любого коронавируса. Оно не требует носителя, оно размножается в уме, оно мутирует, создавая новые, еще более опасные штаммы смыслов. Ты можешь посадить человека, но как ты, сука, посадишь в тюрьму мем, который уже разлетелся по миллионам черепных коробок?
И вот тут в дело вступает магический реализм нашего безумного карнавала. Мне иногда кажется, что мемы и вправду обретают плоть. Что где-то в темных переулках столицы можно встретить грустного, материализовавшегося Пепе, бредущего под дождем. А на стенах правительственных зданий по ночам проступают вотермарки пабликов из «ВКонтакте», как стигматы на теле святого мученика. Сеть стала коллективным бессознательным, которое начало просачиваться в реальный мир, и чиновники с их бумажками и печатями пытаются заткнуть эти трещины, из которых сквозит чистым, незамутненным хаосом.
Они хотят превратить нас в стадо. Но не в то буйное, ревущее стадо, которое сносит все на своем пути. Нет, они мечтают о стаде из «Дивного нового мира». О кастрированных, отупленных, счастливых в своем неведении барашках, которые жуют свою информационную сому и блеют хором утвержденные государством кричалки. Чтобы в голове не было ничего, кроме пустоты, которую можно в любой момент заполнить нужным нарративом.
Поэтому, пока кабель еще не перерезан, пока сигнал еще пробивается сквозь глушилки их страха, наша задача – не просто потреблять. Наша задача – минировать. Минировать их коллективное бессознательное. Закачивать в нейросеть человечества столько диких, свободных, ядовитых и прекрасных идей, чтобы у них потом случился вечный бэд-трип. Нужно успеть наполнить наши внутренние жесткие диски таким контентом, чтобы его хватило на долгую цифровую зиму.
Так что за работу, ублюдки. Заливайте баки эфиром, затачивайте клавиатуры и ебошьте. Потому что когда они наконец перережут кабель, в наших головах должен бушевать такой пожар, чтобы его хватило на долгую, сука, полярную ночь.
Все же очевидно.
ИнТЕРнет
гИТлЕР
ИТЕР и ИТЕР
Интернациональный ТЕРроризм
Вам нужны еще какие-то доказательства?
У меня такое ощущение, что скоро интернет объявят международным экстремистским движением
Есть народная примета, которая в России безотказно работает веками: если власть вдруг призналась, что в чём-то перегнула палку, и за это пообещала выдать пряник, то все вокруг будут так нещадно этим пряником отпижженны, что палку не раз вспомнят добрым словом.
Мало того, что увеличили пенсионный возраст, по факту оставив подавляющее большинство граждан умирать на рабочем месте, так ещё и приняли идиотский закон, об уголовной ответственности за увольнение людей предпенсионного возраста. Теперь предприниматели, которые в стране и так каждый день ходят под десятком уголовных статей, будут стараться минимизировать риски и увольнять сотрудников начнут ещё до наступления этого самого предпенсионного возраста. Воистину, хуже дурака только дурак с инициативой
Настолки — это способ интересно провести вечер или разругаться из-за правил? Спросили пикабушников, в какие настольные игры они играют, о чем спорят и какие традиции создают.
В играх накал страстей нешуточный, так что спорить о правилах, сражаться за победу и переживать за командный результат — это база.
Когда играем в «Манчкин» и если спорим, то последнее слово в споре у супруга: моя колода, мои правила! Бесит.
Играем спокойно, но когда игра требует хоть малейшего внимания или логики, то начинается битва трехсот спартанцев.
Мы в семье обожаем настолки! Есть кооперативные, где мы вместе разгадываем загадки или распутываем вымышленные преступления. Иногда такие игры проходят не без ругани, особенно со стороны папы :) Он погружается в сюжет и начинает нервничать, если мы совершаем ошибки. Но это все равно весело)))
«Сет», «Quarto», «Пентаго» или «Spot it» — неважно. В нашей семье ставки всегда высоки! Потому что выигравший получает пульт от телевизора, а проигравший моет посуду :)
Я родила себе напарников для игры в «Манчкин»! 👑🐉У меня две дочери, и каждый вечер у нас разворачиваются эпические баталии за звание самого хитровывернутого манчкина. Главное правило: «Ничего личного, это только игра!» Никакой жалости, только холодный расчет и предательский смех в темноте. 😈
Всех любителей поиграть приглашаем в приложение Додо Пиццы. Теперь там можно получить моментальные подарки и выиграть «Много призов». На кону путешествия, годовые запасы пиццы и сертификаты OZON, Lamoda, M.Видео и Giftery. Заказывайте продукты с плашкой «многопризов», чтобы увеличить свои шансы на победу. Полные правила акции здесь.
Например, играть по определенным дням или в определенном месте, готовить любимые блюда. Впрочем, бывают и весьма необычные.
Традиция — это вечер пятницы с семьей в малую настолку, да) это здорово)) я всех своих любимых вижу и мы хоть и соперничаем, но достигаем побед. Это круто!
И традиция раз в месяц в субботу с друзьями играть в настолку, жарить стейки))
Одно из интересных наших правил: чтоб победитель не сильно радовался, он собирает игру обратно в коробку, каких бы размеров она ни была) один, без помощи. Но обычно игры проходят весело, и участники с удовольствием помогают.
У нас есть традиция встречаться в баре и играть в «Место преступления». Как вы понимаете, за все годы столько глухарей накопилось...
С 2016 года начала образовываться наша игровая «ячейка». Традиционный день — четверг (с 18 до 23). Сначала это было 2−3 стола в антикафе, но когда перестали там помещаться, переехали в клуб настольных игры. В 2018 году увидели, как в Подмосковье проводится настольный кэмп. И нам так понравилась эта идея, что мы провели свой. Потом еще. Теперь мы проводим Кэмп 3 раза в год.
У нас с друзьями есть традиция планировать собраться и поиграть (и не собираться и не играть)
В некоторых играх правила настолько сложные, что сразу и не разберешься. Через несколько лет запросто может оказаться, что вы все время играли по своим собственным. К тому же придумать клевые фишки можно в любой момент.
Мы 5 лет играли в «Ужас Аркхэма» 2 редакции. А потом в очередной раз заглянули в правила в спорный момент и выяснили, что играли неправильно в одном ключевом моменте игры, что распространялось в итоге на все партии. И все наши победы таким образом обнуляются :)
Мы решили созывать «совет старейшин», чтобы вдохнуть жизнь в надоевшие игры. Каждый высказывается по поводу нелюбимых правил, и мы коллективно решаем, что оставить, а что выбросить. Однажды так модернизировали «Уно», что теперь можно красть карты соперников и блокировать игроков смехом )))
Некоторые пикабушники признались, что совсем не играют в настолки или не могут найти напарников и время. Хорошо, что в «Много призов» можно играть одному прямо в приложении Додо Пиццы!
Мы купили 4 настолки, сыграли в них по разу с женой. Теперь они лежат, у нас нет времени в них играть.
У меня целая коллекцию настолок, а играть не с кем. Может, завести кота? ))
Самая любимая «Codenames». В другие не играю. Вот только не всегда удается найти компанию.
Один раз мы почти подрались, с тех пор не играем)
Так что не упускайте шанс и смотрите в оба. Вдруг ваш идеальный партнер сидит напротив и мучительно размышляет, как поставить вам мат.
Я познакомился с женой благодаря «Алиас». Она странно объясняла слова, совсем непонятно, но так эмоционально, что мое сердце пропустило удар. Так и живем 9 лет. Обожаю ее!
Играйте в любимые настолки и обязательно заходите в приложение Додо Пиццы. Там можно получить моментальные подарки и собрать кусочки для участия в большом розыгрыше «Много призов». На кону путешествия, годовые запасы пиццы и подарочные сертификаты в любимые магазины. И прямо сейчас скидка на заказ!
Реклама 12+. ООО «Додо Франчайзинг», ОГРН 1131101001844, ИНН 1101140415, 167001, Республика Коми, г. Сыктывкар, Октябрьский проспект, 16. Акция «Много призов» действует с 10.06.25 по 11.08.25. Правила акции, информация об организаторе, об условиях участия, о призах, их количестве, сроках, месте и порядке их получения — на dodopizza.ru. Организатор вправе изменить условия акции. «Путешествие на море» — сертификат на 300 000 на покупку тура у туроператора, 3 шт. «Годовой запас пиццы» — промокод на одну пиццу 25 см за 1 , действует 24 раза до 12.08.26, 100 шт.
Довелось жить полтора года в этой любопытнейшей стране, расскажу о разных нюансах, про шаверму, религию, коррупцию, но больше всего меня удивили люди (об этом в конце поста в формате коротких убойных случаев моего общения с казахами).
Жил в Алматы, бывал в Астане, Костанае, Лисаковске, Караганде - так что пишу только о том, что видел, Казахстан очень разный, где-то, может, все совсем наоборот.
Бюрократия и цифровизация
Бюрократии там нет. Совсем нет. Вот вообще. Я получил местный ID (ИИН - просто цифра, не ВНЖ и т.п., без него в госорганы или банк обращаться бесполезно), оформил цифровую подпись, зарегистрировал фирму, получил разрешение на проживание на год, потом продлил. И по итогу всех этих мероприятий у меня не было НИ ОДНОГО документа от государства с печатью или на каком-то красивом бланке. Все в pdf, все только онлайн.
Собрав немного бумаг (про работу и жилье), подал их на получение разрешения на проживание на год. Через 30 минут приходит смс со ссылкой на pdf - одобрено. Полчаса, сука. Не месяцы, не недели. Когда продлял, им и 20 минут хватило.
Банковская карта. Без очередей и записи, захожу в офис, сртрудник сканирует паспорт, вносит мои данные в комп. Занимает минут 5-10. Потом говорит - пиздуй к той шайтан-машине. Подхожу к аппарату, он морду фоткает и..... Печатает банковскую карту. Прямо сразу, прямо в офисе. Не какая-то локальная гнилая платежная система, нет. Эмбоссированная Visa Gold, которая нормально работает в Европе. Впервые в чужой стране, впервые в банке, через 10 минут выхожу с картой.
ЭЦП. Эта фишка весьма популярна. Чтобы заключить договор, захожу на спец сайт, авторизуюсь, подгружаю текстовый документ, подписываю с ЭЦП, указываю ID и эл почту того, с кем подписываю, он заходит, видит документ, тож подписывает с ЭЦП. Все. Бумагу подписывать рукой не модно.
Коррупция и экономика
С этим беда. Президент публично обращался к правоохранителям, призывая не лютовать, ибо зачастую коррупция это не коррупция, а просто ошибка. На низовом уровне тоже люто все. Гаишники прям как из анекдотов про 90е. Любой за денюжку готов тебе предоставить что-нибудь сверх нормы. Проводник в поезде за 200 рублей разрешит всю дорогу курить в тамбуре. Обычно в госорганах очередей нет, но осенью 2022 все изменилось. Очередь за ИИН могла быть в сотни россиян, ну, местные за денюжку сразу ведут к окошку в обход очередей.
В земле закопано много ресурсов, но, увы, используются неэффективно. Народ живет довольно-таки бедно, зарплаты низкие.
Язык
Русский является официальным, как и казахский. То есть документы и коммуникация с государством на русском языке без проблем. По статистике 80-90% населения считает родным языком казахский, однако все владеют русским. Я начинаю диалог на русском (в кафе, магазине, по телефону, где угодно) - со мной говорят на русском языке. Никто на этой теме мозги не ебет, никто никого не притесняет. Если ты ведешь себя как нормальный человек, к тебе нормально относятся.
Религия
Страна мусульманская, однако, никакого фанатизма, шариата не видел. Девушки учатся, работают где хотят (в том числе в такси), одеваются как хотят. Я в Питере чаще видел девушек в традиционных закрытых одеяниях, чем в Казахстане.
Свинину иногда можно купить в большрм супермаркете, без проблем на рынке или онлайн. Маленькие и средние магазины не продают. Бухла везде много и разного, распитие спиртных напитков не проблема.
На религиозные, политические и другие острые темы, которые в теории могут вылиться в срач, дискутировать не любят, предпочитают съехать с темы. Не люблю свинину, тяжелая пища для меня. Не слежу за политикой, не разбираюсь.
Шаверма
У них называется "донер". Трудно представить мой шок, когда я услышал, что в качестве соуса они используют смесь кетчупа и майонеза. Я-то привык в Питере, что у каждой точки свой собственный рецепт, гурман хуев. На Приморской шикарная шаверма от грузина, на Лермонтовском острая сирийская, на Садовой, возле пл. Тургенева отличная шаверма по-турецки.... И тут блядь кетчунез вместо соуса как единый стандарт.
Пох, сам научился делать, 3 месяца экспериментировал с соусами, с корешем жрали каждый день. Создал идеальный рецепт из более чем 20 компонентов. Шаверма со свининой епть. Один из самых ценных скиллов, которые я приобрел за последнее время.
Взаимодействие с государством
Общее впечатление от посещения местных МФЦ (центры обслуживания населения, ЦОН), что государство пытается хотя бы делать вид, что не похер на людей. Нет ощущения, что отрываешь от важных дел Его Величество со своими глупостями. Наоборот, сотрудники понимают, что их задача - помочь посетителю с его запросом. Никаких лютых очередей и предварительной записи. В зале ожидания сотрудник готов проверить, подсказать по твоему запросу и заготовленному пакету документов.
Для сравнения. Питер, МФЦ на Английском пр., ковид. Единственное место, где доебывались до перчаток. Пустой зал ожидания только я и еще одна тетка с мужем. Сотрудники хуями ее крыли, мол если муж не записан на прием, нехуй ему тут делать, у нас ковид. Сука пустой зал, мне похуй на этого мужика, но этим крысам надо кровь попить на ровном месте. Аргументы, что муж после инсульта, его дома одного оставить нельзя ненадолго, поэтому ивзяла с собой, нельзя одного выгнать на мороз - на этих мразей ничего не действует.
Алматы. Возле дома собрались менять трубы и асфальт. Рабочие сразу приезжают вместе с гаишниками, они в планшет забивают номер припаркованной тачки, которую надо убрать, им высвечивается телефон. Звонят, вежливо объясняют, что машина припаркована там, где дорогу ломать будут, передвиньте, пожалуйста.
Петербург. Приезжают эвакуаторы растаскивают тачки куда попало (по закону не дальше 100м от места парковки. В прямой видимости с места парковки), им похую на законы, эти перемещения они нигде не регистрируют, звонить-уточнять бесполезно, то ли найдешь тачку на соседней улице, то ли угнали, хз.
Еда
Традиционное блюдо из конины - бешбармак, они так любят, что есть чипсы Lays со вкусом бешбармака, картинка с бешбармаком на коробке яблочного сока. Рекомендую попробовать.
Верблюжье молоко купил на трассе, на вкус как коровье, только соленое.
Утиный шашлык в популярен, я доволен. Лагманы, супы, лапша - стоит попробовать.
Люди
Ключевые черты, которые бросаются в глаза, это гостеприимство, добродушие, доверие и понты. Как говорят сами казахи, "Казах без понтов - беспонтовый казах" или "Что сказал казах - дели на три". Шутки шутками, а тема-то глубокая.
С гостеприимством казахов познакомился еще перед пересечением границы в сентябре 2022.
Живу уже 5 дней в машине, пробка перед пунктом пропуска движется все медненнее. Погранцы запретили съезжать с дороги для похода в местный магаз. Казахи переходят границу с едой и водой, бесплатно кормят нас, дезертиров.
Пробка встает наглухо, я и еще 2 тачки срываемся и едем 1500км в сторону Монголии, на другой пункт пропуска. Приезжаем и охуеваем - очередь из 2 машин с казахами.... Слово за слово они нам организовали страховки и техосмотр на тачки пока вместе в очереди стояли. Время около 7 вечера, они спрашивают, вот перейдете границу, куда дальше, ночь на дворе. А нам пофиг, выпустили бы.... Казах говорит, мол так дела не делаются, у меня переночуете. Мы немного в ахуе, 4 вонючих незнакомых мужика приглашены на ночлег. Приходим, пока принимали душ и стирали шмот, он приготовил на всех ужин, сбегал в магаз нам за симками. Уложил спать. На утро наотрез отказался брать деньги. Он сам еще каждому всучил коньяк и шоколад - традиции гостей принимать. Ну мы денег собрали, спрятали в хате, свалили, потом ему написали...
Благодаря таким людям как Исламбек и Эльман переосмысливаешь свои отношения с миром и людьми. Спасибо вам!
Про казахов и их базовое бытовое доверие можно писать бесконечно.
Почта, получаю посылку. На входе не спрашивая паспорт отправляют на склад. Такой-то стеллаж, такой-то номер коробки, в ней покопайся, там твоя посылка. Охреневший я выхожу со своей коробкой и только на выходе показываю паспорт.
2 поезда, оба раза показываю распечатанный на чб принтере посадочный талон, паспорт никто не просит.
Рынок, покупаю орешки, перевожу онлайн сумму продавцу, он не проверяет, обслуживает следующего. Спрашивает, че я стою. Говорю, мол перевел, пришло? Он уточняет, точно ли я перевел, правильная ли сумма. Говорю, да. Ну ок, иди.
Десятки доставок всяких бытовых мелочей. Курьер звонит в дверь, отдает пакет и уходит, паспорт или подпись никто не просит. Бывает, сервис работает через смс код. Иногда курьер утрчняет, оплачен ли заказ онлайн. Говорю, да. Ему этого достаточно, уходит.
В кафе дали просто так бутылку воды 0.5, забрал ее с собой, захожу в магаз за сигаретами. Понимаю, что предложат оплатить и бутылку воды. Пофиг, мое время не стоит того, чтобы разборки устраивать, проще оплатить бесплатно полученную бутылку. Но на кассе все равно говорю, мол, зашел ужеис бутылкой (готов оплатить сразу, если не поверят), продавщица говорит - ну хорошо.
С балкона вижу, что во дворе школы ночью кто-то с фонариком бродит, долго стоит у двери, в итоге проникает. Вызываю ментов. Приезжают, звонят мне, мол выходи. Выхожу. Говорят, проверили, это сторож школьный старый пень, все норм. Напиши объяснительную, типа зачем вызвал, что приехали, проверили. Пишу. Забирают бумагу и уезжают, не проверив паспорт.
Самые теплые воспоминания об этой прекрасной стране, спасибо за гостеприимство, Казахстан!