Киберпанк. Специфический жанр, сформировавшийся ближе ко второй половине восьмидесятых годов двадцатого века. Он ненадолго перетёк из книжной ипостаси в другие формы, включая кино, но также, как и внезапно появившись, в один день, где-то ближе ко второй половине девяностых, надолго бесследно исчез с радаров. То же немногое, что от него осталось, во многом в последующем отделённое от исходной жанровой специфики, преимущественно быстро растворилось, как сахар в чае, в других, более массовых субстанциях, будь то научная фантастика или совмещённый с разными элементами экшен.

Впрочем этот текст не об дне сегодняшнем. В этой небольшой ретроспективе была осуществлена попытка кратко дополнить существующие материалы и остановиться на наиболее ранних работах, по своей специфике непосредственно близких к известному слогану, взяв на вооружение три дополнительных критерия:

1. Условно широко известные фильмы, а также ранее упоминаемые в некоторых материалах, в частности в опубликованном 3,5 года назад развёрнутом разборе, данной статье, подборке "Кинопоиска", рассматриваться не будут.

2. За вместо этого акцент был сделан на менее заметных фильмах категории "B". При этом работы, явно метящие в категорию трэша, были исключены.

3. По сумме факторов временной диапазон в целом был ограничен периодом 1984-1988 годов.

1. Трансеры (1984).

- Эй, что ты делаешь?!

- Только пижоны ходят с сухими волосами.

Нуар, неоновые огни, грязные улицы, немного далёкого будущего и близкое прошлое, а также то, что сегодня называют synth / retrowave - основные составляющие данного фильма. Они же во многом части типового набора жанра, к которому он имеет отношение. Киберпанк.

Главному герою в лице полицейского со звонким именем Jack Deth своеобразным образом предстоит отправиться в прошлое, примерно на 300 лет назад, а именно в Лос-Анджелес 1980-х, в поисках одной из своих целей. Не без того не простая задача омрачается ещё одной деталью - преступник может подчинять других людей своей воли, превращая их в эдаких послушных кукол. Имеются у протагониста и личные мотивы.

Завязка сюжета может показаться банальной и не отличающейся какой-либо оригинальностью, но в процессе канва повествования обрастёт множеством мелких интересных деталей. Среди них в частности можно отдельно выделить аспект того, как герою постепенно придётся свыкнуться с новыми для него реалиями, в вопросах от еды до перемещения по улицам, а также новой компании в лице "местной" блондинки.

Общее действие будет разворачиваться скоротечно, без лишних прикрас и пояснений, в довесок дополняясь неплохой атмосферой, фишкой с замедлением времени и неожиданным твистом в финале. Хронометраж уложился меньше чем в полтора часа. Этот факт, впрочем, своеобразным образом был компенсирован целой серией продолжателей, но, в отличии от оригинала, судя по всему оказавшихся практически не востребованными, отчасти вероятного из-за отхода от исходно заданного вектора.

К слову. Герой из недавно анонсированной игры "Nobody Wants to Die" (2024) по своей концепции чем-то напоминает персонажа из данного фильма. Пара других деталей также наводят на схожие ассоциации.

6 из 10.

2. Макс Хэдрум: На 20 минут в будущее (1985).

Мрачное будущее. Пустынные улицы. Медийные синдикаты. Эдисон Картер, репортёр, занимающийся острыми репортажами. Однажды он косвенно выходит на след существования рекламы, оказывающий двоякое влияние на подсознание её потребителей. С одной стороны они становятся зависимой от её просмотра, с другой же она, как наркотик, вполне в состоянии убить некоторых из тех, кому доведётся её увидеть. Сам нежелательный эффект носит не целесообразный характер, а скорее является специфическим побочным результатом технического изобретения, но, как водится, рейтинги превыше всего. Стоящие за кулисами лица тщетно пытаются припугнуть репортера. В конечном итоге стечение обстоятельств приведёт к появлению альтер-эго - компьютерной версии его самого с, на первый взгляд, странным позывным - Max Headroom. Именно этой цифровой форме будет суждено привнести в мир немного правосудия. Откуда же взялось такое странное имя можно будет понять в одной из сцен.

Действия в данном телевизионном фильме подаётся преимущественно в виде мутноватой, местами полудокументальной хроники, со множеством экранов, техники, трёхмерных проекций и лиц в кадре. В какой-то степени это роднит его с FMV квестами, обретшими широкое распространение с наступлением девяностых годов прошлого века как на IBM PC, так и появившейся в 1993 году консоли 3DO в частности. Короткий хронометраж, чуть менее часа, ставит его на одну полку с короткометражными проектами. В остальном же что-то сказать про само кино, не обходясь без явных спойлеров, сложно, поэтому вместо этого я остановлюсь на двух других составляющих.

Первая - в 1987-1988 годах в эфир выходил одноимённый сериал, продержавшийся в течении двух сезонов и четырнадцати серий, по примерно часу каждая. Вторая - не особо известная у нас работа во многом получила культовый статус из-за инцидента на телевидении реальном, произошедшем 22 ноября 1987 года. Некоему по сей день неустановленному хакеру удалось выйти в вечерний прямой эфир телеканала WGN-TV, работавшего в те годы в Чикаго, США. В течении примерно полутора минут человек, скрывающийся под маской Макса Хэдрума, весьма своеобразно дурачился, попутно таким образом по сути высмеивая как сам телеканал, так и масс-медиа в целом. История в тот же вечер имела повторение на созвучном по названию WTTW. Сегодня как саму запись, так и описание в деталях можно найти в той же Википедии.

6 из 10.

3. Черри 2000 (1987).

- После одиннадцати роботов не приводить. Таково правило.

- Хорошо.

- У нас большой ассортимент Французов, Джонов и Мэрелин. Своих можно не привозить.

- А Черри у вас есть?

- Черри?... Вы вообще-то откуда?

2017 год. Вечер. Представитель корпоративного сектора, в тоже время несколько наивный идеалист, направляется домой, где его ждёт романтический ужин с во всём идеальной женой, являющейся андроидом. Про опасность смешивания электрических материй и воды наш герой почему-то оказывается не в курсе, ввиду чего общая идиллия внезапно нарушается коротким замыканием его пассии. Косвенные и явные попытки случайных встречных и его окружения перевести внимание на "живых" женщин оказываются тщетными - главному герою нужна только его "Вишенка". Не добавляет позитива и тот факт, что местные городские реалии свели любые, а не только брачные, отношения в формат ставшего незыблемой обыденностью контракта, полного множества жёстких обязанностей с обоих сторон, явно не способствующих некогда былой, сколько-нибудь нормальной коммуникации.

По заказу опустившего руки, но не теряющего надежды героя, к нему на помощь должен будет прийти некто E. Johnson, проводник, которому предстоит отыскать подходящий дубликат, то есть считай оболочку, потерянной пассии и загрузить в неё сохранившиеся данные.

С этого момента и начинается самое интересное - заброшенный склад роботов находится далеко, в опасной зоне, где-то в пустыне штата Невада, а за городской чертой и красивой картинкой скрывается опасная пустошь, находящихся в полной власти местных, довольно своеобразных, психопатов. Сам "частный детектив" также окажется не совсем тем, кого ожидал увидеть герой, а их встреча, во всех смыслах, окажется роковой.

Несмотря на местами проседающий сюжет и атмосферу, само своеобразное сочетание киберпанка и элементов постапокалипсиса, множество мелких знаковых деталей, вроде в частности того, что ранее упомянутая встреча будет назначена в городке с броским названием "Glory Hole", люстры в номере, в виде "Pac-Man", или того, что будущий напарник носит футболку с надписью "Ignity" ("Воспламенение") и водит подкрученный, оранжевый Ford Mustang 1965 года выпуска, и делают фильм интересным.

Футуристические интерьеры, глянец и размеренная жизнь здесь сочетаются и противопоставляются выжженной земле, каньонам, дизель-панку, ржавым авто и колоритным элементам, живущих где-то рядом с руинами Лас-Вегаса. В остальном же имеется достаточно типовой для жанра набор - погони, перестрелки, романтическая линия, немного юмора, разноплановая сатира в отношении поп-культуры. От других жанровых картин эта работа отличается отсутствием явно выраженного акцента на тёмных тонах. Также отдельно отмечу что тем, кому полюбились "Fallout: New Vegas" (2010) или "Cyberpunk 2077" (2020), этот фильм может оказаться интересным по своему.

6 из 10.

4. Криминальная зона (1988).

Отдалённое будущее. Антиутопический склад социума с элементами жёсткой кастовой системы, в мире после ядерной войны. Город, в котором живут жгучая блондинка Хелен и меланхоличный Боун. Место, в котором они, с одной стороны, хотят преуспеть, а с другой из которого хотят сбежать. Однажды им подворачивается такой шанс, когда некто Джейсон выходить на связь и предлагает им украсть диск в обмен на то, что он вывезет их за пределы гнетущей локации. Озвученная миссия не сулит ничего хорошего, но другого шанса, вероятно, не будет. Герои берутся за работу, но, как это иногда бывает, одна нить тянет за собой целую череду иных событий и будучи ещё вчера никем герои превращаются в невольных "бегущих в тени".

Большая часть данной картины состоит из явных и не очень противопоставлений. Место действие именуется как "Город Солнца", при этом здесь всегда ночь и регулярно идёт дождь. Местные органы правопорядка, помимо формы выделяющиеся стильным готическим мейкапом, придерживаются строгой дисциплины и формальностей, но их поведение и регламенты мало чем отличаются от нравов отмороженных уличных наёмников. Регламентируемая проституция здесь соседствует с ограничением личных свобод, а беспросветная разруха с процветающими секторами. Убийство неугодных элементов превращено в элемент развлекательных трансляций. В остальном имеется типовой набор вида "high tech, low life" и традиционное для жанра киберпанка внимание к мелким деталям, несколько разбавленное элементами нео-нуара.

На какую-либо высокохудожественность или высокопарные посылы данный фильм не претендует, сюжет прямолинеен и отдельных сценам не помешала бы большая проработка, в тоже время общая атмосфера вполне на уровне, так что в частности для того же однократного просмотра вечером-другим вполне подойдёт.

5 из 10.

5. Cyberpunk (1990).

Когда видения Уильяма Гибсона были опубликованы, искры вспыхнули в реальном мире. Учёные и хакеры увидели будущее, которое им не терпелось построить, в котором хотелось жить, которое хотелось продать.

Уильям Гибсон, родоначальник жанра киберпанк, обнаружил себя в ситуации, где он на самом деле программировал будущее. Ещё никогда до этого научная фантастика так не влияла на то, как люди бы говорили и мыслили о новых технологиях.

И теперь киберпанк — движение, стремящееся положить конец тысячелетию.

Своеобразным подведением итогов раннего периода стал данный документальный фильм с участием ныне культового писателя. Вместе с ним несколько участников рассуждают и делятся мыслями об обществе, технологиях и дают своё представление о недавно сформировавшемся жанре, в частности проводя определённые параллели с постмодерном, научной фантастикой 1960-х. Не обошлось и без существенной щепотки философии.

Подача данной картины поставлена соответствующим образом - хроника и интервью с различными действующими лицами, включая представителей хакерской сцены, музыкантов и представителей современного искусства, здесь сочетаются с электронной музыкой, в частности в стиле industrial, и разномастными визуальными эффектами.

Сегодня эта работа может смотреться несколько архаично, но обсуждаемые в ней тонкости в частности по прежнему могут послужить неплохой вводной в контекст.

7 из 10.

Отцы-основатели киберпанка однажды решили позабавиться и написали альтернативную историю, где англичанин Чарльз Бэббидж смог построить механический «компьютер» в эпоху паровых технологий.

При создании книги авторы использовали некоторые приметы киберпанка — немудрено, что их роман вскоре получил ярлык «стимпанк», породив новое направление.

«Машина различий» (1992) - манифест стимпанка, имевший для него такое же значение, как «Нейромант» Гибсона для киберпанка. Забавно, что именно ведущие авторы киберпанка, решив описать Англию XIX века, где Чарльзу Бэббиджу удалось построить протокомпьютер, между делом вдохнули жизнь в новое фантастическое направление. В итоге киберпанк давно мёртв, зато стимпанк отлично себя чувствует.

Сильная сторона романа - красочные детали придуманной реальности, где информационная революция произошла раньше промышленной. Перед нами разворачивается широкомасштабная, полифоничная панорама мира, в котором у аристократии, чьим рупором служит победитель Наполеона герцог Веллингтон, перехватили власть молодые радикалы-технократы во главе с лордом Байроном. Мира, где возглавляемая Карлом Марксом коммуна захватила власть в Нью-Йорке, вычислительные мощности измеряются суммарной длиной зацепления медных шестерёнок, Лондону грозит экологическая катастрофа, а бунтовщики-луддиты предоставляют конспирологам богатую пищу для размышлений...

Страсти в обществе быстро накалялись. Бирмингемские, ливерпульские и манчестерские рабочие, вдохновлённые идеями Бэббиджа о профсоюзной собственности и кооперативах, организовали массовые факельные шествия. Промышленная радикальная партия, отрицая насилие, призвала к нравственному увещеванию и мирной борьбе за выполнение законных требований рабочего класса. Однако правительство проявило упрямство, и обстановка непрерывно ухудшалась.
Переводчик М. Пчелинцев

Несколько десятилетий интенсивного научно-технического развития привели к возникновению причудливого общества, похожего на современное, только активно эксплуатирующего энергию пара и использующего механические вычислительные машины. Авторы увлечённо играют с судьбами исторических личностей, придумывая им новую биографию в изменившемся мире. Так, один из самых изворотливых английских политиков Дизраэли стал блестящим журналистом (он и в нашей реальности писал достойные книги), а великий поэт Кольридж основал новую религию. Действуют в этой реальности и литературные персонажи других авторов - например, великий детектив Эркюль Пуаро в здешней Англии становится не менее выдающимся преступником.

Отметим и литературное мастерство соавторов. Правда, форма здесь явно преобладает над содержанием - сюжет получился не слишком сильным. Фактически перед нами довольно заурядная авантюрная история с элементами детектива.

Ещё один существенный минус романа - отсутствие внятной основной идеи. Впрочем, Стерлинг и Гибсон, работая над книгой, просто забавлялись, пытаясь чисто механически перенести мотивы и символы киберпанка в реалии викторианской Англии. Отсюда откровенная вторичность идей о тотальном контроле над людьми и следующей за безудержным технологическим прогрессом экологической катастрофе. Тем не менее роман послужил примером для множества последователей.

Автор текста: Борис Невский
Источник: «116 главных фантастических книг»

Роман Уильяма Гибсона «Нейромант» входит в трилогию «Киберпространство». Именно его многие считают родоначальником жанра киберпанк. Это поджанр научной фантастики, в котором человечество переживает упадок морали и культуры на фоне высоких технологий. Фраза «High tech. Low life» стала девизом киберпанка. Миром заправляют мегакорпорации, а главными героями являются местные отверженные. Не умаляя заслуги «Нейроманта», стоит заметить, что признаки жанра использовались и ранее. Альфред Бестер в своем романе «Моя цель – звёзды» («Тигр! Тигр!» в другом переводе) показывает мир с повсеместным засилием технологий, деградацией общества и интригами могущественных корпораций. «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа К. Дика также внёс немалый вклад в создание жанра. Свое второе рождение киберпанк пережил на рубеже XX и XXI веков после выхода культовой кинотрилогии «Матрица» и романа «Видоизмененный углерод» Ричарда Моргана. В наше время интерес к жанру вернулся после выхода нашумевшей игры «Cyberpank 2077». Неотъемлемыми чертами киберпанка является виртуальная реальность и кибернетические импланты, заменяющие части тела. Вселенная «Нейроманта» наполнена новыми технологиями и гаджетами. Выход в виртуальную реальность происходит при помощи деки и дерматродов – особых контактов, вживляемых в кожу. Наблюдается ещё большее расслоение общества, при котором большая часть населения выживает в нищете, пока обеспеченные люди могут позволить себе практически все, что захотят.

В чем же великая заслуга Гибсона? Он смог объединить все наработки, созданные до него, и создать из них стройную концепцию. Высокие технологии автор скрестил с нуаром и получил на выходе роман, ставший основой для многих последующих произведений. Опубликованный в 1984 году, он предсказал использование интернета во всех сферах жизни. За свои заслуги «Нейромант» был удостоен престижных премий «Небула», «Хьюго» и «Премии Филипа Дика». По моему опыту тогда эти премии давали заслуженно в отличие от современности. Да, с современными обладателями этих премий я неоднократно обжигался.

Основная идея романа – сращивание человека и высоких технологий. Первая строчка романа сразу же отсылает нас к этому на примере описания неба. Однако никто и не говорил, что высокие технологии гарантируют высокий уровень жизни. Скорее наоборот, одним такой мир приносит баснословные заработки, других же повергают в тотальную нищету. Гибсон описал прообраз интернета, дека – своего рода ноутбук, Лёд – фаервол, Ледокол – программа для взлома защиты чужих систем. Стоит отметить, что считать это заслугой исключительно Гибсона не стоит. По многим техническим вопросам Гибсон консультировался со своим другом – писателем Брюсом Стерлингом. Вместе они и создали тот мир, который мы видим в романе. Какие-то технологии пока не открыты, другие же пошли по совершенно другому пути. Однако «Нейромант» и не про точные описания технологий, а про связь человека с ними. Гибсон в своем романе отражает страхи людей своего времени: ядерная война, экологический кризис, корпоратократия, технологии, меняющие нашу жизнь, и падение морали. Мир «Киберпространства» – это мир сбывшихся страхов.

Ключевое место в романе занимает Муравейник – огромная городская агломерация, столичная ось Бостон-Атланта. Это по сути – рассадник пороков человека. Там одним днём появляются и исчезают новые субкультуры. Однако, Гибсон писал очень широкими мазками – отдельные аспекты заметить совсем непросто. Роман изобилует множеством новых терминов, читать его нужно крайне внимательно, иначе можно попросту потерять нить повествования. События развиваются очень быстро, одно необычное место сменяется другим. В романе нет долгого описания, раскрывающего мир, – детали прошлого мы узнаем кусками из диалогов. Проносясь через множество локаций, автор показывает обратную сторону прогресса – глобализированный мир и разобщенных людей.

Главный герой – Кейс – киберпространственный ковбой, хакер, причем один из лучших в Муравейнике. Однажды, он крадёт у своих заказчиков, за что подвергается страшному наказанию. Нет, его не убивают, но обрабатывают нервную систему боевым микотоксином, после чего он потерял возможность выходить в матрицу. Для человека его профессии это оказалось хуже смерти. Кейс отправляется в Японию, надеясь в подпольной клинике вылечить свой недуг. На начало романа, отчаявшись, он влачит жалкое существование наркомана, зарабатывая себе на жизнь случайными заработками. Там его находит влиятельный человек по имени Армитидж и предлагает вернуться к настоящей работе. Армитидж – бывший военный, единственный выживший после спецоперации в Сибири. Его тело и разум собраны буквально по частям. Не менее запоминающийся персонаж – наемная убийца Молли. В прошлом она сдавала свое тело в борделе, чтобы заработать на боевые импланты и улучшение нервной системы, которые бы сделали из нее машину для убийства. Молли работает на Армитиджа и помогает Кейсу. Образ девушки-ниндзя с выдвигающимися из пальцев когтями плотно вошёл в массовую культуру. Красота героев романа в их обречённости и одиночестве. Каждый обладает запоминающимися чертами, которые не дают им стать проходными героями-функциями.

Отличительной чертой жанра киберпанк являются герои-бунтари. Однако ни Молли, ни Кейс таковыми не являются. Они не борются с системой, а лишь пытаются в ней выжить, найти свое место. Есть и персонажи, желающие жить свободно за рамками этой системы, вне ее. Пример такого общества – космическая община растаманов.

Много размышляет автор и об искусственном интеллекте. Созданный для служения, ИскИн использует людей в своих целях. Для контроля за ним существует полиция Тьюринга. Кто же этот загадочный Нейромант – дьявол или новое божество? Однозначного ответа не существует. Назвать его положительным персонажем невозможно, но у Гибсона ИскИн получился более человечным, чем многие персонажи-люди. Он стремится к постоянному познанию и развитию.

Помимо этого, автор поднимает множество других важных тем, однако не раскрывает их. Читателю самому предстоит подумать об этом на основе образов, изображённых Гибсоном. Действительно, хороша та книга, которая заставляет думать.

Итог: «Нейромант» – не проходной боевик для любителей экшена, хотя и его тут не мало. Читать его нужно внимательно, иначе есть риск пропустить что-то по-настоящему важное. После прочтения приходит понимание, почему роман считают культовым. Его вклад в развитие жанра киберпанк невозможно переоценить. Поклонникам фантастики обязательно нужно ознакомиться с настолько знаковым произведением.

Также подписываемся на мой ТГ-канал. Там ещё больше интересного.