Дисклеймер:  в этом тексте исключены личные данные военнослужащих, и отчасти изменены их воинские звания и занимаемые должности, а также прочая подобная информация. Место дислокации военной части, полевого лагеря, полигонов и маршрутов убраны или заменены. Фотографии в этой статье взяты из интернета с учётом максимальной схожести с находящимися за время военных сборов локациями, оборудованием, формой и т. п. Само повествование не касается каких-либо секретов и ограничений.

__________________________________________________________________________________________________

Не без труда закрыв борт мы поехали в тентованном кузове Урала по сухой грунтовке на которой были видны следы танковых траков. В кузове как обычно грязь, доска на противоположной лавке треснула, один её упор уже погнут, а под самими лавками болтаются пластиковые канистры. Кнопка сигнала оторвана и лишь топорщащийся провод напоминает о ней, мне же в спину упёрся невесть откуда взявшийся нештатный длинный болт – не видя облика новой кабины никаких отличий заметить в принципе невозможно – время прокрутилось вспять. Я как можно дальше отодвинулся вбок – не хватало ещё в прыжке наткнуться на этот штырь.

Гузовик скрипел, пыль постепенно заползала внутрь, чувство ориентации отказало – дорога петляет и куда едем пока неизвестно. Мелькающие в откинутый полог горы никакой пользы не принесли – пейзаж незнаком.

Наконец приехали: со крипом затормозили, часть бойцов поднялась сразу, особо торопящийся даже начал открывать правый замок. Подошедший водитель отогнал торопыгу, самостоятельно открыл замки и подпрыгнув ухватился за борт: с первой попытки откинуть не получилось, но со второй металл лязгнул и всё произошло удачно. Мы поспрыгивали на траву – полевой лагерь стоял немногим дальше и выше, метров через 200 от поворотного шлагбаума, справа выделялась своими размерами и высотой собранная сцена. Красные береты военной полиции мелькнули между палаток.

Скорее столпившись, чем построившись мы получили указание идти на плац – отсыпанную грубым рыжим песком более-менее ровную площадку перед палатками.

Перед плацем нас ждал капитан. Сгрудившись мы выслушали от него краткий план лагеря – «кто хочет поссать – идёте туда, обходите колючку и вот к тем зелёным навесам из сетки». Вдали, метрах в трёхстах, виднелись туалеты. «Вещи поставьте на землю – сейчас ждём остальных и тогда уже строимся на плацу. Кто хочет курить – отошли туда» – на этом первичный инструктаж был окончен.

Уазы и Камазы понемногу довозили новых резервистов, мы стояли и ждали. Полевой лагерь расположился на нагорье на продуваемой всеми ветрами местной возвышенности: хорошо был виден идущий в ущелье дождь и направление ветра предполагало, что нас таки намочит. Справа виднелась в/ч откуда мы приехали и близлежащие посёлки, слева подъём, заканчивающийся типично крымской грядой – куэстом (форма рельефа, плавно поднимающаяся плоскость с резким обрывом в конце). Обернувшись назад я не увидел ничего интересного: перегиб местности скрывал всё за ним лежащее.

Типичный полевой лагерь в гористой местности

Установленная рядом сцена, с задника закрытая той же зелёной строительной сеткой и фотографиями радостных военнослужащих с несколько дебильными имитациями улыбок, пустовала. По периметру плаца засыпанного крупным рыжим песком стояли столбики на которых болтались на концах кабелей рефлекторы. На установленных щитах были рекламные фотографии призывников, с той же нескончаемой радостью на лицах, а щиты с информацией были просто пустыми. Пейзаж вокруг в целом соответствовал любому другому подобному полигону: где-то выкопано, где-то насыпано, в обе стороны от шлагбаума протянулась сравнительно свежая траншея – ничего интересного. Идущий вдалеке дождь потихоньку приближался.

За примерно час стояния успели потрындеть, рассмотреть палатки – спасибо хоть каркасные, накуриться по нескольку раз и несколько продрогнуть: пока было ещё тепло, но уже ясно, что вечером будет весьма свежо.

В одном из приездов грузовиков прибыло руководство: два майора, в ведении одного из которых были танкисты, а в подчинении другого мы – мотострелки.

Наконец дождались первого распоряжения: перенести свои вещи в палатки не важно в какую – после распределения всё станет ясно кому-куда.

Зайдя в палатку я прифигел: нет, сама каркасная палатка вполне себе знакома: три слоя ткани включая внутреннюю отбелку, резиновый пол, буржуйка – тут она была с установленной сверху дымовой коробкой, два довольно грязных рефлектора без лампочек и … нары. НАРЫ, блжад! Ах простите, кровать рядная двухярусная, так-растак её. На нарах я остановлюсь несколько подробнее: да, это самые обычные нары: металлический каркас с уложенными досками, поверх которого кинут матрац с одеялом, а в изголовье омерзительного вида подушка, но которой точно умер далеко не один солдат – погрызенное крысиное лакомство. Как бонус – одинокая простыня. Вилка свисающего электрокабеля валялась на полу, розетки ни внутри ни возле палатки не наблюдалось.

Кинув сумку на первом этаже я посмотрел вверх: нормальные доски чередовались с уже откровенно погнившими.

Вот она - та самая палатка

Возле выхода я остановился и повернувшись пересчитал количество койко-мест: здесь их было 42 на стандартную 40-ка местную палатку. Ни дров, ни подложки под печку не было, зато стоял огнетушитель и рядом валялось подвесное к нему крепление. Пол палатки был под небольшим углом и грязным. Я вышел, рядом с каждой палаткой стояла красная бочка с небольшим количеством воды.

Сплошная облачность заволокла небо и мы наконец построились на плацу, где нас предварительно разбили на две группы – танкистов увели левее. Майор представился, вкратце рассказал, что это теперь наш дом и что через месяц, мы снова здесь будем уже во время больших сборов.

Шта ??? Какой нахер через месяц ??? Какой на месяц ??? Они там головой ёбнулись ???

Поднявшийся было ропот майор прервал весьма банально - «сейчас будет распределение: я буду зачитывать фамилии и кто отзовётся – тому скажу должность и подразделение». Майору пришлось это повторить ещё дважды и даже после этого остались те, кто или не расслышал или не понял. Он продолжил – «Первая рота становится там, за ней слева остальные». Началось то, что и должно происходить: кого-то ещё не было, кто-то неверно записан, есть и однофамильцы, а фамилии некоторых банально перевраны. Растянулось это надолго.

Потихоньку формировалась и моя рота. Продолжали подъезжать грузовики привозя новых резервистов и часа через полтора, построив в стороне ещё невыясненных новоприбывших, майор распорядился идти получать противогазы. Сам он залез вместе с другим майором залезли в кабины Уазов и умчались в часть. Резервисты продолжали прибывать. Свежело.

Для получения противогаза оказалось, что необходима та ксерокопия ведомости, что нам выдали ранее. Сходив за ней и увидев толпу у места выдачи, и толпу курильщиков рядом я решил, что сейчас мне тут делать нечего и есть время сходить посмотреть где поссать – уж простите мою прямоту.

Пройдя вперёд и дойдя до колючки я уверился, что всё правильно понял: два ряда колючей проволоки натянутой между металлическими столбами кое-как вкопанными в землю с упорами из корпусов ракет, а также палатка внутри первого периметра не оставляли сомнений в содержимом контейнеров. В проходе между колючками ходили часовые, ещё один стоял возле входа.

Надо ли удивляться тому, что оружейный склад разместили как раз на проходе между палатками и сортирами так, что откуда ты не идёшь – он встаёт на пути и его приходится обходить? Наверное нет. Просто пример ещё одной глупости или непродуманности.

Как же выглядели туалеты ? Оооо ! Выкопанная яма застеленная поверх дощатым полом, металлические стойки удерживали двухстактную крышу, а вместо стен – зелёная строительная сетка в один слой. Внутри два ряда по восемь отверстий. Сквозь сетку отлично просматривается горный пейзаж – романтика, ну и никто не станет задерживаться сидя под пронизывающим ветром. Кто сказал гемморой ? Туалетная бумага отстутствовала за ненадобностью – мы же мужики, траву и камни никто не запрещал !

Я честно пытался найти фотографию туалета подобного нашему - не смог. Поэтому представьте, что всё как на этой фотографии, только стены не деревянные, а завешены прозрачной строительной сеткой в один слой.

Этот наисовременнейший армейский хайтек времён Очакова и покоренья Крыма совсем немного недотянул до полной исторической реконструкции: выкинь лампочки под потолком, убери дощатый пол и поставь оглоблю за которую нужно держаться руками, чтобы не упасть в нечистоты и вуаля – почувствуй себя в глубоком прошлом. Армия не консервативна – она использует только проверенные временем решения. Всего таких туалетов было шесть.

Рукомойников рядом не наблюдалось и я пошёл обратно в направлении выдачи противогазов. Подойдя, я к своему удивлению увидел, что дело спорится – выдача происходила быстро. В открытых ящиках лежали противогазы в сумках, рядом стоял небольшой ящик с малым количеством ветоши – возьму на всяк случай лоскуток.

С противогазами дело обстояло как повезёт: бойцы получали на руки в состоянии от мятая жестянка и жёлтая резина до почти нормальных. Новых противогазов не было вовсе – только многократное б/у. Дождавшись своего я засунул внутрь котомки лоскут ветоши – оттирать его сейчас никакого желания не было.

Командование вернулось и нас опять позвали на построение, где вновь начали называть фамилии – командира нашей роты не наблюдалось. Зато неожиданно у нас в роте оказался политрук – походу единственный на весь батальон. Считаем, что нашей роте повезло — его и поставили заместо командира, пока настоящий не прибудет.

На этот момент уже более-менее пришло понимание состава батальона, ничего редкого: стрелки, миномётчики, снабженцы и т. д.

Время неумолимо подходило к семи вечера – стали слышны редкие разговоры о кормёжке. Стоим. Скучно.

Наконец майор оторвался от увлекательного занятия зачитывания с листов фамилий, отдал распоряжение командиру батальона – не всё ж ему одному орать. После незабвенных команд стройсь–равняйсь–отставить–равняйсь–смирно нас перераспределили по палаткам более-менее по порядку. Мельтешение с перетаскиванием вещей – другая палатка ничуть не отличается от той первой, и вновь на построение.

В качестве развлечения разрешили тем кто уже знает кто он и к кому относится не стоять, а заняться полезными делами, как-то: приехал камаз с кирпичами – нужно оградить буржуйку и засыпать внутрь землю, чтобы не пропалить дно палатки. С другими товарищами пошли за дровами, которые лежали где-то там рядом с кухней, под машиной. Вообще дрова представляли собой тоскливое зрелище: вместо дров мы увидели куски старых досок, какие-то обрезки, ящики предназначенные для слома и прочее подобное, что дровами никак не назвать. Для тех кто не в курсе: дрова – это куски дерева одинаковой длины и одинакового сечения, а то что лежало под автомобилем (чтобы не намочило) на роль дров подходило плохо. К тому как оказалось топоров нет, поэтому небольшие обрезки пользовались повышенным спросом.

Растопив буржуйку, чтобы выгнать из палатки лишнюю влагу, палатка стала наполнятся противным дымом: это чадила сама буржуйка и чадил дымовой короб — он видимо чем-то был смазан и сейчас обгорал.

Снова команда на построение: в этот раз комбат с помощью комрот выстроил походную колонну – вперёд на ужин. Перед этим решили в каждой палатке оставить по одному – всё ж буржуйка горит. Как комвзвода я решил остаться добровольно.

Пока я читал Вокруг света, присев на своё место, в палатке побывали пара солдат – забравших настенное крепление огнетушителя, и ещё пару солдат, которые перетащили электрокабеля с рефлекторов так, чтобы вилки оказались между наружным слоем платки и внутренним – нехрен нам цепляться к электричеству.

Выйдя наружу я увидел нашего майора с солдатом и пакетом лампочек – надо бы разжиться про запас: я подошёл, представился, сообщил, что в моей палатке не хватает лампочки и порывшись в пакете среди 40 и 60 Ваттных я нашёл её – ослепляющего света чудо инженерной мысли о 95-ти Ваттах. Заодно взял и вторую на 60 Вт.

Вернувшись в палатку я увидел, что соратники начали возвращаться. Встав на пустой ящик я вкрутил возле входа ту, что помощней – как раз перед этим наконец-то дали электричество. Ну как дали – это громко сказано: на светящуюся лампочку можно смотреть в упор без последствий – тусклый рыжий свет с трудом освещает внутреннее убранство, а в другом конце палатки ощущение, что лампочка светится коричневым. Перебравшись с ящиком туда, я с помощью сослуживца выкрутил этого светлячка – колба лампочки была тёплой. Что ж ты за зверь ? С трудом различил плохо читабельную надпись – ого ! Целых 25 Ватт ! Ни в чём себе не отказывай, подумал я, и вкрутил другую лампочку на 60 Вт.

Вот так реально выглядело освещение что снаружи, что внутри. Периодически электричество пропадало вовсе.

Пока возился стали возвращаться те, кто уже последними ужинал – это пипец: оказывается ужина на всех не хватило и остался только чай и печенье – раздосадованные резервисты пошли курить. Вот же фигня! Ладно, вышел, позвал тех, кто ужин не получил, дозвался всего лишь двоих – где остальные осталось для меня загадкой.

Раз есть столовая (целых пять палаток), то неподалёку должна быть и полевая кухня – туда я и пошёл. Дойдя до кухни тормознул срочника с претензией – какого хрена тут происходит, почему мои бойцы голодные ? Не прошло и минуты как вышел лейтенант, сказав, что еды всем хватит и повёл нас к другой палатке. Рядом, из-за задёрнутого полога палатки-поваров слышался отборный мат: кто-то не так вошёл, что-то не так сказал …. обычная армейская рутина.

Еда: это пздц. Нет, ну узники концлагерей конечно бы её проглотили не раздумывая, но я не зэк и ни в чём не виноват. То что нам вывалил солдат на раздаче едой называть могут лишь отчаявшиеся люди: если очень долго варить макароны они развариваются и слипаются в ком теста – вот это оно и было, ком теста с далёким запахом тушёнки, кусков коей в этом месиве не наблюдалось. Хлеб, чай и печенье также присутствовали. Получив это недоразумение я поставил фонарик вверх так, чтобы хоть что-то было видно на жалкое подобие стола для приёма пищи стоя – никаких стульев. Положив руки на стол я увидел как он кренится – не став рисковать я переставил поднос на другой такой же сколоченный из досок кривущий стол. С другой стороны палатки появился мой политрук – «есть давай уже», обратился он к запавшему в свой смартфон срочнику. Ключевое слово – СМАРТФОН. А как же секретность ? Военная полиция ? И прочее-прочее ? Да хрен там. Собственно на территории части у срочников в руках тоже были смартфоны – это так, для полноты картины.

Поковыряв тесто и даже откусив от него пару кусков я решил, что самое правильное место для этого кулинарного шедевра в мусоре. Взялся за чай: кто был-пил тот знает – половая тряпка прополосканная в сладковатой воде – это и есть чай.

Выйдя из столовой на пару с политруком пошли обратно к себе, заодно я нашёл и краники с водой для умывания – жаль вода была холодная, но что поделать – чуть позже сюда идти чистить зубы.

Дальше опять построение, опять фамилии-имена-отчества и так до девяти вечера. Ходить и стоять за сегодня уже как-то слишком много вышло.

После отбоя палатка набилась: все 42 человека укладывали свои вещи, доставали что-то припасённое, кто-то ушёл в туалет, кто-то сняв берцы тихо стонал – как же мало человеку нужно для счастья!

Разгорелся диспут о том как спать: послушав ребят, я предложил всем спать сегодня в форме, а подушку обернуть простынёй – всё же на ней будет лицо. Первый день сборов закончился – сверху по палатке тихо шуршал дождь, на полу появлялась первая грязь – дорожку к туалетам никто песком не посыпал.

Старший палатки самоустранился, за печкой никого следить не оказалось – как пить дать, но к утру вояки будут мёрзнуть. Я почистил зубы, расшнуровался и протеревшись влажными салфетками налепил на пятки полоски пластыря - не зря я его захватил с собой, ох не зря. Закончив я надел зимние штаны и укрылся бушлатом – время спать.

... п р о д о л ж е н и е  с л е д у е т ...

Дисклеймер: в связи с тем, что я имею допуск и являюсь носителем сведений, составляющих государственную тайну, то в этом тексте исключены личные данные военнослужащих, и отчасти изменены их воинские звания и занимаемые должности, а также прочая подобная информация. Место дислокации военной части, полевого лагеря, полигонов и маршрутов убраны или заменены. Фотографии в этой статье взяты из интернета с учётом максимальной схожести с находящимися за время военных сборов локациями, оборудованием, формой и т. п. Само повествование не касается каких-либо секретов и ограничений.

Военкомат -- внутренний двор

Итак документы собраны, сданы, и личное дело представляет из себя журнал в твёрдой обложке. Заблагодя получаю мобилизационное предписание и другие отпускные бумажки для работ – ага, официально я работаю на 4 работах и на каждую необходим свой вариант.

Предварительно сообщённые в военкомате сведения о военных сборах:

– срок сборов составляет три дня;

– сбор в половине 6 утра, выезд в 6 утра;

– размещение в казарме воинской части (далее в/ч);

– большие воинские сборы предположительно в мае следующего года;

– совет от военкомата – не стоит брать выходную одежду: джинсы, рубашка и т. п. - рабочего вида, ведь обмундирование выдадут полностью.

Армия … Здесь всё осуществляется строго по расписанию, по предварительно утверждённым планам, параллельно-перпендикулярно и … ну вы поняли. …. Ага, щаз ! Начало не заладилось сразу – не хватает одного резервиста. Звонки, крики, угрозы – он просто не явился. Пока суть да дело идём пить кофе в круглосуточный магазинчик за углом. Заодно я докупаю себе в сумку четыре мелкие банки пепси (да, это моя слабость) и на всякий случай пару таких же мелких банок энергетика – вдруг пригодятся.

Я вообще не очень доверяю всяческим обещаниям и предпочитаю перестраховаться в стиле «своя ноша карман не тянет», поэтому упаковал достаточно большую сумку необходимым для меня содержимым, это:

Одежда:

– футболки, носки, трусы – по 4 экземпляра каждого, носки две тонких пары и две толстых;

– лёгкий свитер;

– очень лёгкая куртка с капюшоном.

Гигиена, она же мыльно-рыльные принадлежности:

– мыло в мыльнице;

– зубная щётка в футляре и зубная паста к ней;

– антиперспирант;

– одеколон;

– перелил в мелкую баночку шампунь из расчёта на три раза;

– ручной станок с новым лезвием + электробритва с заряженным аккумом + баллон пены;

– три полотенца;

– большая упаковка влажных салфеток + маленькая;

– часть рулона туалетной бумаги (больше как замена салфеток) + 2 маленьких упаковки салфеток;

– жидкость от комаров + электрофумигатор.

Провиант и ему сопутствующее:

– три банки каши с мясом + банка хорошей говядины;

– конфеты, грамм 200;

– чай пакетированный, 10 штук;

– сахар-рафинад, грамм 100;

– упомянутые 4 банки пепси + 2 банки энергетика;

– бутылка минералки;

– упаковка жвачки (9 пластинок);

– нож короткий;

– термокружка;

– зубочистки;

– электрокипятильник.

Аптечка:

– бинт;

– р-р хлоргексидина;

– спазмолгон + ибупрофен;

– левомицетин;

– лейкопластыри штучные + рулонный;

– нейромультивит;

– аскорбиновая кислота в пакетиках.

Электроника и освещение:

– смартфон;

– зарядное для смартфона со шнуром;

– автономная колонка sony xb41 — умеет работать в качестве пауэрбанка;

– электронная книга;

– аккумуляторный фонарь + запасной аккум к нему.

Прочее:

– пассатижи +отвертки +изолента;

– 2 блокнота + 3 ручки;

– два журнала (читать).

Документы:

– паспорт;

– военник + жетон;

– СНИЛС;

– копия медполиса.

Какие-то ещё было мелочи, но уже не упомню. Сумка набилась полная и достаточно увесистая.

Дождались наконец как военком нас всех соберёт и колонной по три пошли к автобусу – армия же. Хм, перешли зачем-то на ту сторону дороги, которая ведёт от военкомата к центру города, а не к автовокзалу и конечно же увидали автобус, стоящий на противоположенной стороне. А, ну да. Развернулись и снова пошли через подземный переход к автобусу.

Короткое корявое построение, перекличка и рассаживаемся по тем местам, кто сам и займёт, представитель военкомата спереди забил место, а на соседнее взгромоздил коробку с личными делами – знайте своё место, пиздюки.

Конечно же свои сумки поставили в салоне — никто нам открывать багажное отделение не стал. Кстати моя сумка оказалась самой большой, кое-кто поверил военкому и не взял почти ничего – ну да у каждого есть своя голова на плечах, чтобы думать.

Тронулись, поехали, на выезде из города водитель свернул в другой город. Лиха беда начало: снова малый круг через автовокзал и теперь уже едем в правильном направлении. Кто там про приметы что сказал ?

Типичная в/ч внутри - прям один в один с той, куда приехали

Доехали до воинской части, выгрузились — весьма прохладно, однако, хорошо, что я захватил куртку и свитерок. Стоим, ждём с моря погоды. Опять построились в колонну – пошли к КПП.

Возле КПП перестроились в шеренгу по двое – ждём, рядом стоит военнослужащий в руках которого безошибочно узнаю древний как говно мамонта дозиметр ДП5В уже без кем-то оторванного контрольного источника. Получили распоряжение открыть сумки: служивый обошёл и общупал нас дозиметром с датчиком на штанге – Крым, у нас же тут зашкаливает и через одного светимся [сарказм].

Топаем внутрь. Тут нужно остановится в трёх контрольных точках — без этого до босса не добраться: первые медики – очень краткий осмотр, за ними распределение – вот тут неожиданность, вместо связи я попадаю к мотострелкам (пехота) и последнее – военная полиция, о-ба-на ! Они изымают: ножи, СМАРТФОНЫ и вообще все устройства, где есть USB или могут быть накопители, под запретом любые спиртосодержащие жидкости. К огромной моей печали в коробке исчезают: смартфон, электронная книга, колонка и крохотный нож :( На все вещи варварски наклеивается кусок двухстороннего скотча на которые проставляется номер. Изъятые вещи также записываются в отдельную форму, квиток с номером и печатью вручается озадаченному призывнику. Мляяяяя. Я шёл в первой пятёрке — нас начальных трясли по полной, и сумки капитально перерыли. Прицепились к пассатижам – говорю с работы остались, да и хрен с тобой – оставляй.

Вышел на улицу, стою жду пока все не соберутся, тем кто курит разрешили в сторонке подымить. Медленно. Пока всех выпустили прошло минут 40-45.

Снова построились в походную колонну и строевым шагом, ну как строевым – скорее кое-как, но выдвинулись далее.

Дотопали к одной из казарм – это современное многоэтажное здание, с каменной облицовкой пола и стен внутри, хорошо освещённое, тёплое, со стеклопакетами на окнах и т. д. Пока шли я рассматривал территорию и сооружения в/ч: вот новые казармы, а вон стоит новая котельная, тут новые резервуары, новое здание столовой, везде ровный асфальт и т. д. Обратил внимание, что казармы в большинстве своём пустуют – явно рассчитаны на куда большее количество одновременно расквартированных военнослужащих.

Опять построились и нас начали заводить внутрь – там нас ждала небольшая комиссия: сперва все подписали обязательство неразглашения.

Понеслась: были и представители банков, и медики и … да кого там не было, мне предложили или номер расчёта или ...запнулись, заметив, что я всё же офицер, и нарисовали быть командиром взвода.

Закончив с этим выходим на улицу и там собираясь группами по пять снова идём. Пока ждал увидал майора и по речи понял, что из связи. Поздоровался, представился, поинтересовался почему связиста засунули в пехоту, он удивился, сказал, что это глупо и ему нужны связисты, похвастался новыми машинами связи, например с номером 0024 (24-я машина в России), подошедшему капитану и майору ткнул на меня и сказал, что нашёл себе первого связиста, хотя, обращаясь ко мне, это будет уже на следующих сборах – сейчас он уже ничего изменить не сможет. Жаль. Мне было очень интересно посмотреть на новое оборудование и поработать на нём, собственно за этим я и ехал.

Идём получать обмундирование.

Внутри помещения измеряют рост, окружность головы, вес и пинают дальше к выдаче. Там я как и другие получаю новенький ВКПО (Всесезонный Комплект Базового Обмундирования):

это зимний и летний комплекты:

– шкурки зимние + летние (нательное термобельё в виде майки с рукавами и длинных подштаников с необходимым физиологическим отверстием скрытым складкой), задача которой отводить пар и не допустить перегрева и натирания кожи;

– костюм летний (брюки и куртка) + фуражка с пиксельной маскировкой, на куртке есть вентилляционные карманы, на брюках пояс с разрезом, комплектуются поясным ремнём отвратного размера: узкий, примерно 1 см шириной и достаточно короткий;

– костюм зимний (штаны и бушлат) также с пиксельной маскировкой + шапка уже без неё, к бушлату прилагается хороший широкий ремень с двумя петельками-темляками. Сам бушлат очень удобен и продуман — прям рекомендую : )

– две пары безразмерных длиннющих носков без пятки – надевать можно не заморачиваясь, как бы плюс;

– берцы весьма хорошего качества кожа, но, блин, с паршивой твёрдой подошвой;

– фляга алюминиевая в тканевом чехле;

– баул, в который зимняя форма не влезает никак, на штаны можно скрутить и поместить под боковые тесёмки.

Вся форма была новая, ни разу никем не надёванная. Года выпуска 2017-2020. Зимняя шапка кому как: кому новодел, а кому ещё старого образца, новодел выглядит получше. Фляга мне досталась новая.

Ну конеееечно, куда же без грёбаных всего двух размеров в армиии: пока ходил на примерку убедился, что меня как-то криво и косо измеряли, потому что нифига не налезает, ну кроме берцев: у меня честный 43-й размер, я на всяк случай взял 44-й и каково было моё изумление, когда 44-й оказался велик! Заменив на 43-й я в него вошёл ногами как в хорошие туфли – вот уж чего не ожидал.

Зато с остальным … Летний комплект менял один раз, зимний дважды – дождался пока донесут необходимый размер. Со шкуркой увы не прокатило ждать – ну нет нужной (или где-то далеко). С треском ткани таки влез, еле-еле натянул на руки – диаметр рукава мелковат. С фуражкой и шапкой та же проблема – было только два размера 58 и 60, а у меня размер башки по черепу 61 см -- как хочешь так и натягивай.

Пример ВКПО -- видно чрезмерно затянутый ремень

Девочонки на выдаче и замене были все молодые, из них одна была пиздливая, ворчливая и орущая, но менявшая мне форму несколько раз заслужила уважения за свою работу, и я в качестве благодарности потихоньку вместе со «спасибо» поставил на стол баночку пепси.

Ладно, опять вышли, я уже в последних оказался после нескольких замен, и дождавшись всех своих потопали дальше.

Дошли до здания столовой, там отложили вещи и пошли писать анкету и психологические тесты. Тесты двух видов (вторая моя вышка – психолого-педагогическое): второй выявляет отклонения, такие как склонность к суициду, к девиантному поведению, к терроризму, к нетерпимости. Первый же тест больше направлен на выявление умений, устремлений, черт характера и степени соображения. При этом в тесте попадаются интересные вопросы, задам подобный, не из теста, более явно:

Ваша жена знает о Вашей любовнице ? Да или Нет ?

Видите подвох ? Знаете как ответить ? Здесь я промолчу.

Про штатного армейского психолога тоже по большей части промолчу, хотя видно, что женщина умная и образованная. С удовольствием бы с ней пообщался на тему психотипов, но чего нет – того нет.

На выход, на построение, ждём. Чего ждём – завершения нашими писанины. Пошёл мелкий дождь – перешли под навес. Дождь закончился – снова строевым шагом вернулись обратно. Стоим ждём.

Вообще вояк хлебом не корми – дай только походить туда-сюда, да постоять. Вот прям да.

Дождались. Пошли снова внутрь. Поднялись на второй этаж, приготовились к приёму пищи. Еда.

Блин, сраная еда ! На первое нам суп из кортошки, моркови луки и воды, сбрызнутый сверху постным маслом. На второе гречка к которой в качестве гарнира шёл недоваренный твёрдый горох и переваренная кабачковая икра. Пачка «сока» 200 мл, хлеб и странная конфета-спред вместо масла. Даааааааа. Печалька. Ну да ладно.

Снова построились. Тут нас огорошили: хрен вам а не казармы ! Для вас построен полевой лагерь. Ёпона вошь! Это же палатки, грязь, сырость и прочие прелести :( Сцука.

Построились. Перестроились. Пошли к машинам. Там постояли, нашли тех, кто таки не обедал, отправили их обратно в столовую. Погрузились. Поехали.

Вот точно на таких Уралах и поехали

... п р о д о л ж е н и е  с л е д у е т ...

А вот итальянские вина с надписью «Riserva» - действительно показатель качества. Ведь там строго регламентировано, что резервными винами могут называться те, которые выдерживались не менее 2х лет. Испанским винам тоже можно довериться в этом плане, ведь надпись «Reserva» гласит, что вино выдерживалось не менее 3х лет, из которых не менее 6 месяцев в дубовых дочках. Особенно часто эту надпись можно встретить на винах Темпранильо из Риохи.

Австрийское резервное вино имеет такую обязаловку – не менее 13% алкоголя.

Вина из других стран стоит проверять тщательнее, ищите дополнительную информацию о выдержке на обороте бутылки.

Инженер машинного обучения (ML-инженер — от англ. Machine Learning Engineer) — это специалист, который разрабатывает и внедряет алгоритмы, позволяющие программам обучаться на данных и принимать решения без явного программирования. Скажем, специалист по Data Science анализирует данные и строит модели, а ML-инженер оптимизирует их и интегрирует в реальные приложения.

Профессия находится на пересечении программирования, математики, статистики и прикладного машинного обучения. ML-инженер не просто строит модель, а делает так, чтобы она эффективно работала в продакшене, обрабатывала большие объемы данных, быстро реагировала на запросы пользователей и корректно обновлялась по мере поступления новых данных.

Чем занимается ML-инженер на практике

Работа ML-инженера включает сразу несколько направлений. В первую очередь это сбор и подготовка данных. Реальный мир далек от идеала, и данные часто приходят в сыром виде: с пропусками, ошибками и несоответствиями. Инженер должен очистить их, привести к единому формату и расширить с помощью внешних источников.

Следующий этап — выбор и обучение модели. Здесь инженер выбирает один или несколько алгоритмов, проводит эксперименты, настраивает параметры, оценивает качество. Он должен понимать, как работают линейные регрессии, деревья решений, градиентный бустинг, нейронные сети и уметь выбрать нужный инструмент под задачу.

Самое сложное и ответственное начинается после того, как модель готова. ML-инженер превращает ее в часть работающего приложения. Это означает упаковку модели в API, написание серверного кода, оптимизацию по скорости и памяти, мониторинг качества в реальном времени и повторное обучение по мере необходимости. Он также работает над масштабируемостью и надежностью, так как в реальных условиях модели должны обрабатывать тысячи или миллионы запросов ежедневно.

Кроме того, инженер взаимодействует с другими специалистами: аналитиками, продукт-менеджерами, разработчиками. Он объясняет, как работает модель, какие у нее ограничения, как интерпретировать результаты. Коммуникация — неотъемлемая часть его работы.

Какие навыки и знания нужны

Чтобы стать инженером машинного обучения, нужно сочетание теоретической базы и практических навыков:

• Уверенное владение языками программирования, прежде всего Python. Большинство библиотек машинного обучения, таких как scikit-learn, TensorFlow, PyTorch, написаны именно на нем.

• Знания математики, особенно линейной алгебры, теории вероятностей и математической статистики тоже играют важную роль. Без них невозможно понять, как и почему работает та или иная модель, как интерпретировать ее поведение и где могут возникнуть ошибки. Для повторения основ у нас есть отдельный бесплатный курс базовой математики.

• Алгоритмы машинного обучения важно понимать на уровне реализаций: что такое переобучение, как работает регуляризация, какие метрики применимы для классификации, регрессии, кластеризации.

Также важно уметь работать с базами данных (SQL, NoSQL), системами хранения и обработки больших данных (Hadoop, Spark), знать основы DevOps и MLOps (Docker, CI/CD, Kubernetes, автоматизация моделей).

Плюсы и минусы профессии

➕ Востребованность и высокая оплата труда. Инженеры по машинному обучению — одни из самых востребованных специалистов в IT-сфере. Зарплаты выше среднего по рынку, особенно при наличии успешных проектов и глубоких знаний.

➕ Перспективность. ML активно применяется в медицине, финансах, ритейле, науке и других отраслях. Это дает широкие возможности для карьерного роста.

➕ Интеллектуальная работа. Работа подходит тем, кто любит решать сложные задачи и работать с данными.

➕ Богатая образовательная экосистема. По теме ML иного курсов, open-source инструментов, конференций и сообществ. Есть возможность постоянно учиться и обмениваться опытом.

➖ Высокий порог входа. Нужны глубокие знания математики, программирования, а также баз данных, алгоритмов и архитектур моделей.

➖ Работа бывает рутинной. Большую часть времени занимает обработка и подготовка данных, отладка моделей, а не изобретение революционных алгоритмов.

➖ Трудности с внедрением моделей. Не всегда удается успешно интегрировать модель в продукт. Требуются усилия по адаптации под инфраструктуру, масштабированию, мониторингу и учету бизнес-ограничений.

➖ Конкуренция. Растущая популярность профессии означает, что в крупных городах конкуренция среди кандидатов может быть высокой.

Зарплаты ML-инженеров

По данным Dream Job, средняя зарплата ML-инженеров в России за 2025 год составляет 165 000 рублей. Чаще всего зарплаты находятся в диапазоне от 100 000 до 230 000 рублей. Минимальная зафиксированная зарплата — 87 000 рублей, максимальная — 360 000.

Вилки джуниоров в машинном обучении, по данным HH Карьера, составляют от 70 000 до 110 000 рублей. Мидлов — от 220 000 до 250 000 рублей, а сеньоров — от 348 000 до 350 000 рублей.

Вот так выглядят зарплаты в профессии ML-инженер летом 2025 года.

Перспективы профессии

Машинное обучение используется в самых разных сферах: от финансов и медицины до логистики, маркетинга и развлечений. ML-инженеры разрабатывают алгоритмы для прогнозирования спроса, распознавания лиц, антифрод-систем и рекомендательных алгоритмов.

Спрос на таких специалистов продолжает расти, а уровень доходов остается одним из самых высоких на рынке. По данным исследования, наибольший спрос в сфере анализа данных и ML пришелся на последние четыре года — число предложений выросло в 2,5 раза.

Конечно, вход в профессию требует знаний, самообразования и реальных кейсов. Но те, кто готов учиться и двигаться вперед, найдут в этой области интересную работу с постоянными интеллектуальными вызовами и большими карьерными перспективами.

Как стать ML-инженером

Многие специалисты приходят в машинное обучение из смежных областей:  математики, физики, программирования, аналитики. Часто у них есть техническое образование, хотя это необязательно. Важнее — желание учиться и практиковаться.

Один из самых надежных способов — пройти профильное обучение. Это может быть вуз, где есть направления по ИИ и анализу данных, или курсы, ориентированные на практику. Онлайн-платформы предлагают мощные программы, которые можно проходить параллельно с работой или учебой.

Например, стартовать в профессии поможет онлайн-курс «Инженер машинного обучения» Практикума — за 4 месяца вы изучите полный жизненный цикл модели машинного обучения и сможете строить продвинутые ML‑модели. Вы освоите Docker, FastAPI, Airflow, MLflow, Yandex Cloud и другие инструменты, добавите 7 ML-проектов в портфолио и получите диплом о профессиональной переподготовке.

Начните учиться бесплатно!