Представьте: на дворе 2016 год. Леонардо ди Каприо поднимает, наконец, свой заслуженный «Оскар». В Рио-де-Жанейро проводят Олимпиаду. А на экранах кинотеатров и телевизоров царит «комиксный ренессанс». На этом фоне на канале AMC дебютирует «Проповедник» — дерзкая адаптация комикса Гарта Энниса и Стива Диллона. Сериал, как и его источник, стал бомбой замедленного действия: смесь богохульства, кровавого экшена и экзистенциальной сатиры, которая разделила фанатов оригинала на тех, кто видит в нём дерзкое переосмысление канона, и тех, кто критиковал за упущенный шанс показать всю силу комикса.
Комикс «Проповедник» не случайно издавался в импринте «Vertigo», где царили мрачные, взрослые истории. Эннис создал эпическое роуд-муви через Америку, где герои ищут Бога, сбежавшего с небес. Этот манифест контркультуры, смешавший вестерн, хоррор, сатиру и теологический триллер, прославился радикальной антиклерикальностью, шокирующим насилием и глубокими темами: вера против фанатизма, искупление против жестокости, дружба против предательства. Адаптировать это считалось невозможным. Даже первые сценарии, написанные самим Эннисом, оказались слишком... революционными для студий. Никто не хотел рисковать. Кевин Смит, Боб Ванштейн, Сэм Мендес могли бы в альтернативной реальности снимать или спродюсировать экранизацию. Но не срослось, все эти деятели по разным причинам были вынуждены отказаться. Проект десятилетиями бродил по Голливуду: HBO назвал проект «слишком противоречивым», Джеймс Марсден чуть не сыграл Джесси в замороженной полнометражке. Успех стал возможен лишь благодаря настоящим фанатам — Сету Рогену и Эвану Голдбергу, убедившим боссов кабельного AMC в риске.
Сериал переосмысливает канон, меняя детали. «Мы не могли буквально перенести комикс на экран. Мы хотели, чтобы шоу было интересно и обычным людям со здоровой психикой» — оправдывал изменения Сет Роген. Верность духу оригинала здесь ставилась создателями выше буквы. И общий сюжет формально, конечно, напоминает сюжет комикса...
Действие начинается в техасском городке Эннвилле, где бывший преступник, а ныне проповедник Джесси Кастер, одержимый гибридом ангела и демона, известным как Генезис, обретает силу принуждать людей к беспрекословному и моментальному выполнению любого своего приказа. Вместе с подругой Тулип О’Хэйр и вампиром Кэссиди пастырь отправляется в дорогу, чтобы найти сбежавшего Бога и понять предназначение Генезиса, сталкиваясь с ангелами-бюрократами, секретным орденом «Грааль» во главе с герром Старром, воскрешенным Адольфом Гитлером, неуязвимым ковбоем из ада Святым Убийц и собственной моральной амбивалентностью.
Но это если смотреть на сюжет в целом. А если приглядеться поближе, то начнут вырисовываться детали, кардинально меняющие и сюжет, и даже всё же влияющие на дух. Разрушение городка, открывающее комикс, перенесено в финал первого сезона. Это позволило больше рассказать про жителей (мэра-лицемера, Юджина Рута) и показать, как власть Джесси развращает даже благие намерения. Но в то же время этот своеобразный приквел вызвал массовое раздражение пятой точки у фанатов, справедливо обвиняющих создателей в предательстве канона. В комиксе сила сразу выбирает Джесси. В сериале она взрывает неудачных носителей, включая камео Тома Круза как саентолога — мрачно-комичный ход, высмеивающий культ знаменитостей. В комиксе Кастер — "благородный дикарь". В сериале Джесси подается как нарциссичный манипулятор, чья вера в собственную избранность оправдывает жестокость. Тулип скрывает от него роман с Кэссиди не из мелодрамы, а исключительно из страха. Комикс был дорогой искупления: Джесси принимал Бога как отца-тирана, но обретал веру в человека. Сериал же хоть вышел в эпоху так называемых «тёмных адаптаций» («Ходячие мертвецы», «Каратель», «Люцифер»), больше интересовался философскими вопросами в обертке насилия. Шоу не просто критиковало институт Церкви — оно ставило вопросы о природе веры. Бог изображался трусливым деспотом, ангелы и демоны — бюрократами в костюмах, а единственная святость рождалась в поступках героев. "Проповедник" ставил вопросы, обычно избегаемые: если Бог бежал, кто виноват в зле? Можно ли быть добрым без награды?
Несмотря на это, сериал нельзя назвать хитом проката. Религиозная сатира (особенно с таким уровнем насилия) никогда не была особо популярна у верующих в большинстве своем жителей США. Да и сумбурный пилот и медленный темп первого сезона отпугнули многих потенциальных зрителей. Свою роль сыграла и разная тональность на протяжении всего сериала. Если первый сезон балансировал между драмой и чёрным юмором, то четвертый погружается в гротескный фарс. Сцены с мессией-идиотом Хамперду, оргиями Грааля напоминают пародию на самого себя в начале шоу. Насилие, вместо осмысленности, становится самоцелью, а глубокие темы тонут в хаосе многочисленных сюжетных линий.
И в итоге оказывается, что «Проповедник» — редкий сериал, где достоинства и недостатки неразделимы. Его медленный старт — плата за глубину персонажей, жестокость — часть сатиры, а хаотичность — отражение мира без Бога. Он не стал мейнстримом, как «Ходячие мертвецы», но создал небольшой культ. Он богохулен, но ищет веру. Он смешон, но лишен оптимизма. Не всё удалось: медленный старт, перегруженность провокациями и мрачный финал оставили аудиторию расколотой. Однако его наследие — в смелости тона, незабываемой химии между персонажами и визуальной изобретательности с отсылками к Тарантино, братьям Коэнам, Роберту Родригесу. Для тех, кто готов к проповеди о мире без Бога, он останется шедевром. Остальным же — примером риска, который не всегда окупается.
