Есть в мире места, от которых веет чем-то древним и тревожным. Фланнанские острова — именно такое. Дикий скалистый клочок земли у побережья Шотландии, где нет ни деревьев, ни дорог, ни людей. Только ветер, волны и… история, от которой по спине бегут мурашки.

История про исчезновение, которое до сих пор никто не может объяснить. Это случилось в 1900 году, и с тех пор маяк на острове Эйлин-Мор зовут не иначе как "проклятым".

Место, где только ты и океан

Эйлин-Мор — один из Фланнанских островов. Размером с футбольное поле, абсолютно безжизненный, с крутыми скалами, об которые вечно бьются волны. Маяк на этом острове построили в 1899 году. Стройка была адской — доставлять материалы приходилось по штормовому морю, всё время рискуя жизнью. Но маяк нужен — в тех водах корабли часто разбивались о скалы.

Остров был полностью изолирован. Смотрители жили там по несколько недель подряд, меняясь с помощью катеров, которые приходили только в хорошую погоду.

Исчезновение троих мужчин

15 декабря 1900 года на маяке дежурили три смотрителя: Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд МакАртур. Последний был замещающим — обычно работали вдвоём, но в тот раз был сильный шторм, и отправили третьего.

Всё было нормально, пока с материка не заметили, что свет маяка вдруг погас. Несколько дней никто не мог добраться на остров — шторм. И только 26 декабря на Эйлин-Мор пришёл катер с новой сменой и проверяющим офицером.

Что они там нашли — до сих пор будоражит воображение.

Все пропали. А дверь — закрыта изнутри

Когда высадились, сразу показалось странным: никто не встречает. На маяке — тишина. Как будто он заброшен.

Офицер Джозеф Мур зашёл внутрь… и сразу что-то почувствовал. В комнате — всё на своих местах. Стол накрыт, как будто кто-то вот-вот должен был поесть. Часы остановились. Кровати аккуратно застелены. Одежда — на вешалках. А дверь в башню — была закрыта изнутри.

На улице нашли одну из курток — оставлена прямо у входа, хотя был декабрь, промозглый ветер и дождь. Погодные журналы были записаны до 15 декабря. Там писалось, что шторм невероятной силы, что море "яростное", и что "мы молимся, чтобы буря утихла". Последняя запись звучала тревожно. А дальше — пусто.

Никаких тел. Никаких следов. Ни в воде, ни на берегу. Только пустой маяк и чувство, что что-то не так.

Теории — от штормов до сверхъестественного

Что могло случиться с тремя взрослыми мужчинами, которые были тренированы выживать в любых условиях? У них была еда, теплые вещи, и главное — опыт.

Есть версия, что они вышли на улицу во время шторма, чтобы проверить какое-то оборудование — и их смыло волной. Но как тогда объяснить, что куртка осталась в помещении? Кто пойдет на скалы в шторм без верхней одежды?

Другая версия — один из них сошел с ума, убил двоих и сам прыгнул в море. Но ни крови, ни признаков борьбы найдено не было.

Самая мистическая — что их забрала "Тьма", как писали в местных легендах. Маяк, по слухам, построили на месте кельтского святилища. И остров "не любит", когда люди там живут.

Некоторые даже говорили, что на маяке слышали голоса… А один из помощников Мура якобы вскрикнул: "Они здесь!", прежде чем потерял сознание.

И по сей день никто не знает, что случилось

С тех пор прошло более 120 лет, но тайна никуда не делась. История вдохновляла книги, фильмы, даже психологические триллеры — например, «The Vanishing» 2018 года.

Маяк автоматизировали, теперь людей туда не посылают. Но иногда местные рыбаки говорят, что видят на острове силуэты. Или свет, который мигает не в такт.

Поделюсь с вами одной историей. Мне написал мой подписчик и рассказал следующую ситуацию: у его друга умерла бабушка. Смуглая, рыжая, лопоухая, добродушная женщина. Не сказать, чтобы рассказчик испытывал к ней теплые чувства, но знакомство имелось. Вот, в день поминок он решил навестить друга, поскорбеть вместе с семьей. Пока они все вместе сидели на кухне и пили чай, мой подписчик вдруг узрел следующую картину: лицо бабушки висело в воздухе в дверном проеме под странным углом по отношению к полу, и глаза у нее были абсолютно черные. Видение продлилось пару секунд и рассеялось. И, заметьте: рассказчик данной истории — ярый скептик, атеист, не пьян, не суеверен. Тем не менее, он принес мне такую историю.

Но давайте попробуем разобраться в произошедшем.

Человек ЗНАЛ эту женщину. Знание о ней хранилось не только на поверхности, но и внутри — в глубоких слоях памяти, куда сознание в повседневности не заходит. И тут происходит смерть. Человек оказывается в том же пространстве, где она жила. Те же запахи. Та же мебель. Те же стены. Ежеминутные упоминания за столом, никто не чокается рюмками, в тарелке – холодная кутья. И мозг начинает переживать стресс в попытке встроить новую информацию.

Стресс, траур, давящая обстановка, знакомый интерьер – все это триггеры, способные деактивировать фильтры рационального восприятия. В состоянии сильной эмоциональной нагрузки, особенно после утраты, у человека может возникнуть так называемая псевдогаллюцинация — сенсорный образ, который воспринимается как внешний, но вызван внутренними психическими процессами. Так появляются и образы в ночных кошмарах, и гипнагогические галлюцинации, и даже образы мёртвых в посттравматическом расстройстве. Всё это — разные формы «просачивания» неосознанного в сознание.

Тогда образы всплывают напрямую в сознание, не как воспоминание — а как переживание. И более того – как реконструкцию. Наш мозг не хранит образы целиком, как файлы на флешке. Вместо этого он сохраняет общие фрагменты. Вспоминая малознакомого человека, мы видим не его фото на паспорт, а, скорее, аватарку или даже карикатуру. Ты реконструируешь его облик. И эта реконструкция зависит от контекста.

Именно это, зачастую, и является причиной пугающего образа призраков в массовой культуре – черные глаза, искаженные пропорции, отсутствие каких-то частей тела. Когда мы вспоминаем не самого близкого человека, мы редко можем сказать, во что он одет, какие у него глаза, щетина, прическа. Задумавшись, мы, конечно, можем все это довоображать, но, когда мозг делает это без участия «рацио», то такой вот «сырой» облик приходит к нам напрямую. Кстати, именно с этим связан тот факт, что в практике тульповодства есть рекомендации воплощать сущностей с лицом, закрытым волосами или челкой: потому что для воображения глаза и лицо – одни из самых сложных деталей, и на их фиксацию уходит слишком много нашей «оперативки». Поэтому, нет, призраки не забыли, как они выглядели при жизни. Это вы никогда всерьез не помнили.

А теперь давайте сделаем шаг в сторону и поговорим о нейрокрипоте. Почему мы так часто видим в генерациях нейросетей нечто, от чего ползёт мороз по коже:

— глаза не там, где должны быть,

— рот распялен,

— неестественная поза

— все эти странные перетекания и трансформации

Это ведь не мистика. Это симптом сбившегося реконструктора. Плюс, конечно же, несовершенство самих систем.

В машинном обучении есть термин "low confidence output" — результат, сгенерированный моделью в условиях недостаточных или противоречивых входных данных. То есть когда нейросеть пытается сшить образ из плохо понятного запроса и обрывков предыдущего опыта. Получается… вот это.

А наш мозг – самая заурядная нейросеть. И обращается он не к файлам на диске, а к ассоциативным фрагментам, к эхообразам. Поэтому нейрокрипота и жуткие призрачные видения – одно и то же. Просто ошибка на выходе реконструктора, наложенная на глюк визуального компилятора. Просто не на железе, а на желтоватом комочке, слегка напоминающем лежалую брынзу.

А вы переживали подобное, безднятки? Делитесь в комментах!

Автор: NiksonCrazy

В этот раз я решил сделать айсберг моих любимых жутких легенд, возникших не в Японии. Да, без Японии городские легенды конечно скучнее будут, но здесь я собрал даже без неё 200+ крипипаст, мифологических существ, мест и т.д. Надеюсь вы оцените мои труды и кто-нибудь даже снимет по этому видео!