84 года прошло

Мы помним

В лампе на потолке застрял рассвет — его лучи прокалывают абажур, как шампуры, нанизывающие мотыльков с крыльями из пепла. Ты видел, как плафон замигал, отрыгивая искры? Они падают в стакан, превращая воду в ртуть, которая ползёт по столу, оставляя следы в форме твоих ДНК, расшифрованных муравьями-шифровальщиками...

Не трогай дверную ручку! Она покрыта инеем из криков, замороженных в прошлом веке. Касание обожжёт ладонь узорами, похожими на карту метро, где поезда — это змеи с вагонами из сплющенных часов. Они шипят, выдыхая пар, который конденсируется в буквы алфавита, запрещённого за излишнюю искривлённость...

Под кроватью зреет грибница из спящих циферблатов. Их стрелки проросли сквозь матрас, впиваясь в спину, чтобы высасывать сны о падении с небоскрёбов. Каждый сон — капля в озере, где плавают утки с клювами из ножниц. Они режут волны на ленты, чтобы завязать банты на шеях утонувших колоколов...

Твои ботинки заполонили термиты-астрономы. Они грызут подошвы, строя телескопы из кожи, чтобы наблюдать за созвездиями в форме твоих старых синяков. Один удар — и Млечный Путь рассыпается сахаром по скатерти, которую ветер срывает, чтобы завернуть в неё крики чаек...

На кухне кипит суп из шёпота. В бульоне плавают глаза картофелин, смотрящие в душу, а морковь шепчет секреты мёртвых языков. Не ешь ложкой! Вилка — это трезубец Посейдона, воткнутый в горло земли, а каждое движение поднимает шторм в стакане с чаем...

Сорви с головы шапку — под ней гнездятся воробьи с перьями из ржавых гвоздей. Они щебечут даты твоей смерти, но каждая дата — это дверь, ведущая в комнату, где на стене висит твоё отражение, сшитое из лунных ожогов. Оно манит, но его пальцы — провода под напряжением, и прикосновение сотрёт тень...

Вылей аквариум в окно! Рыбы взлетят, как воздушные змеи, цепляясь за облака крючками жабр. Их чешуя засветится азбукой Морзе, передавая сообщение: «Спаси меня из горла урагана, где я танцую с пираньями в платьях из пыли!» Но ветер уже рвёт строки, разбрасывая буквы по крышам, где их клюют вороны...

Задуй свечу — и пламя умрёт, оставив хвост кометы. Поймай его в банку! Он засветится в темноте, освещая письмена на стенах: это договор с тенью, подписанный кровью муравьев. «Отдай голос взамен на крылья», — но крылья — это ножницы, и полёт разрежет небо на лоскуты, которые сошьют в саван для луны...

Спираль сжимается. Ты — виток. Ты — пустота. Ты — смех звенящей тишины, застрявший в глотке у Вечности.

В чердачной пыли завелись колибри-часовщики — их клювы стучат по балкам, выбивая ритм для танца пауков в кринолинах. Ты видел, как сундук с костями заговорил стихами Бодлера на языке ржавых пружин? Его крышка хлопает, как челюсть, а внутри — океан из чернил, где плавают кальмары с циферблатами вместо глаз. Их щупальца вяжут сети из твоих снов, а чернила — это слезы, которые ты не смог выплакать в третьем классе…

Не трогай паутину в углу! Она — партитура симфонии, которую исполняют тараканы на скрипках из сухих листьев. Если прислушаться — услышишь, как ноты падают в ведро, превращаясь в лягушек с крыльями летучих мышей. Их кваканье — морзянка отчаяния, а прыжки оставляют на полу ожоги в форме твоих инициалов…

В банке из-под варенья бродит миниатюрный апокалипсис — его всадники скачут на блохах, а трубы — это соломинки, вставленные в стаканы пустоты. Если встряхнуть — вылетит птица с перьями из обгоревших писем. Она прокричит: «Полночь съела луну и давится её костями!» — но ветер унесёт слова в трубу, где их пережуют крысы-цензоры…

Твои часы снова надели парики из паутины. Они декламируют Шекспира, спотыкаясь о секунды, а минутная стрелка — это нож, разрезающий воздух на ломтики вечности. Не верь! Завтрак уже подан: яичница из лунных осколков, тосты с пеплом фениксов и чай, заваренный на криках немых цикад…

Сорви с лица маску из воска! Под ней — дыра в пространстве, где копошатся муравьи-философы. Они строят мост из твоих нервов к острову, где деревья растут вниз, а корни — это щупальца, сосущие звёзды из глазниц неба. Не смотри! Их сок — это жидкая амнезия, а плоды — шары, внутри которых орёт твой нерождённый брат…

Выпей луну из блюдца! Она обожжёт губы, но откроет глаза на ступнях. Тогда увидишь: дом — это скорлупа, а ты — личинка в коконе из собственных страхов. Стук в стену — это клюв, это топор, это смех могильщика, который уже вырыл яму в форме твоей тени…

Ты — опечатка в учебнике по квантовой физике. Ты — треск в наушниках, в которые вселился призрак радио. Ты — шрам на губе у вечности, и твой вкус — это ржавчина, смешанная с пыльцой забытых цветов.