Не только в поисках подходящей натуры или из-за отсутствия карьерных возможностей, от страха цензуры или по совокупности самых разных причин. Не только потому, что их преследуют за те или иные реальные или выдуманные грехи и проступки. Порой кажется, что двигаться их заставляет не желание или обстоятельства, а сама логика кинематографа — необходимость следовать за кадром, как за уходящим поездом. Девять маршрутов исхода и побега — от Альфреда Хичкока до Романа Полански.

1. Альфред Хичкок: карьерист

из Англии в США

С американской киноиндустрией Хичкок фактически был связан с самого старта своей карьеры — он начинал с рисования титров для английского филиала Famous Player-Lasky (в дальнейшем — Paramount). Хотя свой режиссерский стиль сформировал, конечно, в Британии, а дебютировал и вовсе в Мюнхене на UFA, где познакомился с Мурнау и надышался воздухом немецкого экспрессионизма. Америка всегда маячила где-то рядом — уже в начале 1930-х он объехал Штаты со своей супругой и соавтором Альмой Ревиль. А в 1938-м был подписан контракт с великим продюсером RKO Pictures Дэвидом О. Селзником. Ретроспективно кажется, что переезд в Америку раньше или позже для Хичкока был неизбежностью. Америка попросту сулила ему другой масштаб. И в самом начале 1939-го, продав имение, взяв жену, дочь, кухарок, двух собак и оставив британское кино в одиночестве переживать очередной кризис, Хич отправил в Нью-Йорк. Что он потерял? Немногое. В 1930-х, да и много позднее, кинематограф в Великобритании считался занятием так себе (не джентльменское дело), и его карьера в Старом Свете, очевидно, уперлась бы в стеклянный потолок. Америка же дала Хичкоку возможность сказочно разбогатеть и снять свои главные фильмы. Впрочем, осадочек остался. В Англии остались мама и брат (отказавшиеся последовать за режиссером и умершие в 1942-м), остался Лондон под немецкими бомбардировками, а старший товарищ и первый продюсер Хичкока Майкл Бэлкон называл его «дезертиром». Конечно, главный британец в Голливуде помогал родине чем мог: активно работал на пропаганду британского Министерства информации (огромная работа была проведена после войны над фильмом «Факты о немецких концентрационных лагерях»), снимал короткие метры. Но оттаяла Британия поздновато. На склоне жизни, когда принять титул лично он уже не мог по состоянию здоровья, королева посвятила его в рыцари. Через пару месяцев после получения новости о титуле режиссер умер.

2. Герберт Раппапорт: иностранный специалист

из Германии в США, а затем — в СССР

Герберт Раппапорт родился в Вене, его отец был психоаналитиком и очень хотел, чтобы сын стал юристом. Но Герберт грезил кино и довольно рано сумел стать частью киногруппы Пабста. Вместе с ним он оказался в Америке, когда к власти в Германии пришли нацисты. Там судьба свела его с режиссером Фридрихом Эрмлером и наркомом кино Борисом Шумяцким, которые набирались опыта, намереваясь отстроить в Крыму свой, советский Голливуд. Они искали технологии и специалистов. И коммуниста Раппапорта, очевидно, убеждать долго не пришлось. Он приехал в СССР со своей машиной и в статусе завидного жениха и подающего надежды постановщика, знающего толк в голливудском процессе, осел на «Ленфильме». С 1936-го мучительно мечтал о советском паспорте (без паспорта не брали в партию), пока одну за другой клали на полку его первые советские картины: антифашистский «Профессор Мамлок» был снят с экранов после пакта Молотова—Риббентропа, а шпионский «Гость» — после победы над японцами в Монголии. Паспорт австрийскому еврею Раппапорту вручили только в 1940-м — за «Музыкальную историю» (его соавторам за фильм досталась Сталинская премия). А уже в июне 1941-го этот паспорт отобрали, разорвали, а самого новоиспеченного гражданина СССР заперли с обещанием выслать из Ленинграда как немца и потенциального коллаборанта. В итоге помогли связи Эрмлера и невероятное везение, которое дало Раппапорту дожить до октября, когда из осажденного города их с беременной женой, художницей кино Людмилой Шильдкнехт, вывезли на самолете через Ладогу. Отъезд в Штаты и СССР помог Раппапорту выжить — его венская родня при нацистах погибла,— а после войны он смог вернуться в кино, сначала работал режиссером в Эстонии, потом вернулся на «Ленфильм», чтобы снять один из самых известных ленинградских детективов — «Два билета на дневной сеанс». Под конец жизни его даже отпустили из Союза на встречу выпускников венской гимназии, которую он окончил 50 лет назад. Туда же, в Вену, к семейным могилам перевезли после смерти и его прах.

3. Фриц Ланг: инакомыслящий

из Германии в США

Широко распространенный миф о Фрице Ланге гласит, что немецкий гений покинул родину после запрета его фильма «Завещание доктора Мабузе» в 1933-м. Ответственный за запрет доктор Геббельс пригласил режиссера на разговор и в память о былых успехах (например, о «Нибелунгах») предложил заняться созданием подлинно национал-социалистического кино, его даже не смущали еврейские корни Ланга. Взяв сутки на раздумья, автор «Метрополиса» сел на самолет и отбыл из Берлина в Париж, даже не сняв денег в сберкассе. (Уезжавший после поджога Рейхстага Уайлдер все-таки успел сунуть наличные в подкладку шляпы.) Прожив несколько лет во Франции, Ланг оказался в США, где за 20 лет снял больше 20 фильмов. В Германию он вернулся в середине 1950-х. Последнее время этот миф о стремительном отъезде, впрочем, подвергается пересмотру. До тайного обеда с Геббельсом было другое мероприятие — своего рода светское событие, посвященное будущему германского кинематографа в будущем рейхе, на него были приглашены значимые игроки отрасли. Помимо «Нибелунгов» хозяин вечера восхищался «Броненосцем "Потемкин"» Эйзенштейна и «Анной Карениной» с Гретой Гарбо. Так что едва ли Ланг очень удивился, когда, чуть позднее, уже после запрета «Завещания», его вызвали на беседу и сделали предложение, от которого было так трудно отказаться. Не придал страшного значения отъезду и Геббельс: штампы в паспорте Ланга свидетельствуют, что летом 1933-го он еще возвращался в Берлин, чтобы уладить какие-то свои дела. А министр пропаганды, в свою очередь, вовсе и не думал отказываться от любви к кинематографу Ланга: в октябре того же года, празднуя день рождения, Геббельс устроил своим гостям показ дефицитного «Завещания доктора Мабузе». Ланг, впрочем, в этот момент уже готовился к съемкам своего французского проекта «Лилиом».

4. Джозеф Лоузи: коммунист

из США в Англию

Астматик Лоузи родился в американском Висконсине, в школе учился в одном классе с другим великим режиссером Николасом Реем, а после школы почти сразу устремился на восток: сначала в Нью-Йорк, где начал писать для газет и журналов про театр и книги, а затем — в Германию, где судьба свела его с Брехтом. В 1935-м он, как корреспондент Variety, оказался в Москве. В Америку Лоузи вернулся окончательным коммунистом. Джозеф Лоузи — классический пример, когда разговор заходит о послевоенной охоте на ведьм и жертвах маккартизма. В самом начале 1950-х Лоузи намекнули, что он вот-вот будет вызван в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, и режиссер решил задержаться на съемках в Италии, предпочел участь невозвращенца. Потом была Англия, где карьеру удалось выправить только к середине 1960-х (поначалу в фильмах опального режиссера попросту отказывались сниматься актеры-соотечественники, видевшие в этом угрозу для карьеры). Но и Англия не стала надежным вторым домом: налоговые органы погнали Лоузи за счастьем во Францию. Неслучайно среди ключевых тем для Лоузи — потеря идентичности. Вынужденная эмиграция никому не дается легко, по Лоузи она проехалась. «Я думал, что скоро умру из-за проблем с сердцем, я сидел на краю тротуара в самом центре Лондона, посреди потока машин, потому что стоя задыхался… Это была просто паника: у меня не было ничего — ни семьи, ни любви. У меня не было ни денег, ни работы»,— писал он в мемуарах о годах изгойства. Это чувство неприкаянности наполнит его кино совершенно особым, не буквальным саспенсом. «Близкий незнакомец» (1956), «Безжалостное время» (1957) и, конечно, «Мсье Кляйн» (1976) во многом об этом.

5. Стэнли Кубрик: анахорет

из США в Англию

Американец Кубрик решил перебраться в Англию в начале 1960-х. Причиной для переезда — в его случае в отличие от Лоузи — стала не политическая необходимость, а жажда творческой свободы. Студийная система Голливуда измотала режиссера уже на «Спартаке», так что следующий свой фильм — «Лолиту» — режиссер решил сделать в Британии (казалось, что в Европе цензура мягче). Переезд не обставлялся как окончательный, но был куплен дом, гараж которого превратили в монтажную. Задержаться в Англии пришлось из-за бракоразводного процесса Питера Селлерса, вместе с которым они работали над «Доктором Стрейнджлавом». Познав все прелести тихой деревенской жизни через континент и океан от фабрики грез, Кубрик решил остаться в Великобритании навсегда. Даже съемки вьетнамской войны в «Цельнометаллической оболочке» и нью-йоркских улиц в «С широко закрытыми глазами» не заставили его покинуть удобное поместье Чайлдвикбери, где было так удобно читать, заниматься разработкой замыслов, держаться на почтительном расстоянии от светской жизни и соответствующих новостей. Стилем работы Кубрика позднее в своих интервью восхищался Том Круз, кажется искренне не понимавший, чего в его манере поведения больше — аэрофобии, авторской мании контроля или особого удовлетворения тем фактом, что практически все вопросы кино можно решить с помощью телефонной конференции. Можно только фантазировать, как расцвел бы анахорет Кубрик во время ковидных карантинов.

6. Луис Бунюэль: репатриант

из Испании в Мексику и обратно

Гражданская война перекроила культурную карту Испании, убив одних творцов, как это случилось с Федерико Гарсиа Лоркой, и изгнав других — такая участь ждала Бунюэля. Но нельзя сказать, что уроженец Сарагосы мало путешествовал до этого. Уже в 1917-м он переехал в Мадрид, чтобы оттуда устремиться в Париж (там будет снят «Андалузский пес»), а затем в Голливуд, где столкнется с Чаплином и Эйзенштейном. Тридцатые, провозглашение Второй республики и война застали его на родине. Откуда по делам республиканского правительства он последний раз уедет в 1938-м. Дальше будет война, долгие годы работы в нью-йоркском МоМа, конфликт с Дали и увольнение из-за его мемуаров, а потом — Мексика. Вернуться оттуда в начале 1960-х в Испанию Бунюэля убедит знакомство с молодым Карлосом Саурой. Однако у снятой на родине «Виридианы» не будет шансов перед лицом испанских католических цензоров. «Кощунственным» назовет фильм и ватиканская газета «Оссерваторе романо». Запрет в Испании будет снят только в 1975-м, после смерти Франко. Скандал с удостоившимся в Канне «Золотой пальмовой ветви» фильмом заставит режиссера вернуться в Мексику, чтобы снять там «Ангела-истребителя», чрезвычайно убедительное доказательство тому, какая это ошибка и ужас — не иметь возможности выйти из комнаты.

7. Ингмар Бергман: неплательщик налогов

из Швеции в Германию

Утвердившийся к середине шестидесятых в статусе живого национального классика Ингмар Бергман получил в свое распоряжение национальный театр «Драматен», чтобы уже к концу десятилетия пережить собственную «отмену». Крайне политизированная среда второй половины 1960-х Бергману, очевидно, не подходила: в театральной школе ему кричали «бу» прогрессивные студенты, а через три года после начала работы в «Драматене» режиссер подал в отставку и скрылся зализывать душевные раны в соседней Норвегии. Из этого первого добровольного изгнания он вернулся домой триумфатором — элитист превратился в чуть ли не народного автора (по крайней мере, если судить по телевизионным «Сценам из супружеской жизни»). А если и не превратился — то таковым его безусловно сделал второй отъезд, связанный уже не с кризисом идей и взглядов, но с финансовыми отчетностями его кинокомпании. Самоизгнание в Мюнхен в 1976-м сделало Бергмана национальной иконой борьбы с системой шведского налогообложения. Конфликт Бергмана с налоговиками, в отличие от большинства его фильмов, был понятен каждому шведу. Еще больше керосина в огонь праведного гнева подлила разве что Астрид Линдгрен, написавшая министру финансов открытое письмо о том, что ее налоговое бремя, по подсчетам бухгалтера, составляет 102% годового дохода. После развернувшегося скандала социал-демократы, руководившие Швецией сорок с лишним лет, проиграли выборы. И уже в 1978 году Бергман смог отметить 60-летие на любимом острове Форё. Впрочем, окончательное возвращение на родину состоялось только в восьмидесятые.

8. Син Сан Ок: дорогой гость

из Южной Кореи в КНДР

Автор отличных нуаров, начинавший свою кинокарьеру после обретения Кореей независимости от Японии, Син Сан Ок приобрел известность в большом мире не столько благодаря замечательным фильмам своей кинокомпании или репрессиям, обрушившимся на нее в годы правления Пак Чжон Хи, а куда более увлекательному с точки зрения кинематографа сюжету — дело в том, что его похитил поклонник. Но не простой, а высокопоставленный и к тому же очень увлеченный кинематографом. Сначала в 1978 году в Гонконге исчезла жена Сина, актриса Чхве Ын Хи, а затем там же был похищен отправившийся на поиски супруги режиссер. В следующий раз звездную пару корейского кинематографа увидели на фотографиях из Пхеньяна. Несколько лет было потрачено на перевоспитание зарубежного кинематографиста, а затем состоялась встреча с новым продюсером, автором трактата «О киноискусстве» и корейским генсеком Ким Чен Иром. В КНДР Син Сан Ок снимет всего шесть фильмов (запечатлеет первый в истории северокорейского кино поцелуй и первое крушение поезда). Главный или по крайней мере самый масштабный из них — фильм «Пульгасари», в котором средневековая корейская Годзилла мучает крестьян и поедает железо. Именно успех этой метафоры борьбы с капитализмом позволил режиссеру с женой отпроситься для проведения переговоров о прокате в Австрию, где они успешно ушли от слежки и постучались в двери американского посольства.

9. Роман Полански: обвиняемый

из Европы в США и обратно

Роман Полански рано начал убегать — искать дыры в заборе его научило Краковское гетто, конечным пунктом побега из-за колючей проволоки часто становился кинозал, в котором крутили пропагандистские фильмы. Позже он мало где задерживался надолго. Уже в начале 1950-х, еще до съемок в «Поколении» Вайды, он думал доплыть до острова Борнхольм или каким-то невероятным образом затеряться в поезде «Москва — Париж» и так оказаться, наконец, на Западе, где ему не грозила трехлетняя военная служба. Избежать службы в итоге помогло поступление в киношколу в Лодзи. После Лодзи он на год уедет в Париж со своей тогдашней женой актрисой Барбарой Квятковской. Бежать из Франции обратно в Польшу его убедит только возможность снять свой дебютный фильм «Нож в воде», а его успех, в свою очередь, позволит покинуть социалистическую родину очень надолго: стараниями продюсеров-британцев Майкла Клингера и Тони Тенсера он сначала снимет «Отвращение» и «Тупик», а затем отправится из Западной Европы покорять Штаты. Даже не особенно глубокое изучение биографии Полански может навязать ощущение, будто за режиссером всю жизнь кто-то или что-то гонится. И детство в гетто, и уклонение от армейской службы, и бегство от социалистической уравниловки, затем зверское убийство жены Шарон Тейт, пока сам он был в отъезде в Европе, и побег от этой трагедии снова в Европу — в валлийского «Макбета» и итальянскую безделушку «Что?» — все это не просто так. Однако самым прискорбным и стыдным событием в этом жизненном сюжете стало дело об изнасиловании 13-летней Саманты Гейли. Выдвинутые в 1977 году обвинения заставили Полански срочно покинуть США, почти полвека он живет и работает под страхом экстрадиции.

Источник: https://www.kommersant.ru/doc/6495949

Акира Куросава и его ожившие сны

Киноальманах «Сны» — третий с конца фильм великого Акиры Куросавы. Кинолента состоит из восьми частей, различных не только по стилю, но и эмоциональному окрасу. Так, в одной рассказывается о личной трагедии солдата, пережившего плен, тогда как другая заманивает зрителя на волшебную свадьбу лис.

Воплотить в жизнь столь масштабный проект 80-летнему японскому классику помог Джордж Лукас, студия которого занималась производством визуальных эффектов. Продюсером выступил Стивен Спилберг, в то время как еще один выходец из Нового Голливуда Мартин Скорсезе в новелле «Вороны» исполнил роль художника Винсента Ван Гога. По сюжету, молодой человек, завороженный работами нидерландского постимпрессиониста, втягивается в них и путешествует по ключевым местам и сюжетам картин, где встречается с их автором.

Фрэнсис Бэкон и его влияние на творчество Дэвида Линча

Творчество американца Дэвида Линча всегда изобиловало аллюзиями на шедевры художников разных эпох и стилей. В особенности — реалиста Эдварда Хоппера и сюрреалиста Рене Магритта, влияние которых видно невооруженным глазом. Речь не столько о точном копировании образов, сколько о тревожной атмосфере, присущей всем работам Линча.

Не менее важными для режиссера оказались полотна английского художника-экспрессиониста Фрэнсиса Бэкона, излюбленной тематикой которого являлись искаженные тела, заключенные в геометрические фигуры. Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на третий «Твин Пикс», а именно на сцену выхода агента Купера из вигвама, где цитируются картины «Две фигуры у окна», «Портрет человека» и «Сидящая фигура».

Кроме того, в заключительном сезоне Линч ссылается на собственные картины и фотографии, а знаменитый восьмой эпизод представляет собой его большую выставку.

Из чего состоит хоррор Дарио Ардженто

«Кроваво-красное» — ключевой фильм в карьере итальянца Дарио Ардженто. Именно здесь маэстро джалло впервые сотрудничает с прогрессивной рок-группой Goblin, музыка которой идеально дополнила дезориентирующий зрителя визуальный ряд. Номинально события фильма происходят в Риме, однако город оказывается коллажем из элементов Турина, Милана и Перуджи, а также вымышленных мест, заимствованных из живописи. Здесь барочные площади оказываются по соседству с модерном загородных вилл, сеансы парапсихологии проходят на сцене театра Кариньяно, а в консерватории коринфского стиля преподается современный джаз.

Ключевая локация — реально существующая в Турине площадь двух фонтанов CLN — в искаженном мире «Кроваво-красного» становится частью Рима. Расположенные на ней две гигантские статуи, олицетворяющие собой реки По и Дора-Рипариа, были возведены скульптором Умберто Баньоли в 1937 году. Ардженто задействует в фильме лишь первую статую, полностью игнорируя вторую, и стилизует площадь в духе метафизической живописи Джорджо Де Кирико. Не обошлось и без цитирования «Полуночников» уже упомянутого Эдварда Хоппера: через дорогу от статуи По находится круглосуточная забегаловка Blue Bar, вдохновленная этой знаменитой картиной.

Поклонников жанра также заинтересует более поздний фильм Ардженто «Синдром Стендаля», вышедший в 1996 году. В этом недооцененном шедевре итальянца идея искусства как транслятора зла достигает апогея: вступительная сцена представляет собой жуткую экскурсию по галерее Уффици, где великие шедевры представляют смертельную угрозу.

Живопись в фильмах Андрея Тарковского

Творчество Андрея Тарковского — еще один наглядный пример живописи в кино. Советский режиссер не просто цитировал произведения искусства разных эпох, он делал их неотъемлемой частью повествования. В первую очередь стоит сказать о масштабной биографической драме «Андрей Рублев», посвященной великому иконописцу. Пусть события эпопеи и происходят в 15-м веке, все снято так, словно перед нами документальная хроника, а в финале цветная вставка завершает черно-белый фильм целой серией фресок автора.

Затем «Троица» Рублева появляется в научно-фантастическом «Солярисе», финал которого, в свою очередь, отсылает к «Возвращению блудного сына» Рембрандта.

Кроме того, в «Солярисе» цитируется завораживающий холст Питера Брейгеля «Охотники на снегу», оживший в следующем фильме Тарковского «Зеркало». И это лишь небольшая часть живописных отсылок, встречающихся в творчестве режиссера.

«Офелия» Джона Эверетта Милле в «Меланхолии» Ларса фон Триера

Ларс фон Триер — не только король эпатажа, но и главный последователь Тарковского в современном кино. Не секрет, что именно под впечатлением от творчества Андрея Арсеньевича датчанин занялся режиссурой. Согласно легенде, Триер даже добился того, чтобы Тарковскому был показан его дебютный фильм «Элемент преступления» (тому он не понравился) и затем посвятил ему свой наиболее дикий фильм «Антихрист», вызвав у публики недоумение. У своего учителя Триер заимствует визуальный стиль, темы и целые сюжеты, а также страсть к цитированию произведений искусства. В одной лишь «Меланхолии» соседствуют Вагнер (увертюра из «Тристана и Изольды»), Клод Лоррен, все тот же Брейгель и, конечно же, знаменитая «Офелия» Джона Эверетта Милле.

Пародия на «Тайную вечерю» от Бунюэля

«Тайная вечеря» — одно из важнейших произведений эпохи Возрождения, которое посвящено последней трапезе Иисуса с учениками. Роспись, украсившая монастырь Санта-Мария-делле-Грацие в Милане, была осуществлена Леонардо Да Винчи в конце XV века. 550 лет спустя испанский кинорежиссер Луис Бунюэль вывернул библейский сюжет наизнанку: в его знаковом фильме «Виридиана» гармонии «Тайной вечери» противопоставляется вакханалия, место апостолов за столом занимает отребье, а само застолье оканчивается изнасилованием.

Молодая девушка Виридиана мечтает лишь о служении Богу, но попытка следовать христианскому учению оборачивается для наивной послушницы кошмаром наяву. Нищие, коим она всячески помогала, тайком проникают в ее дом и устраивают там оргию.

Когда мастер сюрреализма Луис Бунюэль показал свою антирелигиозную сатиру на Каннском кинофестивале, это потрясло мир. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь», но был запрещен на родине и полностью осужден Ватиканом. Католическая церковь назвала фильм кощунственным и отлучила от церкви всех, кто над ним работал.

«Смерть Марата» в исполнении Джека Николсона и Брэда Питта

Картина Жака-Луи Давида «Смерть Марата» — один из известнейших образов Великой французской революции. В основу живописного произведения легла реальная история журналиста и лидера якобинцев Жан-Поля Марата, павшего от рук Шарлотты Корде. 13 июля 1793 года его закололи ножом в собственной ванной. Марат был товарищем Давида. Немудрено, что фигура убитого идеализируется и обретает вид мученика революции.

Как водится, картина Жака-Луи Давида цитировалась бесчисленное множество раз. В частности, знаменитый сюжет можно встретить в «Бойцовском клубе» и «О Шмидте», где образ Марата воплотили Брэд Питт и Джек Николсон соответственно, а также во втором «Крестном отце».

«Мечтатели»: ода французской новой волне

Наконец, говоря о цитировании произведений искусства в кино, нельзя вскользь не упомянуть «Мечтателей» Бертолуччи с прекрасной Евой Грин в образе Венеры Милосской и целой россыпью киноманских отсылок: тут и Анри Лагруа, и французская синематека, и музыка из «400 ударов» Трюффо, и пробег по лувру из «Банды аутсайдеров» Годара, и постер его же «Китаянки» на стене, и многое-многое другое.

Автор текста: Мария Бабаева
Источник: https://www.kinoafisha.info/news/troitsa-ofeliya-i-smert-mar...

Другие материалы:

• Пэм Гриер — актриса, сыгравшая Джеки Браун в одноимённом фильме Тарантино

• Генри Миллер — литературный панк на исповеди

• О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок

• Комикс «Мультивселенная» / The Multiversity (DC)

• «Тёмный город» — 25 лет культовому фильму

• Смертельная слава — 9 известных актеров, которые погибли во время съемок

• «Город астероидов» Уэса Андерсона — в ожидании НЛО

• Хоррор-подборка — 7 вечеринок со страшным продолжением

• «Молчание ягнят» — в чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?

• Предтечи фантастики — Роберт Льюис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда

• Мартин Скорсезе снимет второй в своей карьере фильм об Иисусе

• «Бойцовский клуб» — как Дэвид Финчер продал бумерский сюжет иксерам

• «Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»

• Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис

• Комикс по песне Б.Окуджавы — «Надя, Наденька...»

• Пелевин. Начало

• В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко

• Как советский студент хотел переселить людей на небеса — Коммунистический «Летающий город» Георгия Крутикова

• 210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все

• Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова

• 15 книг о кино — детство Трюффо, история советской анимации, биографии Гайдая, Скорсезе, Висконти, Мурнау, Викторова и другие

• Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие

• Предтечи фантастики — Джонатан Свифт. Путешествия Гулливера

• О книге Кристофера Приста «Лотерея»

• Франц Кафка — гений, уверенный в собственном крахе

После этого он возвращается в комнату и спокойно режет лезвием глаз своей девушки. Та, впрочем, не сопротивляется:

Знаменитый комментарий Дали к происходящему: «Моя подруга любит нежность лёгких разрезов скальпеля на выпуклости зрачка» (с)

Почему-то вспоминается, что Гала (спутница жизни Дали) на заре их отношений пленила его тем, что в ответ на вопрос: "Что же мне делать?", - попросила: "Убей меня". Они так долго придумывали как бы воплотить её просьбу (чтобы понравилось обоим), что в итоге всё ушло немного в другую плоскость.

У героини фильма с глазом тоже всё будет в порядке. Насколько это возможно в зыбком и тревожном сновидении.

Далее - езда на велосипеде по почти пустому городу, почти нереально пустому, и город, проглядывающий сквозь ставшую прозрачной женщину (такой вот непритязательный спецэффект 20-х)

Падение с велосипеда как элемент случайности. Кто не пытался помереть от чего-то подобного в прекрасный солнечный день?

Появление муравьёв на ладони. Насекомые нередко символ ирреальности. Что в более поздних фильмах нередко будет использоваться для усиления зыбкости происходящего.

Часто сюры не удаются, потому что сделаны нарочито неправдоподобными, а тут - поэтика, поэтика, поэтика. Даже отдельных частей фильма, отделённых друг от друга, как минимум, расстоянием.

Следующая сцена, в которую происходит плавное перетекание: человек, тычет тростью в отрубленную руку, лежащую среди улицы. Толпа вокруг то волнуется вокруг, то наблюдает. Иногда кажется, что эти два состояния существуют параллельно. Волнение, понятное дело, лучше смотреть в динамике.

То и дело начинают навязчиво повторяться одни и те же элементы: люди смотрящие из окна, женщина, стоящая на дороге, пока её не сбивает автомобиль. Как что-то живущее в подсознании и настойчиво пробивающееся наружу.

А вот лицо человека щупающего женскую грудь. Он делает это через одежду, но ему кажется, что одежды как раз-то нет. И, собственно, в своих фантазиях он щупает не только грудь.

Все эмоции в одном флаконе.

Девушка, как водится, негодует, в конце концов, сбегает и вполне готова держать оборону с помощью попадающихся под руку предметов. Поэтому молодому человеку приходится заняться вот этим:

Иными словами, загнав желанную в угол, он тащит к ней рояль, на котором лежит дохлый осёл, а по полу волочатся два священника:

Девушка под напряжённую музыку вновь ускользает, пытается закрыть дверь, преследователь успевает просунуть руку и по той - опять навязчивый знак - ползут муравьи.

В комнате, где пытается запереться девушка, к слову, в позе покойника лежит человек с толстой книгой на груди. Только он внезапно не покойничек, а открывает глаза и как-то мерзко и безумно смотрит по сторонам.

Дальше всё идёт в том же духе.

Иными словами, общем и целом, воссоздаётся такая реальность, когда привидевшееся уже нет возможности отличить от действительности (онирическая?)

Конкретной трактовке она не поддаётся, и в этом, собственно говоря, вся суть.

P.S. Ну, и напоследок известный факт. Музыка здесь: из оперы Вагнера «Тристан и Изольда» и два аргентинских танго. Во время премьерных показов фильма её транслировали на граммофоне, а в В 1960 году Бунюэль добавил её к самой записи.