1. Первые звуки мира

Эта фотография запечатлела момент чистого, незабываемого изумления пятилетнего Гарольда Уиттлза, который впервые в жизни услышал мир. Гарольд родился глухим и жил в полной тишине. Но всё изменилось, когда ему в ухо вставили слуховой аппарат. Внезапно приглушенный гул комнаты, шорох одежды и тихий шепот голосов превратились в насыщенный, живой звуковой пейзаж. Выражение благоговения и недоверия на его широко раскрытых глазах идеально передает всю глубину этого нового чувственного опыта.

2. Леди "Свобода" в Париже (1884)

Эта фотография запечатлела процесс сборки статуи Свободы в мастерской французского скульптора Фредерика Бартольди в Париже. Статуя была подарком Франции Соединенным Штатам в честь столетия американской независимости и символизирует дружбу между двумя народами, а также свободу и демократию.

3. Возвращение Сёити Ёкои (1972)

Сёити Ёкои, японский солдат, 27 лет скрывавшийся в джунглях Гуама, плачет по возвращении в Японию в феврале 1972 года. Эта фотография запечатлела крайне эмоциональный момент возвращения Сёити Ёкои, последнего известного японского солдата-отказника Второй мировой войны. Он провёл почти три десятилетия в полной изоляции, скрываясь в джунглях, так как не знал об окончании войны и опасался плена.

4. Луис Бунюэль и Сальвадор Дали (1929)

На этом знаковом снимке запечатлены две центральные фигуры сюрреалистического движения — режиссёр Луис Бунюэль и художник Сальвадор Дали. 1929 год был для них особенно плодотворным: именно тогда они совместно работали над революционным короткометражным фильмом «Андалузский пёс» (Un Chien Andalou), который стал одним из самых ярких манифестов сюрреализма в кино, шокировав и восхитив публику своей дерзкой образностью и полным отсутствием логического повествования.

5. Фанни Миллс: «Девушка с большой ногой из Огайо»

Фанни Миллс (30 августа 1860 или 1859 — 1899), также известная как «Девушка с большой ногой из Огайо». Она страдала от редкого генетического заболевания, болезни Милроя, которое вызывало аномальный рост и опухание конечностей.

6. «Человеческий зоопарк» в Женеве (1896)

«Человеческий зоопарк» в Женеве, Швейцария, 1896 год. Хотя сегодня Женева известна как мировая столица прав человека, чуть более века назад она играла совершенно иную роль на международной арене. В 1896 году здесь проходила так называемая «Чёрная деревня» в рамках Второй Швейцарской национальной выставки. Это был «человеческий зоопарк», где на протяжении шести месяцев жили и демонстрировались публике 200 человек из Сенегала, вблизи центральной площади Плен-де-Пленпале. Этот "аттракцион" привлёк два миллиона посетителей, но сегодня он почти забыт.

7. Покушение на Инеджиро Асануму (1960)

Отоя Ямагучи атакует Инеджиро Асануму. Инеджиро Асанума был убит, а Отоя Ямагучи покончил жизнь самоубийством (1960). Эта шокирующая фотография запечатлела трагический момент покушения на убийство лидера Социалистической партии Японии Инеджиро Асанумы ультранационалистом Отоей Ямагучи во время предвыборных дебатов 1960 года. Снимок стал одним из самых драматичных и узнаваемых образов в истории Японии, символизируя политические потрясения того времени. Асанума скончался от полученных ран, а Ямагучи спустя несколько недель покончил с собой в тюрьме. Фотография, сделанная журналистом Ясуси Нагао, получила Пулитцеровскую премию и навсегда запечатлела этот мрачный эпизод.

8. Аль Капоне в Алькатрасе (1934)

Фотография Альфонсо Капоне, сделанная по прибытии в тюрьму Алькатрас (1934). Этот снимок является одним из самых известных изображений легендарного гангстера Аль Капоне (полное имя Альфонсо Габриэль Капоне). Сделанный в 1934 году, он запечатлел его по прибытии в печально известную тюрьму Алькатрас, расположенную на острове в заливе Сан-Франциско. Капоне, являющийся королём чикагского преступного мира, был осуждён за уклонение от уплаты налогов, а Алькатрас стал для него символом окончательного падения и изоляции. Эта фотография — мрачное напоминание о судьбе одного из самых могущественных преступников Америки.

9. Юрий Кнорозов: разгадка тайны майя (1980)

На этом снимке запечатлён Юрий Кнорозов — выдающийся советский учёный, этнограф и лингвист, совершивший прорыв в изучении древних цивилизаций. Именно ему принадлежит заслуга дешифровки письменности майя — сложнейшей иероглифической системы, которая долгое время оставалась загадкой для всего мира.

10. Бодибилдинг на Фиджи (около 1919)

Смешанная группа бодибилдеров на Фиджи с фиджийскими и европейскими учениками, около 1919 года. Из книги Евгения Сандова «Жизнь — это движение», 1919. Эта фотография, сделанная в начале прошлого века, демонстрирует раннее распространение бодибилдинга за пределы западного мира. На ней запечатлена группа мужчин — как коренных фиджийцев, так и европейцев — демонстрирующих свои физические данные.

Усы Сальвадора Дали — такой же неотъемлемый символ его личности, как «мягкие часы» из «Постоянства памяти» (1931) или его эксцентричные публичные выходки. Этот тщательно ухоженный, закрученный вверх «десять минут одиннадцатого» (как стрелки часов) аксессуар был признан «Самыми известными усами всех времен» в 2010 году.

Гертруда Стайн называла их «самыми прекрасными усами в Европе», а сам Дали превратил их в часть своего художественного мифа — наравне с сюрреалистичными полотнами и провокационными жестами.

Но откуда взялся этот культовый образ?

В 1930-е годы, когда Сальвадор Дали только начинал карьеру, он носил скромные усы в стиле «менжу» (названные в честь актера Адольфа Менжу) — аккуратные, с легким загибом. Однако к 1940-м его образ радикально изменился: усы превратились в острые, устремленные вверх линии, напоминающие антенны, улавливающие творческую энергию. Впервые этот новый образ появился в «Мягком автопортрете с жареным беконом» (1941), где Дали изобразил себя как пластичную, почти тающую фигуру.

Позже художник шутил, что «раз не курит, то отрастил усы — это полезнее для здоровья». Он даже рассказывал, будто носил с собой «усы, украшенные драгоценностями», и предлагал их окружающим, как сигареты.

Главным источником вдохновения для Дали считается Диего Веласкес — единственный художник, которого он признавал своим учителем. В мастерской Дали висела репродукция «Менин», а его усы, вероятно, отсылали к портретам испанского короля Филиппа IV кисти Веласкеса, где монарх изображен с аналогично закрученными усами.

Дали относился к усам как к скульптуре: по его словам, первые эксперименты он проводил с финиками, используя их как воск для укладки. Позже он тщательно ухаживал за ними, ежедневно укладывая и хвастаясь, что пользуется тем же воском, что и Марсель Пруст — правда, добавлял, что у французского писателя усы выглядели «слишком меланхолично», тогда как его собственные были «агрессивными и жизнерадостными».

В 1954 году Дали выпустил фотокнигу «Усы Дали» — 28 сюрреалистичных снимков, где усы то украшены цветами, то покрыты каплями меда, то «примеряют» лицо Моны Лизы.

Даже после смерти Дали в 1989 году его усы сохранили форму. Когда в 2017 году тело эксгумировали для проведения ДНК-теста, бальзамировщики были поражены: «Усы остались нетронутыми, как стрелки на 10:10 — точь-в-точь, как он любил. Это чудо».

Когда речь заходит о Сальвадоре Дали, самые яркие истории балансируют на грани между откровенным вымыслом и абсолютной правдоподобностью — что, в сущности, и есть самая точная формулировка сюрреализма.

Не исключение и его история с Йоко Оно. Они познакомились в 1969 году, когда Оно и Джон Леннон отправились в свадебное путешествие по Европе. Пока журналисты преследовали самую знаменитую пару планеты, новобрачные из Амстердама отправились в Париж, где встретились с Дали за ланчем в отеле Meurice. Их представил друг другу фотограф Роберт Уитакер, сопровождавший The Beatles в середине 1960-х.

О чем говорили трое — осталось загадкой, но, судя по всему, Леннон произвел на Дали сильное впечатление: Уитакер упоминал, что позже художник повесил на стену фотографию музыканта, подвешенную на вешалке. Отношения Дали и Оно продолжились и после гибели Леннона в 1980 году, хотя и приняли довольно странный оборот. Согласно Аманде Лир — французской певице и актрисе, ставшей музой Дали после их встречи в 1965 году, — Оно как-то попросила у художника волос из его знаменитых усов.

Оно была готова заплатить за эту привилегию, что, разумеется, заинтересовало мастера. Однако Дали колебался: он подозревал, что Оно — ведьма, и боялся, что та использует волос в оккультных целях.

«Он не хотел отправлять ей что-то личное, тем более свой волос, — рассказывала Лир в интервью французскому журналу VSD в 2012 году. — Поэтому он велел мне найти в саду сухую травинку, положил её в изящную коробочку и отправил ей». Стоимость «реликвии»? 10 000 долларов. «Он всю жизнь обожал надувать людей, — добавила Лир. — Дали не мог устоять, когда перед ним махали крупным чеком».

Хотя достоверность этой истории проверить невозможно, последнее замечание Лир неоспоримо: Дали действительно обожал деньги. Это объясняет, почему он с таким азартом брался за рекламные проекты.

То же самое стало причиной его увлечения печатной графикой в поздние годы: он понял, что может создать эскиз, поручить другим тиражировать его в сотнях экземпляров — и даже заранее подписывал чистые листы бумаги, чтобы упростить работу ассистентам.

«Любовь к деньгам, подобная моей, есть не что иное, как мистицизм, — говорил он. — Деньги — это слава».