Никогда не думал, что приму участие в транспортировке рожающей в милицейском УАЗе)

В восьмидесятых работал во Вневедомственной охране. Сигнализацию мастерил. Иногда выпадало вечернее дежурство. Вечерком, во время массовой сдачи объектов под охрану, на некоторых из них случались неисправности в системе сигнализации. И тогда один милицейский экипаж быстренько доставлял на тот объект дежурного монтёра, который так же скоренько реанимировал технику. На охраняемых объектах этого монтёра ждали, прямо как бога. И прозвали этот экипаж "скорая милицейская помощь". Но название потом оказалось пророческим.

Раз во время моего дежурства отработал я все заявки. Встали в каком-то закоулке и выжидаем, пока время смены выйдет.
По рации слышим:
- Пятидесятый, ответь Батуми.
Пятидесятый - это позывной командира дежурного взвода ментов. Батуми - пульт охраны. Офицер отозвался, а оператор пульта ему по голове новостью и долбанула:
- У нас срочный вызов. Роженицу надо в роддом увезти.

Видать командир взвода знатно прифигел. После паузы говорит:
- Нам-то это за что? Они номером что ли ошиблись? Скорую пусть вызывают.
Оператор пульта выдаёт в эфир:
- Это сотрудница наша, оператор пульта, в декрете сейчас. Рожать начала и позвонила. Говорит: "Врачей ниезвестно сколько ждать, а свои мигом домчат".

Тут уже пошли неуставные разговоры. Командир взвода:
- Слушай, Катюха, там Селюнина что ли рожает?
- Ну, Саша, ну конечно, Селюнина рожает. Давай уже увезём, а то дома родит.
Он после паузы:
- У дежурного монтёра заявки есть?
- Нет.
- Пусть сорок девятый и везёт.
Сорок девятый - наш позывной. Водила как услышал, так сразу двигатель врубил. А старший маршрута тоже среагировал:
- Адрес давайте.
Дежурный оператор адрес прокричала, и мы погнали. Ну как погнали? УАЗ-469 не первой свежести, да тем более по городу, больше 70 км/ч вряд ли можно было раскочегарить.

Едем, я говорю:
- Мы её как заберём, то я там на улице возле дома останусь. Вы её в роддом увезёте, а потом за мной вернётесь.
Менты в дыбки:
- Ага, щас! Сиди уже, а то вдруг она прямо в машине рожать начнёт!
- А я-то чего? Я же не врач.
- Ну ты хоть монтёр! Руками что-то делать умеешь. Мы вот ни фига не умеем. Он - только рулить, а я - только стрелять.
Думаю: да щас, ага. Руками я чего то умею. Галка присядет в машину - и я свинчу.
Подъзжаем. Бабулька около подъезда стоит в халатике. Увидела нас - запричитала:
- Ой, миленькие, ой спасибочки! У Галеньки уже воды отошли. Помогите ей по лестнице сойти. Муж то ейный в ночную смену в шахте работает. А у меня уж у самой силов никаких нет.

Я забежал в квартиру - Галка на диване кверху пузом лежит. Ну, помог ей подняться. Она одной рукой снизу живот придерживает, другой в меня вцепилась. Пошли. Я ей говорю:
- Тебе, Гала, чтоб удобнее ехать было, я сейчас тут останусь. Ты там на заднем сидении можешь даже прилечь немного. А за мной потом ментовские наши приедут.

Она в меня вцепилась, как заорёт:
- Нет! Со мной поедешь! А то я боюсь!
- Да чё боишься то, Гал? Сейчас тебя менты наши мигом домчат.
- Нет! Вдруг я ещё в машине рожать начну.

Да что ты будешь делать? Никак не удаётся отмазаться! Помог ей залезть в УАЗ, и водила опять втопил на всю возможную мощь, которая при огромном рёве особой скорости всё же не производила. Едем. Галка на меня облокотилась и стонет. То чуть притихнет, то опять. А я сижу, причитаю:
- Ты, Галка, погоди ещё рожать. Не рожай пока ещё, повремени малость. В машине тебе рожать очень даже несподручно будет. Тем более мы тут тебе не помощники. Милицейские только руль крутить и стрелять умеют, а я только провода соединять. Я максимум ещё чай заварить могу, но не больше.
Галка возмущается:
- Да как подождать-то? От меня что ли зависит?
- Ну ты уже пока не тужься сильно! Зажми там себе что ли, да и сиди потихоньку! Доедем скоро.

Галке и больно, и ржёт от моей тупости одновременно. А я всё уговариваю:
- Не, Галка, тебе в машине тут совсем неудобно рожать будет. Жди уже роддома. Там уже акушеры есть, всё чин чинарём. А мы кто такие? Мы ни разу родов не принимали, тем более в УАЗике. Сейчас вообще не лучшее время для этого, это я тебе серьёзно заявляю.
Галке видать сильно больно, но поржать надо мной тоже получается.

К счастью, подъехали. Старший экипажа бегом побежал кнопку звонка в приёмный покой нажимать. А я Галке помогаю из УАЗа выкатиться. Она как каракатица переваливается, и почапали вместе в приёмный покой. Бабка открыла и смеётся:
- Сколько работаю, а на скорой милицейской помощи первый раз рожать привозят!

В общем, еле как от Галки мы отмазались. Хорошо хоть, что в машине не родила. Старший маршрута отчитался по рации. Мы опять в какую-то подворотню забились и ждём конца смены.
Через время командир взвода по рации:
- Батуми, вы хоть в роддом там звонили? Родила там Селюнина или нет?
- Пятидесятый, звонили уже. Пока ничего не известно.
Через время с другого экипажа спрашивают:
- Батуми, ну чё там из роддома?
- Пока неизвестно.
- Ну вы звоните хоть, узнавайте уже!
В общем, все менты были в ожидании. Не помню сколько времени прошло. С пульта оператор в эфир орёт:
- Внимание всем маршрутам! Родила! Девочка, три пятьсот!
Не знаю, как там в других экипажах, а мы все втроём заорали дружно "ура".

Галка после декрета когда вышла, так все над ней и тогда ещё прикалывались по поводу "скорой милицейской помощи".

А потом прошло время, у нас с женой уже у самих дети были, и переехали мы из нашей периферии в областной центр. Раз приехал в родные пенаты родителей проведать. И встретил Галку. Идёт и девчонка с ней лет 10. Ну остановились. Поспрашивал про бывших коллег, как работается и прочее. И тут понимаю, что девчонка эта - та самая девчонка, которая после нашей поездки родилась.
Не удержался и ляпнул:
- Так она после скорой милицейской помощи родилась?
Галка смеётся, а дочка на полном серьёзе:
- Да. Маму милиция увозила, и я родилась. И был дядька, который маму смешил, чтобы она меня в машине не родила. Так хорошо смешил, так прям смешил, что мама до роддома дотерпела.

Я, конечно, сомневаюсь, что мои перлы Галкины роды сдерживали. Просто всем повезло. И нашему экипажу, и Галке, и дочке её. А я вообще-то даже смешить её и не пытался, а просто уговаривал повременить и так быстро не рожать. Но в историю этой семьи я вошёл однозначно. Даже ребёнок знает про дядьку, который маму смешил.

Это наш первый пост на Пикабу и начнём мы ни много ни мало с раскрытия трёх акушерских загадок: почему акушеры так называются? почему они измеряют срок беременности в неделях? а всякие расстояния — в пальцах?

Начнём с минутки акушерской лингвистики. Почему акушеры так странно называются? Мы привыкли, что все врачи — это -ологи или -атры, а тут… ну что за выпендрёж!

В слове "акушер" как будто чувствуется хруст французской булки парижского круассана — и точно, полистав словарик, мы видим, что слово пришло из французского языка и образовано от глагола "accoucher", который переводится как "рожать"

Нам очень нравится, что название самой женской врачебной профессии пришло к нам от нации, придумавшей крылатую фразу "Cherchez la femme" — "Ищите женщину"

Если разбираться в истории этого слова ещё подробнее, то можно вольно перевести слово "акушер" из его латинских корней как "направляющийся к лежащей"

Кстати, в современном французском акушер будет звучать совсем по-другому: "obstétricien", как и в современном английском акушер — это obstetrician. История этого слова тоже восходит к латинским корням и означает "стоящий напротив". Это слово однокоренное английскому "obstacle" (препятствие) 🚧
Звучит немного обидно, так что спасибо, что в русском "акушер"

Всё ещё сложнее со словом "акушерка". В русском языке слова "акушер" и "акушерка" так похожи, что их часто по ошибке считают синонимами, хотя на самом деле это две разные профессии, а не отражение пола. Вообще все медики — это прекрасные бесполые существа: примерно как ангелы, но со специальным образованием

Акушер — это всегда врач (с полным названием врач акушер-гинеколог), а акушерка — это средний медработник, и во время родов их навыки идеально дополняют друг друга, так что нельзя сказать, что какая-то из профессий важнее для родов

В английском "акушерка" — это "midwife", что означает "находящаяся с женщиной", а французы называют акушерок ещё изящнее: "sage-femme", что дословно значит "мудрая женщина" 👵

Теперь разберёмся, почему же акушеры так странно измеряют срок беременности и почему привычные 9 месяцев – недостаточная точность. Для начала надо договориться, время между какими событиями мы хотим измерить?

С окончанием беременности всё просто — это роды, процесс разделения матери и ребёнка: выглядит настолько однозначно, что не пропустишь. А вот с тем, что принято считать началом беременности, чуть хитрее. Было бы логично начинать отсчёт от слияния яйцеклетки со сперматозоидом, но это событие невозможно почувствовать и однозначно отследить

Поэтому акушерам пришлось выбрать самое явное из доступных событий: первый день последней менструации. Подобный выбор неизбежно рождает парадокс: в первый день беременности невозможно без путешествия во времени узнать, действительно ли это первый день беременности

Теперь договоримся про единицы измерения. Месяцы — не самый удачный выбор, потому что они слишком разные по длительности: ох уж эти древнеримские императоры, которые обделили февраль, составляя календарь, лёгший в основу привычного нам Григорианского. И, в любом случае, за целый месяц может много чего случиться, так что с точки зрения важных событий беременности куда лучше подходит неделя, хотя поначалу от измерения в неделях возникает ощущение, как при переходе с метров на футы: непривычно и как будто сложнее

При измерении в неделях длительность беременности составит 40 недель, что легко переводится в дни: 280 дней. Вот только это тоже упрощение, граничащее с обманом, ведь только 4% женщин действительно родят в предполагаемую дату родов (ПДР), ровно через 280 дней от начала последней менструации

Доношенным сроком беременности считается диапазон от полных 37 недель до 41 недели и 6 дней, и в него укладывается примерно 90% родов, а примерно по 5% случаются раньше и позже этого срока (*или случились бы позже, но врачи, взвесив риски, приняли решение индуцировать роды)

Почему норма такая широкая и что на неё влияет?

Отдельно стоит причина недостаточно точной оценки срока: если у женщины нерегулярный цикл или цикл нестандартной длины, то отсчёт от менструации будет ненадёжным. Поэтому для более точной оценки на первом комбиниированном пренатальном скрининге измеряют копчико-теменной размер (КТР) эмбриона с помощью УЗИ — ранние стадии эмбрионального развития настолько стандартны, что по КТР можно оценить возраст эмбриона с точностью до дня 

Но даже с учётом оценки по УЗИ длительность беременности действительно бывает разная, и вот некоторые причины этого

Беременность в среднем будет дольше, если:

1. Возраст матери больше 

2. Женщина весила больше при своём рождении

3. У неё уже были длительные беременности

4. Женщина беременна мальчиком

5. У неё есть избыточный вес

6. Беременность первая

7. Женщина не употребляла алкоголь во время беременности

Уложиться в рамки доношенного срока беременности довольно важно, потому что как преждевременные, так и запоздалые роды несут в себе определённые риски для матери и ребёнка. Поэтому при угрозе преждевременных родов врачи различными способами пытаются продлить беременность, а при приближении к переношенному сроку могут предложить женщине индуцированные роды

Ну, и ещё один волнующий вопрос: почему акушеры всё измеряют в пальцах: раскрытие, расстояния, ширину диастаза?

Воспоминания из профессионального детства Ивана Луговского:

Когда меня учили определять раскрытие шейки матки на ощупь, было мягко, тепло и абсолютно не понятно

Конечно же, врачи меряют не совсем в пальцах, а просто используют их как самый доступный измерительный прибор: точности достаточно, чтобы любой коллега понял, что если шейка пропускает два пальца — это ещё только начало родов, и не важно, меряет ли врач с тонкими женскими пальцами или с мощными мужскими

А когда в родах шейка уже сгладилась, врачи сразу переводят свои измерения в сантиметры — такой навык приходит с опытом, для получения которого можно использовать специальные тренажёры и дополнительно перепроверять себя по калибровочным пособиям

Московские кафедры акушерства используют силиконовые муляжи. Мы их не покажем, чтобы случайно не угодить в NSFW, но пытливые могут загуглить (там ничего такого-этакого, но есть отдалённое сходство с женской анатомией). И, конечно же, самое лучшее обучение — взаимодействие с настоящими пациентками, без которого в любом случае не обойтись, поэтому часто обучение сразу начинают с этого

Иногда пытаются разработать альтернативу — например, в 2012 году в Иране запатентовали акушерскую рулетку

Правда, далеко не каждый патент закрывает по-настоящему важные изобретения: что-то подсказывает нам, что конкретно это не приживётся — ведь пальцы всегда с собой и они гораздо лучше, чем бездушные железки

История из практики. Однажды доктор Луговской осматривал рожающую женщину и комментировал, что происходит.

Доктор Луговской: Вот так ощущается один палец. А так — два пальца. А потом будет голова!

Женщина (испуганно): Чья?

В качестве бонуса расскажем, почему акушерский осмотр называется осмотр, а не ощуп, хотя редко кто из врачей способен поместиться лицом в осматриваемую область:

Дело в том, что анатомия акушеров-гинекологов отличается от анатомии обычных людей: к окончанию ординатуры на кончиках пальцев акушера вырастают маленькие, но очень зоркие глаза, которые видят мельчайшие детали даже через перчатку 👀

От имени всех женщин в целом (и акушерок в частности) поздравляю вас с Днем защитника Отечества — с 23 февраля!

Вы — наши любимые, отцы наших детей, верные спутники и надежные помощники.

В беременности, в родах и в обычной жизни мы чувствуем вашу поддержку и заботу.

Спасибо вам за вашу силу, терпение и любовь.

Спасибо за то, что вы всегда рядом, готовы помочь, ободрить и вдохновить.

С вами мы чувствуем себя защищенными и счастливыми. Вы безграничный источник нашего окситоцина.

Пусть ваша жизнь будет наполнена радостью, здоровьем и благополучием. Вкусняшками и любовью мы наполним вашу жизнь сами.

Оставайтесь такими же сильными, добрыми и надежными!

Мы ценим вас и гордимся вами.

С праздником, наши дорогие и любимые!