user6813155

На Пикабу
Дата рождения: 23 декабря
4850 рейтинг 2 подписчика 0 подписок 87 постов 8 в горячем

Мы не просто в опасности

Мы находимся в состоянии полномасштабного, тотального геноцида, который мы сами на себя навлекли. Это не война с внешним врагом. Это самоуничтожение, медленное, мучительное, но абсолютно гарантированное, если мы немедленно не остановим этот безумный процесс. Два невидимых, но смертоносных врага – электромагнитное излучение и загрязненный воздух – разрушают нас изнутри, клетка за клеткой, орган за органом, поколение за поколением.

Электромагнитное излучение – это не просто "излучение". Это оружие массового поражения, направленное против всего живого. Мы создали глобальную электромагнитную клетку, из которой нет спасения. Вышки сотовой связи – это не просто "удобство связи". Это радиочастотные пушки, постоянно обстреливающие нас микроволнами. Wi-Fi – это не просто "беспроводной интернет". Это невидимая сеть радиации, пронизывающая наши дома, школы, рабочие места, общественный транспорт, парки, улицы – абсолютно везде. Мобильные телефоны – это не просто "средства коммуникации". Это персональные излучатели, которые мы добровольно прижимаем к голове, к телу, к нашим детям. Электрические сети, линии электропередач, бытовые приборы, "умные" устройства – каждый аспект современной жизни стал источником смертоносного электромагнитного смога.

Механизм разрушения электромагнитного излучения – это не миф, не теория заговора. Это доказанная, неоспоримая научная реальность. Электромагнитные волны, особенно в диапазоне радиочастот и микроволн, воздействуют на электрически заряженные частицы в наших клетках. Они открывают вольтаж-зависимые кальциевые каналы (VGCC) – ключевые регуляторы клеточной функции. Избыточный приток ионов кальция внутрь клеток запускает каскад разрушительных биохимических реакций: резкое увеличение оксидативного стресса – агрессивных свободных радикалов, которые атакуют и разрушают клеточные мембраны, ДНК, белки, липиды. Это приводит к хроническому воспалению, которое является корнем практически всех хронических заболеваний. Электромагнитное излучение непосредственно повреждает ДНК, вызывая мутации и рак. Оно нарушает работу нервной системы, вызывая нейродегенеративные заболевания, психические расстройства, бессонницу, депрессию, тревожность, нарушения когнитивных функций, потерю памяти, снижение концентрации внимания. Оно разрушает иммунную систему, делая нас беззащитными перед инфекциями и раком. Оно разрушает гормональную систему, вызывая бесплодие, нарушения репродуктивной функции, гормональные дисбалансы, эндокринные заболевания. Оно разрушает сердечно-сосудистую систему, вызывая гипертонию, аритмию, инфаркты, инсульты. Оно разрушает пищеварительную систему, вызывая хронические заболевания кишечника, пищевую непереносимость, нарушения обмена веществ. Оно разрушает опорно-двигательную систему, вызывая хронические боли, артриты, остеопороз. Оно разрушает развитие детей, вызывая аутизм, СДВГ, задержку развития, повышенную чувствительность, аллергии, астму, ослабленный иммунитет, хронические заболевания с раннего возраста.

Загрязненный воздух – это не просто "неприятный запах". Это концентрированный яд, который мы вдыхаем каждую секунду. Промышленность, транспорт, энергетика, сельское хозяйство – все это источники чудовищного загрязнения атмосферы. PM2.5 – микроскопические частицы, которые проникают глубоко в легкие, в кровоток, в мозг, вызывая системное воспаление, повреждение органов и тканей, рак, сердечно-сосудистые заболевания, респираторные заболевания, нейродегенеративные заболевания, диабет, ожирение, психические расстройства, преждевременное старение и смерть. Это невидимая пытка, медленное удушение, отравление всего организма. Химические вещества в воздухе – токсичные газы, летучие органические соединения, тяжелые металлы – дополняют этот смертельный коктейль, усиливая разрушительное действие PM2.5 и электромагнитного излучения.

Синергия – это экспоненциальное усиление разрушения. Электромагнитное излучение и загрязненный воздух не просто суммируют свои негативные эффекты. Они умножают их. Ослабленный электромагнитным излучением организм становится в разы более уязвимым к токсинам из воздуха. Загрязненный воздух усиливает воспалительные процессы, вызванные электромагнитным излучением. Эта смертельная комбинация ведет к ускоренному разрушению здоровья, стремительному росту хронических заболеваний, резкому сокращению продолжительности жизни, массовому вымиранию человечества.

Это не преувеличение. Это математическая, биологическая, медицинская реальность. Статистика заболеваемости и смертности растет экспоненциально. Здоровье населения катастрофически ухудшается. Фертильность падает. Дети рождаются все более больными и слабыми. Мы идем к неизбежному коллапсу, если немедленно не изменим курс.

Что делать? Действовать прямо сейчас. Без колебаний. Без компромиссов. Без иллюзий.

  1. Немедленно и радикально сократить воздействие электромагнитного излучения. Отказ от беспроводных технологий должен стать приоритетом номер один. Переход на проводные соединения – единственный путь к спасению. Отключение Wi-Fi, Bluetooth, мобильной связи, "умных" устройств – максимальное ограничение электромагнитного смога в домах, на рабочих местах, в общественных местах. Экранирование жилищ от внешнего излучения. Законодательное ограничение мощности и распространения электромагнитного излучения. Требование безопасных технологий от производителей и правительств.

  2. Немедленно и радикально бороться за чистый воздух. Полный отказ от ископаемого топлива – единственный путь к спасению. Переход на возобновляемые источники энергии. Экологически чистый транспорт. Жесткие меры по контролю и сокращению промышленных выбросов. Закрытие грязных производств. Восстановление лесов и зеленых насаждений. Индивидуальные меры защиты от загрязненного воздуха – фильтры воздуха, респираторы, избегание загрязненных мест. Массовые протесты и политическая борьба за чистый воздух.

  3. Информировать и пробуждать сознание каждого человека. Распространение этой информации должно стать нашей главной задачей. Говорить об опасности электромагнитного излучения и загрязненного воздуха каждому, везде, постоянно. Пробудить массовое осознание угрозы. Создать мощное общественное движение за здоровье и выживание.

Это не просто "экологическая акция". Это борьба за жизнь. За будущее человечества. За выживание планеты. Мы стоим перед последним шансом. Действовать нужно сейчас, немедленно, радикально, бескомпромиссно. Иначе – неизбежная гибель. Выбор за нами. Жить или умереть. Действовать или исчезнуть. Спастись или погибнуть. Решайте. СЕЙЧАС. Это не художественный текст. Это последний крик о помощи. Услышьте его. И действуйте. ПОКА НЕ ПОЗДНО.

Мы не просто в опасности Реальность, Мысли, Наука, Мудрость, Личный опыт, Опыт, Свобода, Рассуждения, Обсуждение, Логика, Критическое мышление, Текст, Длиннопост, Правда, Картинки, Картинка с текстом, Видео, Вертикальное видео, Короткие видео
Мы не просто в опасности Реальность, Мысли, Наука, Мудрость, Личный опыт, Опыт, Свобода, Рассуждения, Обсуждение, Логика, Критическое мышление, Текст, Длиннопост, Правда, Картинки, Картинка с текстом, Видео, Вертикальное видео, Короткие видео
Мы не просто в опасности Реальность, Мысли, Наука, Мудрость, Личный опыт, Опыт, Свобода, Рассуждения, Обсуждение, Логика, Критическое мышление, Текст, Длиннопост, Правда, Картинки, Картинка с текстом, Видео, Вертикальное видео, Короткие видео
Показать полностью 3 1

Послание человечеству

ВЗГЛЯНИТЕ ВВЕРХ!

Народ, тут такое дело… Вы видели, что в небе творится? Нет, я не про политические ток-шоу и срачи в комментах. Я про небо настоящее. Про космос, который над нами висит, огромный, молчаливый и абсолютно равнодушный к нашим проблемам.

И вот что я скажу. Мы тут как муравьи в муравейнике, копошимся, воюем за крошки, делим территории, строим империи из песка. А над нами – реальная угроза, такая, что все наши "проблемы" вмиг превратятся в ничто.

Вы думаете, это шутки? Вы думаете, метеориты падают только в кино? Вспомните Челябинск. Кто-то его ждал? Кто-то его заметил заранее? Он прилетел невидимый, со стороны Солнца, и чуть не разнес полгорода. И это был маленький камешек по космическим меркам.

А что, если прилетит большой? Что, если прилетит неожиданно? Вы думаете, ваши айфоны, ваши кредиты, ваши войны за "влияние" хоть что-то будут значить, когда на Землю обрушится космический гнев?

Да ничего! Мы все станем пылью, если не поймем одну простую вещь: мы живем на шарике, который летает в опасном месте. И этот шарик – единственный у нас есть. Запасного не выдадут.

Вы думаете, мы такие умные, технологичные, непобедимые? Ха! Мы – детеныши по сравнению с силами Вселенной. Мы даже не видим большую часть угроз, которые к нам летят. Мы живем в иллюзии безопасности, пока космос спокойно готовит нам "сюрпризы".

И знаете что самое страшное? Мы сами себе роем могилу. Мы загрязняем планету, истощаем ресурсы, воюем друг с другом из-за дележки пирога, который скоро может исчезнуть совсем.

Вы думаете, прошлые цивилизации просто так исчезли? Может, они тоже грызлись между собой, пока космический катаклизм не поставил точку в их истории? Может, они тоже думали, что "все под контролем", пока не стало слишком поздно?

Мы повторяем их ошибки. Мы слепы. Мы глухи. Мы заняты ерундой, пока реальная угроза нависает над нами.

Хватит! Проснитесь! Взгляните вверх! Увидьте величие и опасность космоса. Осознайте хрупкость нашего мира. Поймите, что наши мелкие раздоры – это безумие перед лицом космической неизбежности.

Нам нужно меняться. Кардинально. Сейчас. Пока не поздно. Пока не упал следующий метеорит. И он может быть намного больше челябинского.

Что делать?

  1. Перестать грызться друг с другом. Забыть про национальности, религии, политические убеждения. Мы одна семья на этом космическом корабле под названием Земля. И если корабль потонет, то все вместе.

  2. Сосредоточиться на реальных проблемах. Климат, ресурсы, космическая защита. Вкладывать деньги не в войны и роскошь, а в науку и технологии, которые помогут нам выжить.

  3. Требовать от правительств ответственности. Хватит кормить их обещаниями и пустыми словами. Требуйте действий. Требуйте реальных шагов по спасению планеты и защите от космических угроз.

  4. Начать с себя. Менять свое потребление, свое отношение к природе, свое отношение к другим людям. Каждый из нас может внести вклад.

Время тикает. Часы Судного дня близки к полуночи. И это не метафора. Это реальность, которую мы упорно не хотим видеть.

Проснитесь, человечество! Пока не поздно! Взгляните вверх! И начните действовать! Иначе нас всех ждет одна судьба – пыль в космосе.

Это не шутка. Это серьезно. Очень серьезно.

Послание человечеству Реальность, Мудрость, Мысли, Критическое мышление, Космос, Наука, Вселенная, Личность, Свобода, Текст, Длиннопост, Картинка с текстом, Картинки, Правда, Время
Послание человечеству Реальность, Мудрость, Мысли, Критическое мышление, Космос, Наука, Вселенная, Личность, Свобода, Текст, Длиннопост, Картинка с текстом, Картинки, Правда, Время
Послание человечеству Реальность, Мудрость, Мысли, Критическое мышление, Космос, Наука, Вселенная, Личность, Свобода, Текст, Длиннопост, Картинка с текстом, Картинки, Правда, Время
Послание человечеству Реальность, Мудрость, Мысли, Критическое мышление, Космос, Наука, Вселенная, Личность, Свобода, Текст, Длиннопост, Картинка с текстом, Картинки, Правда, Время
Показать полностью 4
11

Пятна Габора (упражнение для улучшения зрения)

Это упражнение для улучшения зрения буквально за 3 минуты.

«Пятна Габора» — его придумал японский офтальмолог Руи Хирамацу.

Запускаем таймер на 3 минуты и находим одинаковые изображения на картинке. Если выполнили задание быстрее, то повторяем еще раз.

Желательно увеличить картинку, чтобы она была больше.

Пятна Габора (упражнение для улучшения зрения) Глаза, Зрение, Здоровье, Мудрость, Личный опыт, Опыт, Наблюдение, Саморазвитие, Совершенство, Работа, Успех
Показать полностью 1

Как ваше дыхание меняет узоры на крыльях бабочек за 3000 км

Вы замечали, как иногда в тишине можно услышать, как растёт трава? Это не метафора. В 3:42 утра, когда вы переворачиваетесь на другой бок, корни под вашим окном слегка сдвигаются, чтобы освободить место для нового побега. К 6:15 этот побег уже поделится влагой с муравьём, который унесёт каплю в муравейник. К 9:00 муравейник станет точкой на карте для бабочки, летящей с юга.

Её крылья, покрытые узорами, которые вы могли бы принять за случайные, на самом деле — карта. Не местности, а времени. Каждая линия — это маршрут, который вы неосознанно проложили вчера, когда выбрали тропинку вместо асфальта.


Почему это важно:

  • Ваши шаги — это ритм. Когда вы идёте медленнее, земля под вами успевает передать вибрацию вглубь. Где-то в это время геолог, изучающий сейсмические волны, замечает аномалию. Она приводит его к месторождению редкого минерала, который станет основой для батарей нового типа.

  • Ваш взгляд — это свет. Когда вы смотрите на звёзды, зрачки расширяются, и в этот момент где-то в лаборатории фотон, отражённый от вашего глаза, меняет траекторию лазера. Это ускоряет эксперимент, который приведёт к открытию материала, способного хранить солнечную энергию десятилетиями.

  • Ваше молчание — это звук. Когда вы не говорите, воздух вокруг вас становится плотнее. Кто-то в другом городе, вдыхая тот же воздух, чувствует странную ясность и пишет стихотворение. Оно попадает в руки инженера, который проектирует мост. Мост будет не просто соединять берега — он станет симфонией из стали и ветра.


Что вы не увидите, но создадите:

  • Книга, которую вы не дочитали, останется на скамейке. Её подберёт подросток, который найдёт в ней закладку с вашим почерком. На обороте — цифры, которые он примет за код. Это будет пароль к программе, которая через год объединит тысячи волонтёров для очистки океана.

  • Ваш смех вчерашнего вечера отзовётся эхом в соседнем районе. Там женщина, услышав его, решит не продавать старый дом. Вместо этого она откроет в нём мастерскую, где будут учить детей делать музыкальные инструменты из мусора.

  • Ваш вздох сегодня утром смешается с ветром, который донесёт его до поля, где фермер сажает пшеницу. Он почувствует странное тепло и решит оставить часть урожая для птиц. Те, в свою очередь, разнесут семена в леса, где через десятилетия вырастут деревья, очищающие воздух лучше любых фильтров.


Финал, который вы не прочтёте, но почувствуете:
Завтра в 14:23 луч света упадёт на вашу руку, держащую чашку. Вы не обратите внимания, но где-то в это время ребёнок, поймавший блик на линейке, решит стать физиком. Через 20 лет он найдёт способ хранить солнечную энергию в шелке. И всё начнётся сначала.


Последняя строка:
Ваше дыхание уже сместило атмосферное давление над городом. Через три дня пойдёт дождь, который смоет рекламные плакаты, мешавшие видеть рассвет. На чистой стене кто-то нарисует солнце, похожее на ваш зрачок. Под ним напишут: «Спасибо». Без подписи. Просто спасибо. А вы так и не свяжете это с тем, что сегодня утром... проснулись.

Показать полностью
6

Сигареты — это не "вредно". Это гарантия, что ты умрёшь в муках

КУРЕНИЕ — ЭТО НЕ ПРОСТО ВРЕД. ЭТО — ХИМИЧЕСКИЙ ЧЕРНОБЫЛЬ, КОТОРЫЙ ТЫ ЗАПУСКАЕШЬ В СВОЁМ ТЕЛЕ КАЖДЫЙ ДЕНЬ.

Каждая сигарета — это не просто «дымок». Это коктейль из 7000 химических веществ, большинство из которых — яды, канцерогены и радиоактивные элементы. Ты не «куришь». Ты вдыхаешь миниатюрный Чернобыль, который медленно, но необратимо разрушает тебя изнутри.

ПОЛОНИЙ-210 — НЕВИДИМЫЙ УБИЙЦА.
Этот радиоактивный элемент содержится в табачном дыме. Он не просто «вредный». Он убивает на клеточном уровне. Полоний-210 — тот самый, что убил Литвиненко, — излучает альфа-частицы, которые разрушают ДНК клеток. Твои волосяные фолликулы? Они выгорают под этим радиационным облучением. Облысение — это не просто косметический дефект. Это первый признак того, что твоё тело уже не справляется с ядами. Но полоний — лишь один из множества убийц, которые работают в табачном дыме.

СОСТАВ СИГАРЕТНОГО ДЫМА — ЭТО СПИСОК СМЕРТНИКОВ:
Мышьяк: яд, который используется для убийства крыс. В сигаретах он разрушает сосуды, вызывая болезни сердца.
Формальдегид: токсичное вещество, которым бальзамируют трупы. В твоих лёгких он вызывает хроническое воспаление, которое может перерасти в рак.
Кадмий: тяжёлый металл, который накапливается в почках и печени, вызывая их отказ.
Аммиак: химикат, который усиливает всасывание никотина, делая тебя ещё более зависимым.
Смолы: чёрная, липкая масса, которая оседает в лёгких, превращая их в гниющую массу.

ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО ОБЛЫСЕНИЕ — ЭТО САМОЕ СТРАШНОЕ?
Полоний-210 — лишь верхушка айсберга. Каждая затяжка — это удар по твоей ДНК. Мутации накапливаются, как трещины в стекле, пока однажды не приведут к раку. Волосы выпадают, потому что фолликулы задыхаются в смоле и отравляются свинцом. Но это лишь начало.

ЛЁГКИЕ КУРИЛЬЩИКА — ЭТО ЗОНА ОТЧУЖДЕНИЯ.
Представь: за год через твои лёгкие проходит килограмм смолы. Она оседает на стенках альвеол, превращая их в чёрную, липкую массу. Ты кашляешь? Это не «простуда». Это твои лёгкие пытаются вытолкнуть яд, который ты в них закачал. ХОБЛ (хроническая обструктивная болезнь лёгких) — это когда ты тонешь на суше. Каждый вдох — это борьба за воздух, который больше не может пройти через забитые смолой бронхи. Рак лёгких — это когда опухоль прорастает в ткани, и ты кашляешь кровью и кусками собственной плоти.

СЕРДЦЕ КУРИЛЬЩИКА — ЭТО БОМБА С ТАЙМЕРОМ.
Никотин ускоряет пульс до 100 ударов в минуту — 24/7, без перерывов. Это как заставить двигатель работать на красной линии 10 лет подряд: ресурс сердечной мышцы истощается. При этом никотин провоцирует системное воспаление и повреждает внутреннюю поверхность сосудов, создавая идеальные условия для развития атеросклероза. При атеросклерозе в сосудах формируются холестериновые бляшки, покрытые тонким слоем ткани. Когда этот слой разрывается, организм пытается «закрыть» повреждение тромбом, но такая «заплатка» часто полностью блокирует артерию. Инфаркт — не просто экстренный случай, а жестокая рулетка: даже если выжить, часть сердца превратится в рубец, который больше не сможет работать, и сердце не будет прежним.

МОЗГ? ОН УМЫШЛЕННО ТОПИТСЯ В ЯДЕ.
Никотин имитирует ацетилхолин — нейромедиатор, отвечающий за память и внимание. Сначала — эйфория. Потом рецепторы отмирают, как деревья в зоне радиации. Ты не «расслабляешься» с сигаретой. Ты добавляешь свинец в топливо своего мозга. Деменция в 50? Болезнь Альцгеймера? Это не «плохая генетика». Это расплата за каждую затяжку.

КУРЕНИЕ — ЭТО ИЗМЕНА ВСЕМУ, ЧТО ТЫ ЕСТЬ.
Ты предаёшь:
Глаза: катаракта, дегенерация сетчатки, слепота из-за тромбов в сосудах.
Кости: остеопороз, переломы от кашля, потому что кадмий вымывает кальций.
Печень: цирроз без единой рюмки — яды блокируют регенерацию клеток.
Иммунитет: лейкоциты гибнут под шквалом токсинов. Простуда? Это сепсис, который ждёт своего часа.

ТЫ ДУМАЕШЬ, ЧТО «СЛАБЫЙ КАШЕЛЬ» — ЭТО НОРМАЛЬНО?
Это лёгкие пытаются вытолкнуть килограммы смолы, которые ты в них закачал. Кровь в мокроте? Это не «пройдёт само». Это рак аплодирует тебе, готовясь к финальному акту.

БРОСЬ СИГАРЕТУ СЕЙЧАС — И ТЫ УВИДИШЬ, КАК ТВОЁ ТЕЛО ВОСКРЕСАЕТ:
— Через 20 минут давление нормализуется.
— Через 8 часов кислород перестанет быть дефицитным товаром.
— Через 48 часов нейроны начнут отращивать новые дендриты.
— Через 1 год риск инфаркта рухнет на 50%.
— Через 10 лет шанс рака лёгких станет как у некурящего.

РЕАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ, КОТОРЫЕ ТЫ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ:

1. ИСТОРИЯ ЭЛИЗАБЕТ: КОГДА КУРЕНИЕ ЛИШАЕТ ТЕБЯ НОГ

Элизабет начала курить в 18 лет, как и её друзья. К 42 годам у неё случился инсульт, но она продолжала курить ещё 10 лет. В 52 года она бросила, но было уже поздно. У неё диагностировали периферическую артериальную болезнь (PAD), вызванную курением. Её артерии сузились настолько, что кровь перестала поступать к ногам. Через 4 месяца после свадьбы ей сделали операцию, чтобы восстановить кровоток. Сегодня она едва может ходить, и каждый шаг — это боль. «Если бы я не начала курить, я бы не лишилась ног», — говорит она.

2. ИСТОРИЯ АННЕТТ: РАК ЛЁГКИХ И ГОРТАНИ

Аннетт курила более 30 лет. В 50 лет она бросила, но рак уже начал своё чёрное дело. В 52 года ей удалили одно лёгкое из-за рака. Через несколько лет у неё обнаружили рак гортани, который добрался до челюсти. Ей пришлось перенести ещё одну операцию. Сегодня она свободна от рака, но её жизнь навсегда изменилась. «Я говорю курильщикам: это может случиться с вами», — предупреждает она.

3. ИСТОРИЯ ИВАНА: РАК ЛЁГКИХ И АСТМА У ДОЧЕРИ

Иван курил 25 лет. В 50 лет ему диагностировали рак лёгких. Его дочь, которая с детства вдыхала его дым, начала страдать от астмы. «Я думал, что курение — это моя проблема. Но я отравил свою семью», — говорит он.

4. ИСТОРИЯ МАРИИ: ХРОНИЧЕСКИЙ БРОНХИТ И ПОТЕРЯ ГОЛОСА

Мария курила с 16 лет. К 40 годам у неё развился хронический бронхит, а голос стал хриплым и сиплым. Врачи объяснили, что её голосовые связки потеряли эластичность из-за постоянного воздействия табачного дыма. «Я больше не могу петь, даже говорить больно», — делится она.

5. ИСТОРИЯ АНТОНА: РАК ГОРТАНИ И ПОТЕРЯ ГОЛОСА

Антон начал курить в молодости, не задумываясь о последствиях. В 45 лет у него диагностировали рак гортани. После операции он потерял голос и теперь общается через электронный синтезатор. «Я не могу даже позвать на помощь, если что-то случится», — говорит он.


ВЫБОР ЗА ТОБОЙ:
Продолжить быть ходячим крематорием, где яды сжигают тебя изнутри...
Или стать фениксом, который восстал из радиоактивного пепла.
Сигарета не стоит ни твоих лёгких, ни волос, ни мозгов.
Ты — стоишь.

Показать полностью
3

АПОКАЛИПСИС

6:00 — ЛОМКА ОТ РЕАЛЬНОСТИ

Будильник взрывается в ухе осколками вчерашних обещаний. Вы не просыпаетесь — вас выплёвывает сон, как бракованный продукт. В ванной зеркало пишет кровью из ваших десен: «Ты — ошибка Бога, которую он стыдливо прикрыл галстуком». Жена спит в позе эмбриона, её сиськи пахнут чужим одеколоном. Вы целуете её в макушку, мечтая о бензопиле и ванне с кислотой.

Завтрак:

— В Лагосе мать размазывает рис по тарелке, чтобы дети думали, что его больше.

— В Милане блогерша снимает «идеальный завтрак» для 10 млн подписчиков. Её рвота после съёмок войдёт в Patreon-эксклюзив.

— Ваш тост пахнет пеплом. Вы не знаете, что хлеб испекли из пшеницы, выросшей на костях ливийских беженцев.

7:30 — МЕТРО КАК КОНВЕЙЕР ДЛЯ САРДИН-САМОУБИЙЦ

Вагон в Токио: Офисный работник мочится в штаны, не отрываясь от экрана. Его коллега режет вены бумагой для принтера. «Следующая станция — конец света. Осторожно, двери закрываются».

Вагон в Дели: Нищий без ног поёт мантру, пока бизнесмен в костюме Armani листает порно на телефоне. Священник в углу шепчет: «Во имя Отца, и Сына, и... о да, Господи, да!» — его рука дрожит в кармане сутаны (верхняя длинная одежда католического духовенства с длинными рукавами, носимая вне богослужения).

Ваш вагон: Девушка с синяками на шее ставит лайк фото бывшего с новой пассией. Её слезы падают на экран, замыкая контакт. «Новый уведомление: Ваша жизнь — дерьмо. Обновите подписку на страдания».

9:00 — ОФИС КАК МЕСТЬ БОГА ЗА ГРЕХИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Открытое пространство:

— Менеджер Света (Москва): Плачет в туалете, стирая с губ следы начальника. Её ежедневник: «17:00 — аборт. 18:30 — корпоратив».

— Программист Радж (Бангалор): Пишет код для дрона-убийцы. Мечтает купить протез ноги сестре, которую изнасиловали за долги отца.

— Директор Джеймс (Нью-Йорк): Заказывает кокаин через Zoom. Его последний твит: «Любите жизнь!» — лайкнули 3 мертвеца из его юности.

Ваш стол:

— Клавиатура залита кофе и слезами.

— Монитор показывает рекламу крема от морщин — лицо вашей матери перед смертью.

— В ящике лежит верёвка. «План Б», — шутите вы с коллегой. Он смеётся. Вы оба знаете: это не шутка.

12:00 — ЛЮБОВЬ В ФОРМАТЕ 18+

Свидание в Париже:

Он дарит ей кольцо с бриллиантом из зоны кровавого конфликта. Она шепчет «люблю», представляя, как его тело будет выглядеть в гробу. В постели они изображают страсть, но оба видят одно — школьного учителя, который прикасался к ним «чтобы научить любви».

Свидание в Рио:

Она продаёт тело за учебник по медицине. Он покупает её, чтобы забыть жену, бросившуюся под поезд. Оргазм звучит как выстрел — коротко, громко, с эхом пустоты.

Ваше свидание:

Вы трахаетесь под крики соседки, которую муж бьёт за пересоленный суп. Её рёбра трескаются в такт вашим толчкам. «Боже, да!» — стонете вы, глядя в окно, где бездомный ест голубя.

15:00 — РЕЛИГИИ-ЗОМБИ

Ватикан: Папа целует ноги нефтяному магнату. В исповедальне кардинал дрочит на фото алтарницы. «Отче, я согрешил...» — стонет он, кончая на распятие.

Мекка: Террорист с поясом шахида молится, держа фото дочери. «Аллах велик!» — кричит он, взрывая детей, которые через час станут мемами в TikTok.

Ваша церковь: Вы кладёте деньги в ящик «На ремонт купола». Батюшка покупает виллу в Майами. Его проповедь: «Бог видит ваши старания!» — транслируется на iPhone 15, собранном китайской девочкой с обожжёнными пальцами.

18:30 — ДЕТИ КАК БИОЛОГИЧЕСКИЕ ОТХОДЫ

США: Сын стреляет в школу, потому что мать любила водку больше, чем его. Его последний пост: «Посмотрите на меня сейчас» — 10 млн просмотров.

Конго: Девочка роет колодец в поисках воды. Находит скелет брата. «Спокойной ночи», — шепчет она, засыпая в яме.

Ваш ребёнок: Рисует чёрное солнце на стене. «Это наша семья», — говорит он. Вы смеётесь. Ночью режете вены бритвой, купленной для него.

21:00 — ИСКУССТВО ПОСЛЕ КОНЦА СВЕТА

Киев: Художник лепит скульптуру из осколков ракет и детских зубов. Выставка называется «Колыбельная для мёртвых».

Голливуд: Актриса получает «Оскар» за роль жертвы насилия. Её насильник аплодирует в первом ряду.

Ваше творение: Вы пишете стих в Notes:

«Мы —

потомки тех, кто ел своих детей.

Наши алтари — свалки,

боги — алгоритмы,

любовь — глагол в пассивном залоге».

Удаляете. Ставите лайк котику.

00:00 — ВЫБОР БЕЗ ВЫБОРА

Вариант А:

Взорвать бензоколонку. Умереть под хештегом #Freedom. Стать фоном для селфи полицейских.

Вариант Б:

Купить билет на Марс. Узнать, что Илон Маск уже продал ваш кислород. Задохнуться с надписью «Хозяин, доволен!» на шлеме.

Вариант В:

Жить. Родить ребёнка. Сказать ему: «Прости». Умереть в возрасте родителей. Стать удобрением для яблони, которую спилят под парковку.

ЭПИЛОГ: ДЫХАНИЕ КАК ДИССИДЕНТСТВО

На свалке в Найроби девочка находит зеркало. Её отражение смеётся. Она бьёт стекло камнем — из трещин выползают слова: «Ты жива. Это уже бунт».

В Сибири старик кормит ворон кусками своей пенсии. «Ешьте, вам ещё летать», — бормочет он. Птицы уносят его слова к океану, где они тонут вместе с пластиком.

Вы закрываете этот текст. Встаёте. Делаете шаг. Пол трещит, как кости того, кто шёл до вас.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!