Ответ на пост «Эдинбург, Шотландия, послужил главным источником вдохновения для создания серии книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере»1
Самарская область, вдохновляет на кавер песни "Дорога в облака"
P.S. фотка моя, ссылка на кавер не моя)))
0 просмотренных постов скрыто
Старость - не про возраст
Когда говорят, что после тридцати жизнь идёт на спад, мне хочется просто остановить человека и сказать: оглянись. Всё только начинается, если ты готов быть живым. Я видела, как в пятьдесят кто-то впервые встаёт на сноуборд, и в его взгляде столько света, будто он снова в детстве. Видела, как бабушки учат языки ради книг, которые мечтали прочесть. Они живее многих молодых, потому что не позволили цифрам украсть у них радость узнавания. Старость это не седые волосы. Это когда перестаёшь чувствовать аромат утреннего кофе. Когда перестаёшь замечать, как свет ложится на стены, как небо меняется каждый день. Это когда говоришь себе "поздно", не сделав ни шага.
А ты умеешь видеть по-настоящему. Замираешь, когда встречаешь что-то прекрасное, потому что в тебе жив тот, кто верит, что ещё можно. Не позволяй ему исчезнуть. Пока в тебе остаётся хоть капля "а вдруг", ты всё ещё обманываешь время. И если однажды вдруг покажется, что что-то ушло безвозвратно, вспомни, как ты смеялся вчера. Как тебя греют планы, даже если они только в голове. Ты не изменился. Просто иногда нужно об этом напоминать.
Сесть на траву и слушать кузнечиков
Сейчас, если честно, больше всего хочется именно этого — просто уехать подальше от города, сесть где-нибудь на зелёную поляну и внимательно слушать стрекот кузнечиков. Казалось бы, что тут сложного?! «Есть задница, есть уши — сиди и слушай».
Но в голове — ведь идеальная картинка к тому же: ровная, зелёная поляна, громкие кузнечики, аромат полевых клеверов и абсолютная тишина вокруг. И главное… нет связи, никаких звонков, сообщений или вопросов. Как поет какой-то певец шансона: Тишины… тишины хочу!
И вот парадокс: чтобы оказаться там, где «задница на траве, а душа радуется кузнечикам», нужно столько усилий.
Моя жизнь сейчас похожа на жизнь, ужаленного в зад: бесконечные планы, встречи, плотный график, при котором опять поплакать в подушку будет некогда. Мне это нравится, конечно, некий мазохисткий кайф - лежать вечером без ног.
Но иногда внутри возникает такое тихое желание — просто сесть и слушать кузнечиков. Простая мечта. И наверное это все не о кузнечиках
Искусство выбирать глаза
Итак, слушай сюда. Забудь всё, что тебе вдалбливали в голову с самого детства. Выбрось на свалку истории все эти унылые инструкции по эксплуатации реальности, все эти пыльные чертежи «правильной» жизни. Они — ложь. Успокоительная соска для тех, кто боится взять в руки молоток.
Тебе говорили, что жизнь — это экзамен, который нужно сдать. Или долг, который нужно отдать. Или гонка, в которой нужно победить. Какая удушающая тоска. Какое монументальное надувательство. Это всё равно что пытаться описать океан, выдав тебе стакан соленой воды.
Давай начистоту. Прямо здесь, сейчас, в этом грохочущем хаосе бытия.
Представь, что ты стоишь посреди огромной, залитой светом мастерской. Твоей мастерской. Пахнет деревом, озоном после грозы и горячим металлом. В воздухе кружится золотистая пыль — пыль веков и возможностей. А ты — не винтик, не ученик, не поденщик. Ты — Мастер.
Это не метафора для слабаков. Это самое точное описание реальности, какое только возможно.
Оглядись. На длинных стеллажах, уходящих в полумрак, лежат твои инструменты. Они блестят, манят, ждут твоей руки.
Вот тяжелый, основательный «Проект». Идеальный инструмент, когда тебе нужна ясность, структура, дедлайн. Когда нужно построить дом, запустить дело, выучить язык. Ты берешь его, и хаос обретает форму чертежа. Появляются этапы, цели, ресурсы. Он прекрасен в своей эффективности. Но горе тому, кто делает его единственным божеством! Он превратит твою жизнь в стройку без конца, а тебя — в прораба, который забыл, зачем вообще начал строить.
А рядом лежит гибкий, как лоза, компас «Путь». Ты берешь его, когда цель туманна, а процесс важнее результата. Когда нужно найти себя, а не прийти куда-то. «Путь» не прокладывает маршрут, он лишь указывает направление. Он учит смотреть под ноги, чувствовать камни, вдыхать ветер перемен. Он для паломничества вглубь себя. Но если пользоваться только им, можно всю жизнь бродить по кругу, упиваясь красотой пейзажа и так и не отважившись что-либо создать.
А вот сверкающий, как колода карт, инструмент «Игра». О, это великая вещь! Ты хватаешь его, когда всё становится слишком серьезным, слишком тяжелым, до скрежета зубов. «Игра» превращает проблемы в квесты, врагов — в соперников, а поражения — в «гейм овер, попробуй еще раз». Она дарит легкость, азарт и смех в лицо абсурду. Но тот, кто заигрывается, рискует превратить свою жизнь в балаган, избегая подлинной глубины и настоящей боли, без которой не бывает настоящей радости.
Смотри, а вот бархатный, тяжелый фолиант «История». Ты открываешь его, чтобы осмыслить прошлое. Чтобы связать обрывки событий в единое повествование, где ты — главный герой, проходящий через испытания и трансформации. «История» дает смысл страданиям, превращая шрамы в руны силы. Но застрять в ней — значит превратиться в собственную статую, вечно пересказывающую одну и ту же главу, вместо того чтобы писать новую.
А вот там, в углу, в глиняных горшках — живой инструмент «Сад». Ты берешься за него, когда нужно не строить, а растить. Когда имеешь дело с чем-то органическим: с любовью, с дружбой, с собственными талантами. Ты не можешь приказать розе расцвести быстрее, ты можешь лишь поливать ее, удобрять почву и защищать от сорняков. «Сад» учит терпению, заботе и вере в естественный ход вещей. Но он требует ежедневного внимания, иначе твой райский уголок зарастет бурьяном отчаяния и апатии.
Ты видишь? Ты стоишь посреди этого арсенала. И в этом твоя главная свобода и твой главный вызов.
Система, общество, «они» — все хотят, чтобы ты выбрал один инструмент и заперся с ним в чулане. Будь «Проектом» — эффективным и пустым. Будь «Путем» — одухотворенным и бесполезным. Будь «Игрой» — весёлым и поверхностным. Так проще управлять. Так проще предсказывать.
Но ты — Мастер. Твоя задача — не выбрать, а научиться владеть всем. Виртуозно. Чувствовать нутром, когда нужно отложить молоток «Проекта» и взять в руки лейку «Сада». Когда нужно закрыть книгу «Истории» и рассыпать по столу фишки «Игры».
Жизнь — это не статичная картина, а танец. Танец с реальностью. И каждый инструмент — это отдельный танец. Твоя гениальность — в умении слышать музыку момента и выбирать нужные па.
Иногда утром ты — Инженер с чертежом. Днем — Садовник, заботливо взращивающий идею. Вечером — Сказитель, убаюкивающий своих демонов старой легендой. А ночью — Игрок, делающий дерзкую ставку на завтра.
Перестань искать единственно верное восприятие. Его нет. Это величайшая свобода, подаренная тебе Вселенной. Ты не обязан быть чем-то одним. Ты — чистое созидательное сознание, которое само выбирает себе форму.
Так что вставай. Иди в свою мастерскую. Она всегда с тобой. Вдохни эту пыль веков и возможностей. Проведи рукой по прохладной стали инструментов. Почувствуй их вес, их потенциал, их обещание.
Никто не даст тебе инструкцию. Никто не примет за тебя работу. Это пугает? Да. Но именно в этом трепете и рождается подлинная жизнь.
Ты — Мастер. И вся вселенная, затаив дыхание, ждет, чтобы увидеть, что же ты сотворишь.
Показать полностью
6
Мой первый ролик: «Клиент захотел ретрофутуризм без ремонта — ну а я залез в After Effects»
Привет. Меня зовут Игорь, я дизайнер интерьеров и по совместительству инженер на производстве торгового оборудования.
Специализируюсь на оформлении торговых пространств: магазины, островки, витрины — всё, что помогает не просто красиво оформить, но и реально производить, собирать и внедрять в действующий бизнес.
Это мой первый опыт создания explain-ролика.
Сразу признаюсь — я недоволен своим голосом в кадре. У меня не хватает харизмы, дикция не вытащила нужного настроения, а закадровая музыка получилась неудачной: она как будто не сопровождает повествование, а просто существует где-то рядом.
Тем не менее, этот ролик — итог большой и интересной работы, в процессе которой я понял очень многое.
Началось всё с необычного проекта
Ко мне обратился заказчик с просьбой разработать дизайн магазина сувениров в павильоне «Орион» на ВДНХ.
Он поставил конкретное условие: оформить всё в стиле ретрофутуризм, но не делать ремонт помещения — только торговую мебель.
Это сразу дало понять, что задачка будет непростая. Во-первых, стиль довольно редкий и специфический. Во-вторых, ограничение только на мебель резко сокращает средства выразительности.
Добавим к этому мою профессию: я не просто дизайнер, но ещё и инженер , а значит, в голове постоянно звучит второе голосовое сообщение: «А ты вообще это потом как соберёшь?». Каплевидные формы? Гнутый пластик? Мягкие обводы металла? А на каком станке ты это сделаешь?
Когда ты думаешь не только как художник, но и как производственник — появляется лишний тормоз в голове.
Ты не просто мечтаешь — ты рассчитываешь сразу. Это ограничивает.
А ещё ты помнишь, что у клиента ограниченный бюджет. И что всё, что ты придумаешь, должно быть реалистично — по цене, по материалам, исполнению.
Откуда вообще берётся дизайн?
Это трудно объяснить словами.
Ты видишь картинку — и в голове рождается ощущение: «А если вот это соединить с тем, а форму чуть изменить, а цвета из шестидесятых…».
Это не одно вдохновение, а десятки проб и ошибок. Сотни референсов. Порой пытаешься совместить то, что никак не стыкуется, и вдруг оно «встаёт».
Но ещё чаще — не встаёт.
А идеи приходят когда угодно — не когда сидишь за ноутбуком, а чаще: за рулём, в душе, на прогулке. Нет ни бумаги, ни возможности сохранить. Всё теряется.
И даже если идея дошла до эскиза — это ещё полдела. Потом ты садишься и начинаешь упрощать. Урезать. Укладывать в рамки бюджета, технологий, сроков.
Почему решил сделать explain-ролик
Проект получился интересный. Я захотел рассказать, как он делался, не просто показать результат, а передать именно логику, этапы, детали.
Выбор пал на explain-ролик — такой, где сочетаются говорящая голова, инфографика, 3D-анимация, интерфейсы программ и реальная работа.
До этого с видео я работал, но на уровне начинающего. After Effects знал базово. Всё остальное — на ходу, методом проб и ошибок.
Что было внутри ролика
Заставка и простая титульная анимация.
Живое вступление: я иду по парку и рассказываю о проекте (снято на телефон, без стабилизатора — но получилось живо).
Мем «Вот это поворот» в момент, когда произношу: «…а клиент попросил сделать в стиле ретрофутуризм».
Инфографика с историей павильона и стилистикой ретрофутуризма.
Анимированные рендеры мебели.
Процесс расстановки мебели в SketchUp.
Пролёт камеры по интерьеру (в 3ds Max, камера движется справа налево).
Визуализация этапа согласования через Sketchfab — я отправляю ссылку клиенту в Telegram.
Финальный пролёт, панорама с телефона, имитация газеты с новостью об открытии магазина и сцена обсуждения с технологом у монитора.
Отдельно про After Effects
Когда начал монтировать, решил задать ролику стилистику газеты или печатного журнала, чтобы визуально отразить ретро-настроение проекта.
Это сильно усложнило процесс:
Пришлось отдельно искать и адаптировать текстуру состаренной бумаги для заднего фона.
Подбирать типографский шрифт, похожий на газетную печать.
Делать эффекты перелистывания страниц при переходах между блоками.
Подгонять композиции под форматы газетных колонок.
Я был в шоке, насколько много времени уходит на одну семисекундную вставку — например, когда в ролике появляется фейковая газетная статья о магазине в «Орионе».
Чтобы всё выглядело натурально, пришлось ковыряться в слоях, тенях, шумах, размытости. Это и занимательно, и выматывает.
Но именно это и дало толчок глубже изучить инструменты, которые раньше казались «слишком сложными».
Про 3ds Max
Там тоже не обошлось без челленджей.
Анимация пролёта камеры по помещению, вращения вокруг объектов — это красиво на выходе, но сложно в работе.
Каждое движение требует:
Детальной настройки траектории камеры
Настроек материалов, чтобы избежать «пластмассовости»
Грамотного освещения, которое не убивает объекты в тени
И, главное — оптимизации рендера, потому что иначе один кадр рендерится по 7 минут, и вся сцена — вечность.
Мне пришлось долго искать баланс: качество vs. скорость. Где-то урезать отражения, где-то поиграться со светом, где-то даже переделать материалы, чтобы вписаться в допустимое время рендера.
И про сам сценарий
Когда ты просто смотришь чужие explain-ролики — кажется, что всё логично и просто.
Но как только садишься писать свою раскадровку, начинаются проблемы:
Слишком много хочется сказать
Непонятно, где сделать переход
Перебираешь варианты, пересобираешь хронометраж
И всё это работает только если у тебя хороший голос. У меня — обычный. Без харизмы. А это значит: чтобы голос работал, нужно чтобы монтаж был ещё сильнее.
Поэтому пришлось усиливать каждый момент визуально.
С одной стороны — интересно. С другой — выматывает.
А теперь — к вам
Ролик получился объёмным. Делал я его целиком сам.
Буду благодарен за любые отзывы:
Что понятно, а что — нет?
Что работает, а что — нет?
Голос — сильно мешает?
Стоит ли делать такие форматы дальше?
Если будет интерес — отдельно расскажу, как я использую Sketchfab для согласования с клиентами.
Это реально облегчает процесс — можно не объяснять по телефону, а просто дать ссылку и предложить «покрутить».
Спасибо, что дочитали.
Этот ролик показал мне, насколько ценен и сложен путь от идеи до картинки.
Немного исходников которые я использовал
Ссылка на 3D панораму
Ссылка на интерактивную 3D модель
Рендеры проекта
3d max
adobe after affect
sketchup
Показать полностью
7
3
Только каждый третий пикабушник доходит до конца
А сможете ли вы уложить теплый пол, как супермонтажник?
Коктейль Фурора
Я помню эту топь. Эту тоску, эту тину тягучих, тусклых мыслей, где каждый вздох был усилием, словно продираешься сквозь ил. Вязкая, сонная трясина полужизни, где дни слипались в бесцветный ком, а воздух пах гниением несбывшихся надежд. И вдруг — разрыв. Не треск, не щелчок, а оглушительный, вселенский грохот, с которым лопается вековая плотина. Рёв, вырвавшийся изнутри, разорвал реальность, и меня вышвырнуло из болота ослепительной вспышкой.
О, этот первый глоток воздуха! Этот вкус озона и металла на языке! Кровь зашипела в жилах, вскипая коктейлем из чистейшего кислорода и звёздной пыли. Мозг, этот сонный, уставший пилот, внезапно очнулся, вцепился в штурвал, и все его системы вспыхнули зелёными огнями. Мир, только что бывший серой акварелью, взорвался цветом. Каждый лист на дереве, каждая трещинка на асфальте, каждое лицо прохожего — все стало откровением, чудом, на которое хотелось смотреть, не моргая. Это был фурор, да. Торжество вырвавшейся на волю жизни.
Ты ведь тоже это чувствовал, не так ли? Этот момент, когда первая ступень отрывается с грохотом, и тебя вдавливает в кресло чистая, первобытная мощь твоего собственного решения. Когда гравитация прошлого, эта привычная, ноющая тяжесть в костях, ослабевает, и ты впервые видишь, как чёрная земля под тобой превращается в синий, драгоценный шар. Этот восторг — он подлинен. Он свят. Он — награда за смелость прыжка.
Но вот гул стихает. Реактивный рёв, что был музыкой твоего освобождения, сменяется гулкой, звенящей тишиной космоса. Топливо эйфории, этот яростный, прекрасный огонь, догорает. И ты остаёшься один на один с приборной панелью. С цифрами, которые уже не поют дифирамбы, а просто показывают данные: курс, скорость, остаток энергии. И в этой тишине рождается главный вопрос: что дальше? Возвращаться? Пламя обратного входа сожжёт дотла, а гравитация старого мира покажется вдвойне невыносимой. Нет. Путь только вперёд, на орбиту.
И здесь начинается иная работа. Тонкая, почти невидимая, лишённая грохота и огня. Это переход на маршевые двигатели. Их гул почти не слышен, он — не рев, а ровное, уверенное биение. Это и есть та самая дисциплина. Не яростный порыв «я хочу!», не затравленное бормотание «я должен», а спокойное, ясное знание: «я делаю, потому что это выводит меня на верный курс». Каждый утренний подъём, каждая осознанная пауза перед старым соблазном, каждый выбор в пользу себя — это тихий, точный импульс, который поднимает твою орбиту на один метр. Потом ещё на один. И ещё.
А вокруг — безмолвие выбора. Каждое «нет» прошлому — это не запрет, но мягкая, точная корректировка, удерживающая твой хрупкий мир на высоте. И каждое «да» новому — это разворот солнечных панелей. Они не дают взрывной энергии, нет. Они молча и неустанно впитывают свет — свет смысла, свет твоих новых ценностей, свет той далёкой звезды, которую ты выбрал своим маяком. Ты больше не бежишь от тьмы. Ты летишь к свету. И эта энергия, энергия созидания, неисчерпаема. Она течет ровным, теплым потоком, питая системы жизнеобеспечения твоего корабля, твоего духа, твоей новой вселенной.
Да, это марафон, а не спринт. Исчезла пенная, пьянящая скорость отрыва. Появилась размеренная поступь вечности. Но посмотри в иллюминатор. Видишь? Горизонт изогнулся. Ты уже достаточно высоко, чтобы видеть кривизну планеты, с которой ты стартовал. Ты видишь восходы и закаты, которые никогда не смог бы увидеть из своей трясины. Они случаются каждые полтора часа. И каждый из них — твой.
Это и есть красота. Не в грохоте старта, а в тихой музыке сфер, которую ты начинаешь слышать, когда двигатели переходят в штатный режим. В способности видеть не только приборы, но и звёзды. В понимании, что твой полёт — это не побег. Это возвращение. Домой, к себе. В этой звенящей пустоте, где старые демоны кажутся лишь тусклыми точками внизу, рождается иная музыка — не грохот разрываемого воздуха, но тихая мелодия работающих систем, ровное дыхание корабля, ставшего домом. Твоего корабля.
Твой корабль ждёт. Лети.
Показать полностью
7