Так же как и сейчас, в советские времена получить высокооплачиваемую работу проще было по знакомству. Мне повезло - по протекции друга отца устроился на завод учеником оператора токарного станка с числовым программным управлением.
Научился я довольно быстро, в основном благодаря моему наставнику Ивану, который обучал меня довольно оригинальным способом - вплоть до моей аттестации на разряд, почти с утра заливался вином и заваливался спать в укромном уголке, на нижней полке инструментальной тумбы. Но эта история не о пьянстве на рабочем месте, а о том, что случается, когда несерьезные малолетки попадают на серьезное производство.
А уж наша работа и в самом деле была весьма серьезна. В обязанности бригады входило изготовление неких дефлекторов. Никто точно не знал, что это такое и где используется, но поговаривали, будто штуковины эти устанавливают в турбинах авиационных двигателей, по паре дюжин штук в каждый. Этакая тонкостенная ребристая трубка, полированная снаружи и внутри, длиной примерно с авторучку. Очень легкая - ведь в составе сплава, как говорили мастера, был самый настоящий титан, а допуск на точность изготовления составлял всего три сотые доли миллиметра.
Когда я только устроился на завод, в плане было выдавать этих трубок каждый месяц две тысячи штук, а через полгода количество подняли до трех тысяч, и чтобы выполнить требование партии, и соответственно хорошо заработать, токарям приходилось выходить в ночные смены.
Пока план не повысили, парни получали по три сотни рублей на брата и были довольны, но теперь приходилось работать намного больше за почти те же самые деньги. Ведь раз ты не падаешь с ног от усталости, значит работа дается тебе легко, и с повышением количества деталей бригада вдобавок приобрела снижение расценок на их изготовление. А еще через пару лет, перед самой Перестройкой, план стал уже четыре тысячи штук деталей.
Но я отвлёкся. Хотя по тогдашнему трудовому кодексу несовершеннолетние, коим являлся и я, не обязаны были работать наравне со взрослыми, лично мне никогда не приходило в голову отказываться от сверхурочных и ночных смен, ведь как ни крути, а перевыполнение плана положительно отражалось и на моей зарплате тоже.
Но ведь люди же это вам не полуавтоматы с ЧПУ - план планом, а иногда хочется отвлечься от микрометров и измерительных скоб, в конце концов! Тем более что по ночам всё начальство спит-сопит в своих тёплых постельках.
Ну а какое можно придумать развлечение в ночном токарном цехе, не считая игры в домино или катание на кран-балке с пьяными фрезеровщицами из соседнего цеха?
Да вот какое - лихачество на электрокаре!
Цеховой электрокар это небольших размеров грузовичок на аккумуляторном питании, предназначенный для транспортировки продукции внутри цеха. По причине обычного советского разгильдяйства на ночь его оставляли где попало, а так как он заводился без всяких ключей, простым тумблером, все кому не лень могли сесть за баранку этой нехитрой самоходки и разъезжать на ней по заводу в своё удовольствие.
И вот однажды, в одну из ночных смен, я тоже решил насладиться вождением этого экологически чистого транспортного средства. Рулю, балдею, разгоняюсь, торможу, в общем, тренируюсь перед сдачей экзаменов в автошколе, и заодно радуюсь отсутствию всяких дорожных знаков и светофоров.
Пол цеха, покрытый стальными плитами, опасно скользкий - кругом разлито масло, вытекающее из гидравлики станков. Короче говоря, занесло меня слегка на повороте, что называется, не справился с управлением транспортного средства..
А кар ведь, благодаря свинцу в аккумуляторах был тяжеленный как танк, ну по крайней мере примерно такой же по весу как станок в который я, не вписавшись в поворот, на полном ходу воткнулся бампером.
Слава богу, что за тем станком в тот момент никого не было - от могучего удара производственный объект мигом слетел с бетонного фундамента, обдав меня струёй масла из пробитого картера.
Между прочим, за такое вот дорожно-транспортное происшествие, и я тогда это прекрасно понимал, в те времена можно было элементарно угодить за решетку. Я в шоке, дар речи напрочь потерял, сижу весь мокрый, в масле, и как в тумане слышу голоса сбежавшихся на грохот работяг.
А голоса те были - сплошной мат. И пара подзатыльников впридачу. Но всё же, как я благодарен мужикам! Хоть отругали, но не бросили в беде! Пока я трясся от переживаний, станок подняли цеховой кран-балкой и водрузили на место. А дядя Саша, в ту ночь дежурный слесарь, взамен на моё обещание щедро проставиться "Букетом Молдавии", засучив рукава принялся менять разбитую крышку редуктора.
А на следующий день я неожиданно для себя сделал приятное открытие: оказалось, меня уважают! Ведь не сдали, не заложили, иначе, я уверен, что меня прямо с порога проходной пригласили бы на беседу в кабинет с пугающей табличкой на обшитой деревом железной двери: "Четвёртый отдел". Ведь там, за этой дверью, сидел представитель комитета госбезопасности, а по слухам, от этих ребят даже коньяком откупиться не получалось..
