AloneInTheFuck

20 лет назад закончился сериал о гениальном сыщике лейтенанте Коломбо, который начался 55 лет назад. А это значит, что настало время его уже и посмотреть, решил я.

Успех «Коломбо» с трудом поддается объяснению: ни динамичного сюжета, ни красавчика следователя, ни даже обычного вопроса «Кто убил?». Нам сразу показывают кто и как. А "Шерлок Холмс" тут помятый персонаж второго плана. В чём же успех сериала? Смотрим.

«Коломбо» удерживает прежде всего атмосферой – как нельзя лучше подходящей для тихого домашнего вечера. Ни мобильных устройств, ни компьютеров – наблюдение за расследованием лейтенанта переносит в ушедшую в прошлое эпоху, где можно увидеть дисковые телефонные аппараты, старомодные платья(только на женщинах) и автомобили без электроники – это ретро-мир, наблюдение за которым захватывает и сейчас. Сериал снят в полном смысле слова в приглушенных тонах, он малодинамичный, без сцен с жестокостью и насилием, без чересчур откровенных эпизодов.

Старые добрые времена телефонов без интернетов, но с дисками.

Главная, лежащая на поверхности идея сериала – то, что он «перевернутый», то есть зритель узнает о том, кто и как совершил убийство, не в конце эпизода, а в самом его начале. Основной интригой становится само расследование, которое ведет некий Коломбо из полиции Лос-Анджелеса, довольно заурядный на первый взгляд следователь, не отличающийся ни харизмой, ни отвагой, ни даже каким-то ярким чувством юмора. Да и сам сюжет разворачивается неторопливо, без драматизма, сцен насилия – помимо самого совершившегося в начале преступления. Зритель наблюдает интеллектуальный поединок между свалившейся из ниоткуда настырной ищейкой и, уже как будто родным нам, преступником.

Беседа о совершенном преступлении даже не напоминает допрос – тем более, что лейтенант Коломбо постоянно отвлекается на посторонние, казалось бы, темы, рассказывая между делом о себе и о своей семье, поддерживая имидж болтуна-простака, что часто вынуждает преступника к излишней откровенности. Как правило, злодей-убийца – представитель высшего общества, богатый, успешный и знаменитый, и на детектива в дешевом костюме и мятом плаще он смотрит свысока, пренебрежительно. Потому обнаружение истины и становится для преступника неожиданностью – лейтенант оказывается не таким тугодумом, каким казался на протяжении эпизода, и становится победителем в схватке, хотя по сути – просто выполняет свою работу.

Звание лейтенанта в мериканской полиции предполагает довольно высокий профессиональный уровень сыщика – и не случайно Коломбо выезжает на расследование громких дел в высшем обществе. А маска недотепы служит хорошим подспорьем для того, чтобы расположить к себе собеседника-подозреваемого, как и вежливость, обходительность, готовность согласиться с предложенной версией происходящего. Коломбо много спрашивает, и на первый взгляд легко принимает ответы, успокаивая бдительность преступника, который начинает смотреть на лейтенанта свысока – а значит, недооценивать.

Недотёпа в мятом плаще на самом деле – очень наблюдательный и упорный, блестящий знаток человеческой психологии.

Благодаря сериалу появился «метод Коломбо», предполагающий постоянные уточнения, дополнительные вопросы – его используют в реальной жизни и криминалисты, и психологи, и специалисты в разных областях бизнеса.

Да и сам сыщик добивается блестящих результатов, постепенно заманивая преступника в ловушку и разоблачая его.

В отличии от известных сыщиков, мы не знакомы с Коломбо. Он "мимопроходил". Появляется из ниоткуда, выполняет свою работу и исчезает в никуда.

Что же мы знаем о нём из этих редких встреч?

Лейтенант Коломбо курит сигары – самые дешевые, ездит на стареньком и вечно ломающемся кабриолете Пежо, постоянно упоминает в разговоре свою жену – которую зритель не увидит ни разу. Детектив часто насвистывает во время расследований мелодию детской песенки «Этот старик», которая считается неофициальным саундтреком к сериалу. А его фирменное «да, есть еще кое-что» - постоянные возвращения с дополнительным вопросом – вообще едва ли не самая главная черта сыщика, за которую его крепко недолюбливают подозреваемые в преступлении. В некоторых сериях Коломбо сопровождает его пес, ленивый и малоподвижный, прекрасно вписывающийся в атмосферу неторопливого расследования.

Прослужив 40 лет в полиции, лейтенант Коломбо так и остался лейтенантом. Это и немудрено, ведь если и можно кого признать «человеком на своем месте», то именно Коломбо, с его дотошностью, вниманием к мелочам, умением разговорить всех причастных к расследованию.

Да и самому лейтенанту, как признавался он очередному подозреваемому, очень нравилась его работа, как нравились и люди, с которыми она его сталкивала.

Что ж, проведённый отпуск с Коломбо понравился и мне. За просмотром буквально отдыхаешь. Прекрасный образец старого доброго сериала.

В рамочку и на стеночку.

Этот фильм - пример того, что искреннее и доброе кино никогда не устареет. Вроде бы скромная история о возвращении людей к мирной жизни, но очень добрая, глубокая и человечная.

Лента «Два Фёдора» знаменательно начинается со своеобразного пролога, который в какой-то мере соответствует хроникальному вступлению в иной хуциевской картине «Был месяц май». Грохот сражения слышится до тех пор, пока на экране идут титры. А следующий за ними первый кадр - паровоз с плакатом «Победа», мчащийся прямо на нас. Теперь, с расстояния прошедших десятилетий, эти специально снятые кадры с проносящимися поездами солдат-победителей и встречающими их людьми воспринимаются уже как документальные. Кажется, кроме Марлена Хуциева, только Михаил Калатозов в фильме «Летят журавли» решился воспроизвести на экране возвращение солдат победителей с самой ужасной войны.

В картине «Два Фёдора», как и в последующих прекрасных работах Марлена Хуциева - «Мне 20 лет» и «Июльский дождь», главный герой возникает среди других людей, вычленяется первоначально как эпизодический персонаж, затем выводится с общего на крупный план.

Проносятся эшелоны, сменяют одна другую песни, самые разные - русские, украинские, а мимо мелькают села, степи, мосты, реки...

Вся страна встречает этот поезд Победы, на котором возвращаются домой  все  солдаты: уцелевшие, выжившие, спасшие мир.

«Два Фёдора» - словно продолжение и развитие параллельно снятой «Судьбы человека» Сергея Бондарчука. Факты усыновления чужих детей были после войны отнюдь не единичными. Но бытовая история, казалось бы, не имеющая в себе никакого символического значения, Хуциевым расширена до обобщения. Непримечательный рассказ об обыкновенных людях становится почти документальным свидетельством о послевоенной жизни и одновременно метафорическим выражением её возвращения в нормальное русло.

Одна из французских послевоенных лент называлась «Возвращение к жизни». Это подразумевает не отход человека от событий истории и углубление в своё частное существование, но, напротив, установление более тесной связи с другими людьми, потому что только в таком случае возможно возрождение всей страны. Страдание сплачивает людей, поскольку связано с чувством сострадания. А со счастьем хочется остаться один на один.

Война делает из обычного человека героя, выявляя в нём неведомые силы и возможности.

Мир превращает героя опять в простого человека.

Те же, кто не смог по-настоящему в е р н у т ь с я  к жизни, переживают острую драму. И это опасно для всех нас, граждане.

По конструкции картина «Два Фёдора» давно причислена к мелодраме с вроде бы традиционным треугольником: предпочтение одного приводит к ущемлению другого. X выбирает Y, а Z страдает из-за этого.

Но отличие заключается в том, что в фильме Хуциева слиты чувство и долг. Гражданственное является мерой для любовного (так будет позже и в «Мне 20 лет», и в «Июльском дожде»). Фёдор-большой, вернувшийся с фронта, встречает на железнодорожной станции мальчишку, Фёдора-малого, у которого война отняла родных, и он остался совсем один в покорёженном ею мире, стал беспризорным, то есть оказался без заботы и любви. Два Фёдора начинают жить вместе, одной семьей - но тут к Фёдору-большому приходит  с в о ё счастье: любовь к девушке Наташе. А для Фёдора-малого - это как новая трагедия. Ему кажется, что усыновивший его фронтовик теперь заведёт себе другую семью, опять оставив мальчишку одиноким, безродным.

Дети войны, со сломанными судьбами и ожесточёнными душами, - поистине её самый горький итог. Детство, отнятое у них страданием и ненавистью, никогда уже не вернётся. Можно залечить раны, которые нанесены стране войной, заставить людей поверить в возможность нового счастья уже теперь, после войны, и сделать их жизнь прекрасной и светлой - но всё равно, как и скрытые свидетельства минувших битв, останутся обожжёнными и кровоточащими души этих детей. Они ведь и во время войны, несмотря ни на что, не оставались, так или иначе, без душевного участия со стороны взрослых. Но после войны особенно нуждались в любви и нежности. И то, что солдаты и просто люди, вынесшие на себе все тяготы и лишения, порой ожесточившиеся в долгом ожидании скорой победы, оказались способными на проявления добрых чувств даже к чужим детям, как нельзя лучше говорит об их человечности.

Озабоченность взрослых героев ленты «Два Фёдора» не только личным счастьем, но и счастьем беспризорных детей как раз и делает возможным для режиссёра выход к глобальным проблемам времени. Ведь судьба детей войны - это судьба страны. Их будущее - это будущее всего общества. Ради них одержана победа, завоёван мир. И не случайно, что картина называется «Два Фёдора». Фёдор-большой и Фёдор-малый - это два возраста, два времени, настоящее и будущее. Уже здесь Марлена Хуциева начинает волновать то, какими будут люди нового общества, каким станет оно само. Герои «Мне 20 лет» и «Июльского дождя», если разобраться, являются, по сути, ровесниками младшего Фёдора. Перед нами три поры в судьбе одного поколения: детство («Два Фёдора»), юность («Мне 20 лет») и период перед зрелостью («Июльский дождь»). А этот диалог...

- Я хотел бы тогда идти рядом.

- Не надо.

- А что надо?

- Жить.

- Да. А как? Как?

- Сколько тебе лет?

- 23.

- А мне 21, - ответил отец.

Сразу после войны эти дети не остались чужими. Так неожиданно связываются воедино прошлое, настоящее и будущее, давая чётко почувствовать, как движется История. Она только внешне представляется чем-то громадным, очень далёким от отдельного человека - но стоит приблизиться к ней, как становится ясно, что на самом-то деле Время складывается из действий и судеб обыкновенных людей, которые, может быть, и не думают о величии собственных ежедневных дел. Но от их жизни зависит жизнь страны. Это выходит на поверхность лишь в предельные моменты, когда решается судьба Истории: во время революций и войн, иных общественных катаклизмов. А существуют более длительные промежутки времени, когда конкретный человек может даже не подозревать, насколько тесно и многообразно он связан со Временем. Он просто живёт в настоящем - но из этого настоящего рождается будущее.

Однако в фильме «Два Фёдора» герои оказываются как бы между временами. Прошлое (то есть война) ещё окончательно не ушло, настоящее (то есть мир) пока в полной мере не наступило. И от всех людей без исключения зависит, чтобы прошлое окончательно уступило место настоящему. В ленте есть эпизод, когда в развалинах дома находят танк. Это является зримым воплощением того, что от войны не так уж легко избавиться. Она вновь и вновь напоминает о себе. Но, кроме того, прошлое остаётся внутри человека, заставляя его страдать. Об этом гораздо труднее забыть, чем, допустим, отказаться от каких-то поступков, к совершению которых принуждала война.

И даже можно поставить танк на постамент, превратить его в памятник, чтобы помнить о прошлом, надеясь, что оно больше не повторится в будущем.

Гораздо сложнее вернуться к Жизни, вместе построив Дом.

Во Вселенной так много планет, что пришельцы должны буквально валиться нам на головы. Иногда так и происходит. Самый известный инопланетянин — Супермен. Но, помимо него, с неба падал и другой — менее могучий, но более обаятельный. Любитель земных кисок - Альф.

Настоящее имя пришельца — Гордон Шамуэй. ALF — это сокращение от Alien Life Form, то есть «инопланетная форма жизни». Он родился 28 натингангря (или 28 октября 1756 года по земному календарю) в Нижнем Ист-Сайде на планете Мелмак.

Родной мир Альфа вращался в галактике Андромеды, в шести парсеках от Гидра-Центаврианского сверхскопления галактик. Мелмак мог похвастаться двумя лунами, зелёным небом, синей травой и фиолетовым солнцем. Кроме того, родина Шамуэя отличалась своеобразной формой: она походила скорее на яйцо, чем на шар.

На Мелмаке ценились лён, гравий и майонез. А вот золото и платина были так дёшевы, что из них делали унитазы.

Состояла планета Мелмак из… мелмака. Что это за вещество — землянам не понять. В недрах Мелмака вместо нефти добывали йогурт. Планету населяли мелмакианцы, низенькие мохнатые создания с длинными носами и двойными желудками, что объясняет их неумеренный аппетит. Технологии мелмакианцев намного превосходили земные: они уже изобрели сверхсветовой двигатель и летающие машины. А ты нет.

Срок жизни среднего мелмакианца составляет шестьсот пятьдесят лет. Поэтому никого не удивляло, что Гордон сто двадцать два года провёл в средней школе, где постигал информатику и учился правильно переходить дорогу, а затем шестьдесят три года посещал колледж. Выйдя во взрослую жизнь, Гордон успел порекламировать нижнее белье, позаниматься продажей машин на слизи и поиграть за команду «Мелмакианские орбитчики» в рыбейсбол — эта игра напоминает земной бейсбол, только проводится на льду, а вместо мяча используется дохлая рыба. Гордон пробовал стать комиком и даже изобрел жанр «сидячей комедии»: нечто вроде земной stand-up comedy, но сидя, потому что стоя сложно быть смешным.

В конце концов Шамуэй вступил в ряды Орбитальной гвардии, мелмакианских стражей орбиты, — нечто среднее между американской Национальной гвардией и Венским хором мальчиков. Здесь Гордон научился пилотировать патрульное судно (кое-как), стрелять из бластера (это не значит, что выстрелы попадали в цель) и рыгать на трех языках (идеально). Именно в гвардии наш герой встретил любовь всей своей жизни — Ронду, красотку и лётчицу-аса, и верных друзей, Скипа и Рика.

Красавица Ронда — куда более компетентный пилот, чем Гордон. Сильная, независимая и любит этого обаятельного балбеса.

Всё шло хорошо, просто замечательно, а потом планета взорвалась.

В день гибели Мелмака, 28 октября 1985 года по земному календарю, Альф как раз отмечал день рождения и собирался идти на свидание с Рондой, когда его романтический вечер был прерван сигналом воздушной тревоги. Гордона отозвали из увольнительной и отправили в космический патруль. Тем самым начальство невольно спасло ему жизнь: пока герой бороздил космос, на Мелмак обрушились ядерные ракеты Андромедских повстанцев, уничтожившие планету в один миг.

Взрывная волна зашвырнула корабль Альфа в глубокий космос. По словам Гордона, если бы он не пристегнулся, то сейчас походил бы на актёра Шона Пенна с его кривым носом. Почти год Альф скитался по Вселенной в поисках нового дома и лишь однажды остановился на орбите Сатурна ради содовой и хот-дога с сыром. Наконец он засёк коротковолновый сигнал с маленькой голубой планеты и устремился ему навстречу.

Поскольку пилот Орбитальной гвардии Шамуэй так и не научился нормально управлять кораблем, приземление вышло жёстким. Вернее было бы даже назвать его крушением. Он просто грохнулся на что-то прямоугольное. В результате аварийной посадки корабль Альфа проломил крышу гаража, принадлежавшего земной семье американских человеков Таннеров. При этом гараж устоял, а вот корабль пришёл в полную негодность.

Отойдя от шока, Таннеры нарушили пункт 7.м и 34 статью межгалактического кодекса по своему не знанию. Они согласились приютить пришельца до тех пор, пока не удастся восстановить его корабль. Увы, оказалось, что корабль починке не подлежит, и Шамуэй застрял на планете Земля на неопредёленный срок. Именно Таннеры назвали Гордона Альфом, причём новое имя настолько понравилось пришельцу, что он стал им пользоваться чаще, чем собственным.

Вскоре выяснилось, что Шамуэй — далеко не последний во Вселенной мелмакианец. Его сородичи, в том числе Ронда, Скип и Рик, не просто сумели спастись, но даже арендовали себе новую планету. Более того, они несколько раз выходили с Альфом на связь. Уже через две недели после прибытия Шамуэю представился шанс улететь с Земли и воссоединиться с сородичами. Но он, граждане присяжные, это не сделал. Он решил паразитировать человеков.

Альф на удивление неплохо разбирается в земной культуре. Он свободно говорит на английском и испанском языках, хотя с произношением и грамматикой у него трудности. Оба языка Гордон выучил ещё на Мелмаке — там давно знали о нашей цивилизации и ловили наши телесигналы, но не спешили вступать в контакт.

Из всех странных земных традиций Альфу труднее всего было принять то, что кошки у нас считаются домашними животными. Мелмакианцы их тоже любят — но на завтрак, обед и ужин. Кулинарные книги «Как приготовить кота» возглавляли на Мелмаке рейтинг бестселлеров. Теперь же Альфу пришлось жить под одной крышей с котом Таннеров, Лаки, подавляя желание его съесть. Со временем Гордон привязался к Лаки и горевал после смерти кота (от естественных причин, Альф ни при чём).

Тем самым Гордон, по собственным словам, совершил страшный грех, ибо «кошколюб» на Мелмаке — очень грубое ругательство.

Пришелец превратил серые будни Таннеров в чехарду приключений, веселья и проблем. Самый тяжёлый удар был нанесен по семейному бюджету, поскольку прожорливый инопланетянин терроризировал холодильник, висел на телефоне, ночи напролёт смотрел телевизор, подписывался на кабельные каналы и не желал даже слышать слово «экономия».

Чтобы держать Альфа в секрете, членам семьи пришлось вести уединённый образ жизни и отказаться от приёма гостей. В перерывах между едой и просмотром телевизора Альф охотился на кота, писал сценарии к мыльным операм, занимался психоанализом, шпионил за соседями, звонил президенту, продавал косметику по телефону, играл на бирже, покупал манговые плантации, снимал музыкальные клипы, пытался ухаживать за хозяйской дочкой Линн, похищал тигров из городского зоопарка, подделывал телевизионные рейтинги и регулярно пытался приготовить барбекю, что стало причиной около двухсот случайных поджогов.

Альф — страстный музыкант, он умеет играть на гитаре, басгитаре, ударных и саксофоне. Может сыграть и на пианино, но земной вариант инструмента для этого неудобен: Гордону не хватает красных клавиш. На протяжении сериала Альф часто напевает любимые песни, пародирует некоторых певцов и даже записывает музыкальный клип для земной половозрелой девушки.

Обычно проделки Гордона не выходили за пределы разумного, но временами другим домочадцам приходилось за них расплачиваться. Как-то Альф потратил несколько тысяч долларов на косметику, а в другой раз спустил ещё больше денег на азартные игры.

Кроме того, присутствие в доме инопланетянина привлекло к семье внимание правительства. В первый же день после появления пришельца в дверь Таннеров постучались агенты спецподразделения по борьбе с космической угрозой. А когда Альф дозвонился до президента США и посоветовал немедленно отказаться от ядерного оружия, отец семейства Вилли Таннер и вовсе был арестован ФБР по подозрению в терроризме.

К чести Гордона нужно отметить, что им двигало искреннее желание помочь Таннерам и другим землянам. Альф на собственной шкуре испытал, к чему приводит ядерная война, и старался уберечь Землю от повторения судьбы Мелмака.

Когда Шамуэй понимал, что наломал дров, он старался сам исправить последствия, причем частенько ему это удавалось. К тому же далеко не все авантюры Гордона оборачивались провалами — порой ему удавалось сделать что-нибудь стоящее. Он нашел пропавшего кота Лаки (вернее, кота, как две капли воды похожего на Лаки, но ведь он его не съел!), внушил Брайану уверенность в себе, когда тот боялся играть спаржу в школьном спектакле, и продал детали своего звездолёта, чтобы купить Линн «Феррари». Альф даже позвонил на телевидение, чтобы защитить от нападок соседку Таннеров Ракель, пытавшуюся доказать, что в доме её соседей поселился инопланетянин.

Со временем Гордон и Таннеры настолько привыкли друг к другу, что лохматый пришелец стал полноправным членом семьи. Но временами на Альфа накатывала тоска по утраченной родине и потерянным друзьям. Спустя четыре года после своего появления на Земле Шамуэй все же решил воссоединиться со Скипом и Рондой. Его сигнал, посланный друзьям, перехватили американские военные, и вместо дружеских объятий Гордон попал в цепкие лапы секретных агентов и учёных…

Альф провёл несколько лет в заключении на военной базе в Эдмондсе. Здесь учёные проводили над беднягой эксперименты под надзором полковника Милфойла, который терпеть не мог инопланетян. Впрочем, особых причин жаловаться на жизнь у Гордона не было. В своей камере, которую предприимчивый мелмакианец превратил в уютную берлогу, он играл с тюремщиками в карты, ел пиццу и ни в чём себе не отказывал.

Нахальное поведение заключённого настолько вывело Милфойла из себя, что тот решил прикончить инопланетянина и свалить вину на подчинённых. Двое сотрудников, узнав о планах полковника, устроили Гордону побег. Шамуэй пришёл было в восторг от открывшихся перед ним перспектив, но после первой же ссоры сбежал и от новых друзей. После череды приключений Альф снова попал в руки полковника, но, благодаря вмешательству учёных, избежал смерти и даже получил статус межгалактического посла.

На данный момент местонахождение Гордона Шамуэя не известно. А ведь его мудрые советы нужны нам сегодня как никогда.

Альф, где бы ты ни был, мы тебя по прежнему любим. Ты нам не чужой, а свой.