AloneInTheFuck

20 лет назад закончился сериал о гениальном сыщике лейтенанте Коломбо, который начался 55 лет назад. А это значит, что настало время его уже и посмотреть, решил я.

Успех «Коломбо» с трудом поддается объяснению: ни динамичного сюжета, ни красавчика следователя, ни даже обычного вопроса «Кто убил?». Нам сразу показывают кто и как. А "Шерлок Холмс" тут помятый персонаж второго плана. В чём же успех сериала? Смотрим.

«Коломбо» удерживает прежде всего атмосферой – как нельзя лучше подходящей для тихого домашнего вечера. Ни мобильных устройств, ни компьютеров – наблюдение за расследованием лейтенанта переносит в ушедшую в прошлое эпоху, где можно увидеть дисковые телефонные аппараты, старомодные платья(только на женщинах) и автомобили без электроники – это ретро-мир, наблюдение за которым захватывает и сейчас. Сериал снят в полном смысле слова в приглушенных тонах, он малодинамичный, без сцен с жестокостью и насилием, без чересчур откровенных эпизодов.

Старые добрые времена телефонов без интернетов, но с дисками.

Главная, лежащая на поверхности идея сериала – то, что он «перевернутый», то есть зритель узнает о том, кто и как совершил убийство, не в конце эпизода, а в самом его начале. Основной интригой становится само расследование, которое ведет некий Коломбо из полиции Лос-Анджелеса, довольно заурядный на первый взгляд следователь, не отличающийся ни харизмой, ни отвагой, ни даже каким-то ярким чувством юмора. Да и сам сюжет разворачивается неторопливо, без драматизма, сцен насилия – помимо самого совершившегося в начале преступления. Зритель наблюдает интеллектуальный поединок между свалившейся из ниоткуда настырной ищейкой и, уже как будто родным нам, преступником.

Беседа о совершенном преступлении даже не напоминает допрос – тем более, что лейтенант Коломбо постоянно отвлекается на посторонние, казалось бы, темы, рассказывая между делом о себе и о своей семье, поддерживая имидж болтуна-простака, что часто вынуждает преступника к излишней откровенности. Как правило, злодей-убийца – представитель высшего общества, богатый, успешный и знаменитый, и на детектива в дешевом костюме и мятом плаще он смотрит свысока, пренебрежительно. Потому обнаружение истины и становится для преступника неожиданностью – лейтенант оказывается не таким тугодумом, каким казался на протяжении эпизода, и становится победителем в схватке, хотя по сути – просто выполняет свою работу.

Звание лейтенанта в мериканской полиции предполагает довольно высокий профессиональный уровень сыщика – и не случайно Коломбо выезжает на расследование громких дел в высшем обществе. А маска недотепы служит хорошим подспорьем для того, чтобы расположить к себе собеседника-подозреваемого, как и вежливость, обходительность, готовность согласиться с предложенной версией происходящего. Коломбо много спрашивает, и на первый взгляд легко принимает ответы, успокаивая бдительность преступника, который начинает смотреть на лейтенанта свысока – а значит, недооценивать.

Недотёпа в мятом плаще на самом деле – очень наблюдательный и упорный, блестящий знаток человеческой психологии.

Благодаря сериалу появился «метод Коломбо», предполагающий постоянные уточнения, дополнительные вопросы – его используют в реальной жизни и криминалисты, и психологи, и специалисты в разных областях бизнеса.

Да и сам сыщик добивается блестящих результатов, постепенно заманивая преступника в ловушку и разоблачая его.

В отличии от известных сыщиков, мы не знакомы с Коломбо. Он "мимопроходил". Появляется из ниоткуда, выполняет свою работу и исчезает в никуда.

Что же мы знаем о нём из этих редких встреч?

Лейтенант Коломбо курит сигары – самые дешевые, ездит на стареньком и вечно ломающемся кабриолете Пежо, постоянно упоминает в разговоре свою жену – которую зритель не увидит ни разу. Детектив часто насвистывает во время расследований мелодию детской песенки «Этот старик», которая считается неофициальным саундтреком к сериалу. А его фирменное «да, есть еще кое-что» - постоянные возвращения с дополнительным вопросом – вообще едва ли не самая главная черта сыщика, за которую его крепко недолюбливают подозреваемые в преступлении. В некоторых сериях Коломбо сопровождает его пес, ленивый и малоподвижный, прекрасно вписывающийся в атмосферу неторопливого расследования.

Прослужив 40 лет в полиции, лейтенант Коломбо так и остался лейтенантом. Это и немудрено, ведь если и можно кого признать «человеком на своем месте», то именно Коломбо, с его дотошностью, вниманием к мелочам, умением разговорить всех причастных к расследованию.

Да и самому лейтенанту, как признавался он очередному подозреваемому, очень нравилась его работа, как нравились и люди, с которыми она его сталкивала.

Что ж, проведённый отпуск с Коломбо понравился и мне. За просмотром буквально отдыхаешь. Прекрасный образец старого доброго сериала.

В рамочку и на стеночку.

Жарким летом 1957 года миллионы советских мальчишек и девчонок штурмом брали кинотеатры. На экраны вышел новый цветной фильм «Старик Хоттабыч». Он был снят на киностудии «Ленфильм» по мотивам одноимённой книги. Автор книги о старике Хоттабыче – писатель Лазарь Лагин.

В конце 30-х годов он был в длительной командировке на острове Шпицберген, где и родился замысел этой сатирической сказки. Лагин почерпнул идею из книги английского писателя Томаса Гарти «Медный кувшин», в которой молодой лондонский архитектор выпускает из медного кувшина на волю джинна, заточенного туда царем Соломоном.

В 1938 году «Старика Хоттабыча» опубликовал журнал «Пионер». Отдельной книгой повесть вышла в 40-м; а в 1955 году издательство выпустило вторую «версию», где не только заменены были многие эпизоды и персонажи, но и сама книга значительно выросла в объеме. На основании второй редакции Лагин написал одноименный киносценарий, по которому режиссер Геннадий Казанский и снял фильм. Между прочим, на счету Казанского такие замечательные кинокартины, как «Снежная королева», «Новогодние приключения Маши и Вити», «Человек-амфибия».

Для середины 50-х годов «Старик Хоттабыч» — это прецедент по количеству и качеству спецэффектов. Прецедент во всем советском производстве. Негласная задача была догнать и перегнать Голливуд(да, да. старый добрый наш ответ Западу). Производство картины потребовало особых огромных усилий от всех цехов Ленфильма. Денег при этом не жалели. Компьютерной графики в те времена не было, поэтому в фильме много комбинированных съёмок, в том числе передовой по тем временам метод «блуждающей маски». Самая большая нагрузка легла на цех комбинированной съемки. Специально для этого фильма даже изобретали новую технику. В НИИ телевидения разработали специальную кинокамеру, пленку и проявочную машину. Самыми сложными были невероятные по тем временам съемки полета на ковре-самолете. Подвешенный в павильоне ковёр-самолёт впоследствии был наложен на фон пролетающего пейзажа, а облака создавались с помощью дыма. Именно дымом были вызваны слёзы исполнителя роли Жени, когда он сбрасывал вниз подаренные индусами бананы. Но это было так к месту, что сцену режиссёр оставил. Эти фантастические съемки собирали в четвертом павильоне «Ленфильма» толпы народу.

Самым известным мемом из фильма был, конечно же, про футбол.

Хоттабыч, поначалу не понимающий, зачем «двадцати двум приятным молодым людям бегать, падать и толкать друг друга только для того, чтобы несколько мгновений погонять невзрачный кожаный мячик», вскоре становится заядлым болельщиком и заколдовывает ворота противника.

Ворота для матча команд «Зубило» и «Шайба» (кстати, в кадре играли профессиональные футболисты) были специально изготовлены в столярных цехах «Ленфильма». Например, штанга, которая по сюжету изгибалась и «подыгрывала» соперникам, была сделана из резины, а сами ворота изготовили раздвижными, чтобы они могли в нужный момент стать больше или меньше. Под воротами на поле расположили тележки и рельсы. Когда было нужно, чтобы ворота «побежали» навстречу мячу, их тянули за тросы. Когда мяч летел в штангу, ее приподнимали сидевшие внизу, в яме, рабочие, и штанга выгибалась.

На маленьком ленинградском стадионе «Светлана» сняли эпизод, когда с неба на игроков падает множество мячей. Перед съемками режиссер каждому игроку дал по мячу и попросил подкинуть их высоко вверх. Камера снимала на фоне неба летящие мячи, а потом уже при обратной прокрутке кадров получилось, что мячи действительно летят сверху. Но, поскольку стадион «Светлана» очень мал, пришлось при монтаже «дорисовывать» на общих фонах трибуны, табло и большие прожекторы. А крупные планы сидящих на трибунах зрителей доснимали уже на стадионе имени Кирова.

Работу над фильмом «Старик Хоттабыч» начали с поиска исполнителей главных детских ролей: Вольки, Женьки и Гоги. Ассистенты режиссера объявили о начале проб, и на студию потянулись тысячи мамаш со своими чадами.

Затем этих школьников пригласили на киностудию. Надо было выяснить, кто из ребят сможет сделать всё, что требуется в фильме, кто сможет сыграть Вольку, Женьку, Гогу. Поэтому ребят просили прочитать стихи. Кто читал с выражением, с настоящим чувством, того приглашали придти ещё раз. Следующие задания были посложней: предложили разыграть сценку. Пионерам ставились условия, например: они гуляли в лесу, пошёл дождь; ручей, через который необходимо перебраться на обратном пути, стал бурливым и глубоким. И школьники должны были представить, как они идут в мокрой одежде, как тяжелы корзины с грибами, как трудно переходить через ручей. В этих сценках всё условно — нет ни дождя, ни ручья, ни мокрой одежды. Только сильное воображение могло превратить пустую комнату студии в дремучий лес. И вот тем, кто лучше других исполнял эти сценки, поручили роли пионеров в новом фильме.

Этими школьниками оказались Лёша Литвинов — шестиклассник 82-й школы, Геня Худяков — из 7 класса 96-й школы и Лёва Ковальчук — ученик 6-б класса 71-й школы. Ребята хорошо учили уроки, примерно вели себя в классе, и поэтому учителя не возражали, чтобы они снимались в кино. Вот так заморачивались глупые коммунисты.

Распределили, кому кого играть, Лёва Ковальчук больше всего похож на Гогу — ему и дали эту роль. Гене Худякову подошла роль Женьки — серьёзного рассудительного мальчика. А Лёша Литвинов прямо-таки был настоящим Волькой, таким же шаловливым, доверчивым. Но вот беда: Волька должен быть блондином, а у Лёши волосы черные. Думали, думали и придумали: надо покрасить Лёшины волосы в светлый цвет. Но согласится ли мама Леши? Когда ее спросили об этом, она долго не решалась: вдруг её сын станет некрасивым? Не будут ли Лёшины одноклассники обижать его и дразнить «рыжим»? Но всё-таки она согласилась. И тогда мастер-гримёр Василий Васильевич Горюнов сделал Лёшины волосы белобрысыми. А когда Василий Васильевич завил ему на макушке задиристый хохолок, — Лёша рассмеялся — так ему понравился этот непослушный вихор на голове.

Мальчики ещё раньше читали книжку про старика Хоттабыча, поэтому им легко было учить роли. Правда, юным артистам всё время помогали автор сценария и режиссёр. На репетициях они подсказывали мальчикам, как и что надо говорить, объясняли, какой характер должен быть у того или иного героя. Ребята слушали очень внимательно и старались делать именно так, как им говорили. Киноработники были довольны своими «артистами».

– На тот момент я уже был в картотеке «Ленфильма», – вспоминает Геннадий Иванович Худяков (Женька). – Просто снялся совсем еще маленьким в эпизоде фильма «Алеша Птицын вырабатывает характер», вот меня по фотографии и пригласили на пробы. Перед камерой я и другие кандидаты играли эпизоды из сценария, так нас и отбирали.

Ребята оказались просто образцовыми актерами. Юные артисты старательно выполняли все требования режиссера, а вне съемок вели себя скромно и совсем не капризничали. Во время съёмок Лёша и Геня оставались школьниками. Везде с ними ездила воспитатель Мария Александровна Смыслова. Она следила за тем, чтобы ребята строго выполняли распорядок дня, тщательно готовили уроки. Их день был заполнен до отказа — съёмка, репетиции, занятия. Даже побегать, побаловаться мальчикам не всегда удавалось. Ведь они работали. Рано вставали, без опоздания приходили на съёмку, отвечали уроки учителю…

На главную сказочную роль – самого Хоттабыча – тоже был большой конкурс. Шутка ли – на эту роль пробовались Евгений Лебедев и Георгий Вицин! Но утвердили все-таки артиста из Одессы Николая Волкова. Когда его загримировали под старика, режиссер сразу же воскликнул: «Берем!»

Во время съемок Николаю Николаевичу приходилось каждый раз выдерживать по два часа сложного грима, и дело вовсе не в его бороде: ему долго лепили нос из специального гримерного пластилина.

Съемки начались в Ленинграде и, как водится в кино, вовсе не с начала сценария. Первыми снимали сцены в павильонах студии «Ленфильм», где выстроили комнату Вольки, Гоги, лестничную площадку и даже… цирковую арену. Помните эпизод, когда Волька, Женька и Хоттабыч приходят в цирк? Там бедный старый волшебник объелся мороженым и здорово простудился. На самом деле Николай Николаевич вместо мороженого, которое в кадре он глотал целиком, ел глазированные сырки, – делится тайной Алексей Литвинов (Волька). – А поскольку дублей было много, то и съел артист их столько, что после последнего дубля еле дышал и все причитал, что больше никогда в жизни на эти сырки смотреть не будет.

Директором картины «Старик Хоттабыч» была Тамара Самознаева. Она заботилась о том, чтобы съемочная группа была снабжена всем необходимым: кинопленкой, аппаратурой; имела бы помещение, транспорт и еще тысячу всевозможных вещей. И одной из главных ее обязанностей было доставать животных, которые нужны для фильма: слонов, верблюдов, лошадей, осликов для каравана с драгоценностями.

В поисках верблюда Тамара Ивановна проехала четыреста километров по Сталинградской области. Купила его в колхозе и повезла в Ленинград. Кстати, в будущем эта незапланированная в бюджете фильма трата здорово повлияла на работу: в эпизоде, когда в цирке на руке Хоттабыча выступают акробаты, на самом деле должны были сниматься тигры. Но на них денег уже не хватило, истратили на верблюда!

Сцену, когда по Москве идут огромные караваны слонов и верблюдов, на самом деле снимали в Сочи. В момент съемок там гастролировал цирк под управлением Корнилова, который и предоставил киношникам своих животных. Этот караван шел по улицам Сочи, а при монтаже вместо сочинских домов вставили дома московские, например знаменитые «высотки».

После выхода фильма в прокат его ждал ошеломляющий успех. Актеры почти год поодиночке и группами ездили по стране, встречались со зрителями. К концу этого длиннющего марафона героям уже откровенно хотелось домой, к маме и в школу.

В первые полгода проката фильм посмотрели 40 миллионов человек.

Фильм получил несколько призов: Поощрительный диплом на 1-м ВКФ (1958), Почётную грамоту на Международном кинофестивале в Ванкувере (1958), Почётный Диплом на 1 МКФ детских фильмов в Панаме (1971).

Фильм стал культовым, цитаты ушли в народ. И, конечно же, появилась куча анекдотов про Хоттабыча.

Хоттабыч стал своим, народным героем. Как будто был с нами всегда. И остался с нами, когда пионеров уже не стало. В новой России вышел новый фильм про Хоттабыча. Категорически другой, с всевозможными злодеями, но всё с тем же добрым джинном.

Впрочем, это уже совсем другая история.

В жирные нулевые великий русский режиссёр Алексей Балабанов решил снять комедию. Шутки, юмор, игра актёров - всё на высоте. Однако, фильм получился настолько реалистичным, что больше похож не на комедию, а на документалку, от которой волосы в жилах стынут.

- Вытащите из ушей всё, что может помешать вам воспринимать информацию, которая сделает вас людьми в этой бурлящей реке под названием «жизнь».

— Мы тут, это... впросак попали чуть-чуть.
— Серёжа, а ты знаешь, что такое «просак»?

— Вот только не надо сейчас крайних искать...
— А почему бы не поискать?! А давайте поищем крайнего, который думает, что раз у него пушка, он может из неё шмалять направо и налево, не предупредив своих коллег по опасному бизнесу.

— Теперь люди думают, что мы на всю голову отмороженные.
— А раньше не думали?
— Раньше думали, что мы не на всю голову отмороженные, а теперь думают, что на всю!

— Ну если ты видишь, что ситуация накаляется, ну переведи ты стрелку на другой день... Пороть вас надо!
— А вас-то пороли?
— Меня? А как же. Пороли. А ты думаешь почему я такой стал, а?

— А я считаю, что детей пороть нельзя. Вот меня отец тоже порол, а чё хорошего? Я до сих пор очень хочу его убить, и ещё кого-нибудь заодно.

— Слышь, Баклажан, у вас в Эфиопии все такие умные?
— Я русский.
— Вот только не надо гнать. Русские столько не курят.

- Да, братец, ты реальный маньяк!

- Чужие слабости надо уважать.

— Ты сказал пистолет и что-нибудь потяжелее...
— Я имел ввиду автомат! Это у вас в Эфиопии, если потяжелее, сразу миномет берут?
— Я — русский!
— Русский он... Надеюсь, гранаты не взял?... Ну, ты, Баклажан, точно, ты — псих! Тебе пора к врачу лечиться и, думаю, русский врач здесь уже не поможет.

— Смотри-ка, верующий!
— И чё такого? Я тоже – верующий.
— И какой у вас в Эфиопии бог? Вуду?

- С вещами надо расставаться легко!

- А кто вам сказал, что вас, ребята, подставили? Вас КИ-НУ-ЛИ!

- Скажи, где героин, не держи в себе. А то мы тебе ножичком глаз выколем. Саймон, сможешь?

- Запросто.

— Вроде, героин, правда, я не сильно понимаю... Нет, точно, не стиральный порошок...
— Бодрит.

- У меня такое чувство, что мы сегодня обгадили серьёзных людей.

— Как бы международного конфликта не вышло...
— Он сказал, что русский...
— Наврал...

- Мы, наверное, квартирой ошиблись, нам лучше уйти.

— Я же говорю — ошиблись, мы на день рождения к девочке шли.
— А сколько лет девочке?

— Двадцать.
— Что, в наше время есть девочки, которым уже двадцать лет? А в мешке, вероятно, подарки для девочки. Девочка много курит, путешествует по области на машине и пьет за рулем пиво. Не очень хорошая девочка...

- Последнее желание есть?

- Есть. Отпустите меня пожалуйста.

- Чувство юмора — это хорошо. С чувством юмора помирать легче.

- Здрасьте вам. А чё так много народу мёртвых?

— А ты знаешь, как это делать?
— Ну конечно. Я ж клятву Гиппократа давал.
— Это бодрит.

— Ты знаешь, а ведь это в первый раз меня сегодня подстрелили.
— Ну и как ощущения?
— Не знаю. Такое впечатление, как будто девственность потерял.
— Не самое плохое ощущение.

- Я думаю, валить нам отсюда надо. Мало ли кто ещё придет. А у меня патроны кончаются.

— А что ты хочешь, чтобы я пирожки что ли кушал?
— А ты Русские пирожки не трожь!

— А вы че, ребята, всё стреляете?!
— А че?
— А то, что уже не стреляют. Сейчас по-другому бизнес делают. Сейчас, братан, время такое. Можно здорово подняться... Только не в вашей дыре!

- Куда Россия катится, когда такие уроды, как ты, с мигалками ездят!

- Так и ты ездишь.

Даже странно, что этот фильм ещё не запрещён.

Картина «72 метра» вышла через четыре года после гибели атомной подлодки «Курск», которая унесла жизни ста восемнадцати членов экипажа. После премьеры фильма Владимира Хотиненко многие зрители посчитали, что «72 метра» — экранизация тех самых событий. На самом деле фильм снят по рассказам подводника Александра Покровского. Они были написаны до трагических событий и выходили в сборниках под названиями «Расстрелять!» и «72 метра».

Подлодку «Славянка» изображала настоящая дизельная подлодка «Алроса», на тот момент единственная боевая подлодка Черноморского флота. Это было не первое и не последнее появление «Алросы» кино — она принимала участие даже в съёмках гонконгского фильма с Джеки Чаном! Но внутрь подлодки съёмочную группу не пустили — все сцены в отсеках «Славянки» снимали в павильонах «Мосфильма». Там построили бассейн и сделали копию подлодки из пенопласта. Натурные съёмки проходили на настоящих базах ВМФ в Североморске, Севастополе, Гаджиеве и Полярном.

По сюжету фильма на борту оказался всего один исправный дыхательный аппарат. Подобная ситуация случилась в 1983 году на Камчатке с подводной лодкой «К-429» — она затонула по пути на учения. Экипаж решил протестировать погружение, через вентиляцию хлынула вода и лодка легла на дно. После аварии выяснилось, что спасательные средства неисправны, а кислородные баллоны почти все пусты. По неизвестным причинам аварийную тревогу не объявили и поиски не начали. Как и в фильме, на поверхность были отправлены два добровольца, которые сообщили о случившемся, и на третьи сутки из затопленной подлодки спасли 104 человека из 120.

Музыку к фильму написал итальянский композитор Эннио Морриконе. Договаривался с ним сам Владимир Хотиненко — пригласить знаменитого итальянца было его идеей. Режиссёр рассказывал, что ему надо было написать Морриконе несколько убедительных строк, и после долгих раздумий он отправил следующее послание: «Дорогой Эннио, я понимаю, что удивить Вас ничем невозможно. Поэтому напишу коротко. Нашей стране, как и нашему фильму, нужна красота и надежда. Все это есть в Вашей музыке. Поэтому прошу принять наше предложение и написать музыку». Композитор прочитал письмо, ознакомился со сценарием и впервые написал музыку для русского фильма. Его тронула история о мужской дружбе и верности присяге.

Андрей Краско сам дописал некоторые реплики своему капитану Янычару и придумал ему черты характера. Это его идея, чтобы грозный Янычар прерывает отчитывание мичмана Легкоступова и подбегает к жене сказать, что купил картошки. Актёр пользовался уважением как у коллег по съёмочной площадке, так и у военных. Однажды актёры прямо в форме пошли перекусить в кафе. К Андрею Краско подошёл офицер ВМФ и сказал: «Товарищ капитан первого ранга, мне очень нравятся фильмы с вашим участием, можно попросить автограф?»

В том же эпизоде, где капитан ругает Легкоступова за безграмотность, Андрей Краско держит в руке рапорт мичмана. На самом деле это текст роли. Если присмотреться, то можно заметить, что под словом «Рапорт» написано то, что Краско произносит в кадре: «Ты знаешь, какая у тебя фамилия? Легкоступов… то есть легкий, можно сказать воздушный, ты чего написал?»

Подводниками фильм был принят благосклонно. И всё же режиссёру указали на откровенные ляпы: недопустимо, чтобы во время боевой тревоги оставали открыты переборочные люки, не соответствуют действительности указания объёма самих люков, никто не имеет права перемещаться из отсека в отсек, двухкорпусная лодка не может так быстро утонуть после взрыва за бортом, да и вообще мина Второй Мировой войны не могла нанести столь серьёзные повреждения современной подлодке.

Игорь Дыгало, помощник главкома ВМФ: «Главное, что при просмотре фильма не возникает чувства пессимизма. Конечно, с профессиональной точки зрения можно придраться к определенным моментам. Но, с другой стороны, если делать фильм только с учетом знаний и опыта военных моряков, то широкий зритель может не понять».

Владимир Хотиненко, режиссёр фильма: «Мы старались пройти по лезвию бритвы. С одной стороны, не хотелось заступать за территорию ТВ и снимать социальный репортаж. В то же время нельзя было отрывать героев от бытовой среды… На ранней стадии проекта я посмотрел практически все фильмы о подводных лодках, прочитал массу литературы. Когда говорят об аварии на той или иной подлодке, внимание акцентируют на мировых проблемах, всемирных катастрофах, но забывают о конкретных людях, которые сидят в полной темноте, рассказывают анекдоты и ждут, ждут…»

«В фильме я хотел рассказать о хорошем, добром парне, который как бы «развозит» на своем «газике» доброту людям, - говорил Василий Шукшин о замысле своей картины. - Он не знает, как она нужна им, он делает это потому, что добрый запас его души большой и просит выхода. Не ахти какая мысль, но фильм делать стоило».

«Живет такой парень» – это дебют Василия Шукшина в полнометражном кино, его первая работа в качестве режиссера и сценариста. За 4 года до этого он окончил ВГИК, снялся в нескольких фильмах, в 1963 г. был принят режиссером на Киностудию им. М. Горького. В это же время в журнале «Новый мир» были опубликованы его рассказы «Классный водитель» и «Гринька Малюгин», которые Шукшин и взял за основу сценария фильма «Живет такой парень».

Жанр этого фильма определить сложно – это и комедия, и трагикомедия, и мелодрама одновременно. Сам режиссер не знал, какой получится результат, когда только начал создавать киноисторию о простом алтайском шофере Пашке Колокольникове, безалаберном, веселом, влюбленном в жизнь, хвастливом, любвеобильном, но при этом очень добром и способном на геройский поступок. Шукшин рассказывал: «Я хотел сделать фильм о красоте человеческого сердца, способного к добру. Если мы в чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке. Пашка не лишен юмора и всегда готов выкинуть какую-нибудь веселую шутку. От доброго сердца. Так серьезно я думал, когда мы приступали к работе над фильмом. А теперь, когда работа над ним закончена, я в полном недоумении, ибо выяснилось, что мы сняли комедию.»

Еще во время учебы во ВГИКе Василий Шукшин подружился с Леонидом Куравлевым, снял его в своей дипломной короткометражке «Из Лебяжьего сообщают», и главную роль в новом фильме снова предложил ему. Шукшин был настолько уверен в своем выборе, что даже не стал приглашать на пробы других актеров. У Куравлева было хорошее чувство юмора, без которого этот образ бы не состоялся. Эта работа стала первой главной ролью и первой заметной творческой победой Леонида Куравлева. Хотя до этого он сыграл уже около 10 ролей, именно после этого фильма к нему пришли узнаваемость, признание и успех. Леонид Куравлев называл фильм «Живет такой парень» самой любимой своей картиной.

Съемки начались осенью 1963 года и проходили на Алтае. Отдельные сцены снимались в селе Усть-Сема, близ Манжерока, в Горно-Алтайске.

«Работоспособность Шукшина поражала, - вспоминал Леонид Куравлев,- многим из нас необходимо что-то вроде кабинетного вакуума - особая обстановка, специальный настрой, тогда приходит желание работать. А в Шукшине поражала настолько идеальная неприхотливость, что он уже «читался» предметом природы как некий камень, который можно поднять, осмотреть с разных сторон и положить на место».

Чуйский тракт — рабочая трасса Алтая, — вторая постоянная тема фильма. Здесь во время съемок на натуре Шукшин увидел жизненные ситуации, которые включил в сюжет фильма. Шукшин до боли возмутился, увидев, как строился деревянный мост. Работали женщины, а бригадир-мужчина прохаживался мимо да покрикивал на них. Режиссер «отомстил» лентяю и хаму: в фильме свидетелем подобной сцены стал Пашка, вдосталь поиздевавшийся над бригадиром.

Куравлев благодарно признавался позже: «Режиссер Шукшин учил меня правде».

Помимо других качеств хорошего актера Куравлев владел юмором, без чего роль попросту бы не состоялась.

Симпатично в своей доброй улыбке чуть округлое лицо Пашки, простодушное, но с лукавинкой, с неглупыми глазами. Сидит он за баранкой чуть небрежно, даже картинно.

Рабочая одежда обычная: старенькая ковбойка или растянутый, захватанный свитер, пиджачок с пятном бензина на плече или ватник. А вот когда Пашка идет в клуб или к знакомой, надевает светлую рубаху с узором и фуражку. Из-под козырька выпускает чуб. Любит парень малость пофорсить.

Но сколь бы ни был обаятелен этот добряк и фантазер, прозванный «Пирамидоном», история о нем неблагостна Пашка самоуверенно ведет себя только в роли волокиты, да и то недолго. Что-то точит этого парня, и в каждом эпизоде главным становится некое томление его души. Пашка врет много, а знает мало, как аттестует его в одной из заключительных сцен сельский учитель. Однако течение всего фильма как раз и подтверждает, что одной городской образованности и внешних навыков культуры отнюдь не достаточно, чтобы определить смысл жизни и обрести гармоничное состояние души, чего взыскует Пашка.

С каким наивным доверием вслушивался он в претенциозный лепет «культурной» гражданки, которую ему довелось подвезти в своей кабине. И какое разочарование он испытал, услышав ее мужа, походя и высокомерно оскорбившего всю разъезжающую по тракту «шоферню». Как охотно идет Пашка в Дом культуры на показ мод, устроенный приехавшим в глубинку коллективом Дома моделей. И какой невыразимой пошлостью веет, как убеждается зритель фильма, от демонстрации моделей «рабочей одежды» «для птичницы Маши» и купальников для нее же.

«Ну чем, чем я хуже его?» — мучается Пашка, обнаружив, что молодая библиотекарша, в которую он влюбился, предпочитает заезжего инженера, который в свою очередь не считает ее себе ровней. Весь фильм Шукшина, отвечая на этот вопрос, подтверждает, что Пашка не «хуже».

Когда к Пашке, угодившему с переломами в больницу, приходит корреспондентка газеты, студентка-практикантка из Ленинграда, не он, а она терпит в глазах зрителей фильма полное фиаско. Девицу в брючках и «хемингуэевском» свитере крупной вязки играла поэтесса Белла Ахмадулина, чьи характерные интонации и жесты в простонародной и шутейной стихии сцены нечаянно обернулись жеманством ее героини.

Журналистка загодя написала стандартно-высокопарный текст о «подвиге», ей нужно было только уточнить кое-какие детали. Но она не предполагала, что наткнется на героя, который то впадает в смешливое словоблудие («Я в-волнуюсь, мне трудно г-говорить»), то искренностью своих ответов невольно обнаружит цену ее профессиональному, казенному пафосу. На ее вопрос: «Что вас заставило броситься к горящей машине?» — он высказывается просто: «Дурость, я же мог п-подорваться».

Зритель-то знает, что Пашка и на самом деле настоящий герой. Когда все в ужасе закричали при виде загоревшегося на территории нефтебазы грузовика, он один рискнул приблизиться к машине, отогнать ее подальше от склада горючего и выскочить на ходу из кабины как раз перед тем, как машина, нагруженая бочками с бензином, кувыркнулась с обрыва.

Но чем истиннее выказанная им отвага, тем ценнее неосознанность и естественность его героизма, отсутствие в Пашке хотя бы задним числом горделивости и хвастовства. «Если мы в чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке», — писал Шукшин. И в этом именно смысле Пашка Колокольников, шоферюга с шестиклассным образованием, по-настоящему умен.

Любопытно, что и сам Шукшин решает «героическую» сцену в своем фильме без канонической патетики, даже делая смешным ее финал. Какая-то бабка полощет в реке стираное, вдруг — с обрыва впереди нее падает адская, объятая огнем машина, гремит взрывами. Бабка роняет белье, пятится задом, как от нечистой силы, потом бежит прочь.

Любопытно, что, когда в 1964 году картина вышла на экраны, Шукшин пытался объяснить, что «не комедию делал». Однако зрители, которым фильм очень понравился, находили его уморительно смешным. И не зря. В нем многое окрашено тем «русским комизмом», в котором Томас Манн некогда оценил «правдивость и теплоту».

Характерный пример тому — эпизод сватовства. Одинокая тетка Анисья, которую играет Нина Сазонова, просила Пашку «присмотреть» ей хорошего пожилого мужика. А старшему напарнику Пашки — дяде Кондрату (Николай Балакин) — одинокому человеку, осточертело по чужим домам постояльцем болтаться. Вот Пашка и предложил ему «вариант».

Все нравится Кондрату в гостях у Анисьи — и сама приветливая, хлебосольная хозяйка, и прибранная, уютная ее горница. Но он смущается до потери дара речи и дрожания рук от неуклюжих Пашкиных попыток поторопить ход событий, вынудить застенчивых пожилых людей моментально прийти к решению и объявить его. Анисья, спасаясь от Пашкиного балабольства, прибегает к обману: выходит из избы под выдуманным предлогом — присмотреть за свиньями.

Но свиней-то у нее нет, и это служит Пашке еще одним доводом в пользу его рассуждений о прихотях женского характера, и, следовательно, необходимости со стороны уже оцепеневшего от стыдливости Кондрата активных атак на Анисью…

Великолепный этот эпизод, легко и выразительно исполненный актерами, был снят как бы играючи, за одну смену.

В финале Пашка, поправляющийся в больнице, глядит в окно. Идёт снежок, пришла зима. Опять томит нашего героя смутное желание как-то изменить свою жизнь. Опять он задается вопросом, не больше и не меньше чем — что такое счастье?

«Это ещё не история, — заверил Шукшин после съемок, — это предыстория, а история впереди, ибо сам Пашка не унывает, живёт и помаленьку учится». И в самом деле, конфликты в последующих фильмах Шукшина станут глубже, острее, а герои по возрасту перешагнут безоблачную пору молодости. Первый же фильм останется свидетельством душевной авторской влюбленности в свою малую родину, в её людей, в жизнь.

Василий Макарович позже написал такие слова: «Я хотел сделать фильм о красоте чистого человеческого сердца, способного к добру. Мне думается, что самое дорогое наше богатство — людское. Если мы в чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке.»