AloneInTheFuck

20 лет назад закончился сериал о гениальном сыщике лейтенанте Коломбо, который начался 55 лет назад. А это значит, что настало время его уже и посмотреть, решил я.

Успех «Коломбо» с трудом поддается объяснению: ни динамичного сюжета, ни красавчика следователя, ни даже обычного вопроса «Кто убил?». Нам сразу показывают кто и как. А "Шерлок Холмс" тут помятый персонаж второго плана. В чём же успех сериала? Смотрим.

«Коломбо» удерживает прежде всего атмосферой – как нельзя лучше подходящей для тихого домашнего вечера. Ни мобильных устройств, ни компьютеров – наблюдение за расследованием лейтенанта переносит в ушедшую в прошлое эпоху, где можно увидеть дисковые телефонные аппараты, старомодные платья(только на женщинах) и автомобили без электроники – это ретро-мир, наблюдение за которым захватывает и сейчас. Сериал снят в полном смысле слова в приглушенных тонах, он малодинамичный, без сцен с жестокостью и насилием, без чересчур откровенных эпизодов.

Старые добрые времена телефонов без интернетов, но с дисками.

Главная, лежащая на поверхности идея сериала – то, что он «перевернутый», то есть зритель узнает о том, кто и как совершил убийство, не в конце эпизода, а в самом его начале. Основной интригой становится само расследование, которое ведет некий Коломбо из полиции Лос-Анджелеса, довольно заурядный на первый взгляд следователь, не отличающийся ни харизмой, ни отвагой, ни даже каким-то ярким чувством юмора. Да и сам сюжет разворачивается неторопливо, без драматизма, сцен насилия – помимо самого совершившегося в начале преступления. Зритель наблюдает интеллектуальный поединок между свалившейся из ниоткуда настырной ищейкой и, уже как будто родным нам, преступником.

Беседа о совершенном преступлении даже не напоминает допрос – тем более, что лейтенант Коломбо постоянно отвлекается на посторонние, казалось бы, темы, рассказывая между делом о себе и о своей семье, поддерживая имидж болтуна-простака, что часто вынуждает преступника к излишней откровенности. Как правило, злодей-убийца – представитель высшего общества, богатый, успешный и знаменитый, и на детектива в дешевом костюме и мятом плаще он смотрит свысока, пренебрежительно. Потому обнаружение истины и становится для преступника неожиданностью – лейтенант оказывается не таким тугодумом, каким казался на протяжении эпизода, и становится победителем в схватке, хотя по сути – просто выполняет свою работу.

Звание лейтенанта в мериканской полиции предполагает довольно высокий профессиональный уровень сыщика – и не случайно Коломбо выезжает на расследование громких дел в высшем обществе. А маска недотепы служит хорошим подспорьем для того, чтобы расположить к себе собеседника-подозреваемого, как и вежливость, обходительность, готовность согласиться с предложенной версией происходящего. Коломбо много спрашивает, и на первый взгляд легко принимает ответы, успокаивая бдительность преступника, который начинает смотреть на лейтенанта свысока – а значит, недооценивать.

Недотёпа в мятом плаще на самом деле – очень наблюдательный и упорный, блестящий знаток человеческой психологии.

Благодаря сериалу появился «метод Коломбо», предполагающий постоянные уточнения, дополнительные вопросы – его используют в реальной жизни и криминалисты, и психологи, и специалисты в разных областях бизнеса.

Да и сам сыщик добивается блестящих результатов, постепенно заманивая преступника в ловушку и разоблачая его.

В отличии от известных сыщиков, мы не знакомы с Коломбо. Он "мимопроходил". Появляется из ниоткуда, выполняет свою работу и исчезает в никуда.

Что же мы знаем о нём из этих редких встреч?

Лейтенант Коломбо курит сигары – самые дешевые, ездит на стареньком и вечно ломающемся кабриолете Пежо, постоянно упоминает в разговоре свою жену – которую зритель не увидит ни разу. Детектив часто насвистывает во время расследований мелодию детской песенки «Этот старик», которая считается неофициальным саундтреком к сериалу. А его фирменное «да, есть еще кое-что» - постоянные возвращения с дополнительным вопросом – вообще едва ли не самая главная черта сыщика, за которую его крепко недолюбливают подозреваемые в преступлении. В некоторых сериях Коломбо сопровождает его пес, ленивый и малоподвижный, прекрасно вписывающийся в атмосферу неторопливого расследования.

Прослужив 40 лет в полиции, лейтенант Коломбо так и остался лейтенантом. Это и немудрено, ведь если и можно кого признать «человеком на своем месте», то именно Коломбо, с его дотошностью, вниманием к мелочам, умением разговорить всех причастных к расследованию.

Да и самому лейтенанту, как признавался он очередному подозреваемому, очень нравилась его работа, как нравились и люди, с которыми она его сталкивала.

Что ж, проведённый отпуск с Коломбо понравился и мне. За просмотром буквально отдыхаешь. Прекрасный образец старого доброго сериала.

В рамочку и на стеночку.

Том Хэнкс:

Помню, как мне всё это надоело — бесконечная реклама менеджеров FedEx. Они всегда твердили о важности времени, о своей пунктуальности и эффективности. И мне вдруг подумалось: «Я бы многое отдал, чтобы их самолёт уже упал над Тихим океаном».

Я представил себе менеджера, который оказался в такой ситуации. Он привык к строгому расписанию, постоянным перемещениям, бесконечной работе. И вдруг — тишина, пустота, одиночество. Годы на острове, без связи с внешним миром. Что он будет делать? Как изменится?

Я поделился этой идеей с моим соседом, по совместительству режиссёром, Робертом Земекисом. Он был в восторге. И вот мы начали работать над этим фильмом.

Это было интересное путешествие — от первоначальной идеи до реализации проекта. И хотя идея возникла из моего ужасного раздражения, она вылилась в нечто большее — в историю о выживании, о борьбе человека с природой и самим собой.

Роберт Земекис:

Мой братишка Уильям Бройлес-младший быстро включился в работу над сценарием. Чтобы помочь ему лучше прочувствовать атмосферу, я отправил его на необитаемый остров в тропиках на две недели. Это было моё гениальное решение — он смог по-настоящему проникнуться одиночеством и природой, которые так важны для сюжета.

Пока писался сценарий, Хэнкс наедал килограммы. Делал он это с огромным энтузиазмом. Он прям таки обожает пиццы знаете ли. За обе щёки всасывал в себя жирный сыр наш Том!

Отсняв первую часть с пухлым Томом, я объявил перерыв длиной в год. Это было необходимо, чтобы Хэнкс смог отрастить волосы и бороду, сбросить набранные килограммы и в итоге с чистой совестью воплотить образ исхудавшего за 4 года главного героя.

В перерыве я снял триллер «Что скрывает ложь» с Харрисоном Фордом и Мишель Пфайфер в главных ролях. Зрители не оценили, а я провёл время с друзьями и мне ещё и заплатили.

Да, я счастливчик. Завидуйте мне.

Затем я вернулся к Тому на остров и нашей главной работе.

Том Хэнкс:

Помню, как на съёмках все были настолько увлечёны моей блестящей игрой в одной из сцен на необитаемом острове, что не сразу услышали звонок телефона. Его слышал только я. А он всё звонил и звонил. В итоге я не выдержал и заорал: «Уилсон, возьми чёртову трубку!»

Вся съёмочная группа взорвалась от смеха.

Роберт тогда предложил спрятать в одной из коробок с надписью "не вскрывать" спутниковый телефон с аккумулятором. Пусть бы он внезапно зазвонил в фильме. Я был против, говорил, что это убьёт атмосферу. Но идея ему казалась забавной.

В итоге мы не стали так делать, но этот случай до сих пор вспоминаем с улыбкой. При следующем просмотре обратите внимание на одну из коробок — может быть, представите, как бы изменился фильм, если бы мы последовали идее режиссёра.

Роберт Земекис:

Картина получилась успешной, при бюджете 90 000 000$ сборы составили 429 600 000$.

Однако! Люди не поняли посыл Тома. Говорили о чём угодно, но не о том, что имел ввиду он.

Том недоумевал: неужели из всего фильма люди запомнили только этот чёртов мяч?

Я тогда ему сказал: если зрители сами нашли ту изюминку, которая делает фильм особенным, если зрители сами решили о чём этот фильм, то, скорее всего, им виднее. Кто ты такой, чтобы спорить с толпой, дающей тебе деньги?

Том Хэнкс:

В этом есть своя магия. Мяч стал для зрителей чем-то большим, чем просто реквизит. Это настоящая метафора, которую никто специально не придумывал.

Роль моего партнёра Уилсона исполнили сразу три мяча от компании, не поверите, «Уилсон». После съёмок один из них продали с аукциона за 18 400 долларов.

Да, это всего лишь мяч, но он стал для меня одним из лучших партнёров по съёмкам.

С ним было легко и комфортно работать. Кто бы мог подумать, что обычный мячик станет частью мировой киноистории? Частью меня. Частью нас.

Уилсон:

Смотрим на самый понятный шедевр Тарковского

Андрей Тарковский:

«Что такое детство? Для многих — это беззаботные летние дни, которые остаются в памяти на всю жизнь, согревая душу даже в самые трудные моменты. Это опора, которая помогает нам держаться на плаву и внутренний свет, который не гаснет даже в самые тёмные времена. Мы помним, как хорошо было когда-то. Но что, если ваше детство пришлось на то время, когда тебя и всех кого ты знаешь хотели просто уничтожить...»

Главную роль сразу получил Коля Бурляев, которого ещё раньше нашёл совершенно случайно на улице Горького для своей короткометражки «Мальчик и голубь» Андрон Кончаловский. Тарковский не стал нанимать знаменитых актёров. В его фильме не должны были играть. В его фильме должны были жить!

Пять часов Андрей Тарковский читал перед всей киногруппой письма детей к родителям ушедшим на фронт...

Николай Бурляев вспоминал o своей работе с Тарковским:

«Он добивался полной правды, а не игры. У него приходилось играть сцены, лёжа в леденящей мартовской грязи, ползать в холодных осенних болотах, иногда проваливаясь по горло, в одежде и ботинках переплывать студёный ноябрьский Днепр… И всё же работа с Тарковским вспоминается как увлекательнейшие счастливые путешествия под руководством озорного, остроумного человека. Его юмор снимал напряжение, завораживал окружающих, облегчал физические трудности».

Зрительский приём был самым добрым. В Венеции аплодировали стоя, вручили награду "Золотой лев". Это было новое видение войны. Война глазами человеческого ребёнка.

Не все сразу смогли понять этот фильм. Также как и не все на обломках родины поняли, что происходит и как теперь вообще жить. Никто не мог дать ответ на этот вопрос твёрдо и чётко.

Этот фильм не похож на оскароносный «Москва слезам не верит» или на всенародно любимую драмеди «Любовь и голуби». Но в «Ширли-Мырли» есть что-то своё, что-то, что делает его особенным.

Спустя десятилетия стало ясно, что Владимир Меньшов создал поистине уникальное и по-своему выдающееся произведение.

Со временем «Ширли-Мырли» улучшался, как хорошее вино. А сегодня можно сказать, что этот фильм стал и вовсе леген дарным.

В один из солнечных дней начала 90-х на студию к Меньшову пришли авторы Виталий Москаленко и Андрей Самсонов. Они предложили создать сценарий, ведь теперь приходилось самим искать работу. Режиссёр предложил написать лёгкую комедию с простым сюжетом, например, о том, как в роддоме перепутали новорождённых детей. А почему бы не сделать их тройней? Четвернёй? Сколько вообще близнецов может родить женщина?

Возник вопрос: раз сценарий уже готов, то почему бы его не поставить? Может быть, комедия-фарс о гигантском алмазе, который спасёт Россию? Это то, что нужно современному зрителю, пытающемуся выжить в новой реальности! Он подумал и отправился к директору «Мосфильма» Владимиру Досталю, чтобы получить финансирование. Тот выделил огромную по тем временам сумму — миллион долларов!

Меньшов получил полную свободу. Он мог приглашать любых актёров, открыто обсуждать любые проблемы и даже использовать нецензурную лексику в кадре — главное привлечь зрителей в кинотеатр.

Режиссёр сразу понимал, какие актёры могли бы подойти для его фильма. Он осознавал, что нужны известные артисты. В советское время собрать такой состав было практически не реально.

Однако в 90-е годы большинство актёров были на голодном пайке. В свободной демократической России людям стало, почему то, совсем не до театров. Поэтому не пришлось уговаривать Инну Чурикову, Леонида Куравлёва, Армена Джигарханяна, Нонну Мордюкову и других советских звёзд снятся в этом фильме.

Трудность заключалась в том, что главному герою предстояло воплотить на экране сразу четырёх персонажей, хотя они и были братьями, но выросли в разных культурных условиях. Меньшов долго и упорно искал подходящего актёра, но не мог найти. Среди молодых артистов не нашлось никого, кто обладал бы таким же талантом, как советские актёры.

Однажды Меньшов, просматривая газетные страницы, наткнулся на упоминание о Гаркалине, талантливом комедийном артисте. Меньшов помнил его лицо, но о его способности смешить людей слышал впервые.

Меньшов пригласил Гаркалина на пробы, но они не оправдали его ожиданий.

Однако время шло, а подходящего актёра всё не находилось. Меньшов решил ещё раз взглянуть на пробы и обнаружил, что всё не так плохо.

Он посетил театральное представление и убедился в том, что Гаркалин действительно обладает выдающимся талантом. Меньшов всё же утвердил Гаркалина на роль.

Процесс создания фильма протекал в атмосфере лёгкости и непринуждённости. Меньшов всецело полагался на своих актёров, предоставляя им полную свободу импровизации. Он считал, что настоящий талант проявляется именно в спонтанных решениях и живых эмоциях. Актёры, чувствуя доверие режиссёра, раскрывались с неожиданных сторон, привнося в каждую сцену уникальную энергетику.

Меньшов тщательно подбирал актёров, видя в них не просто исполнителей, а полноценных партнёров. На площадке царила дружеская атмосфера, где каждый чувствовал себя частью единой команды. Актёры могли свободно обсуждать свои идеи, делиться сомнениями, что способствовало созданию искренних и глубоких образов.

Вера Алентова, супруга режиссёра, также исполняла несколько ролей. Одним из её любимых образов стала американка Кэрол Абзац, которая вступает в брак со Шниперсоном. Ходят слухи, что актриса лично посещала свадебные салоны, где тщательно подбирала и примеряла белое платье, предназначенное для съёмок.

Гаркалину выпала наиболее сложная задача. Его герои-братья часто появлялись на одном кадре, а зелёного фона в то время ещё не существовало. Актёр просто играл свои партии в разных частях декораций, а затем кадры склеивались при монтаже.

Премьера фильма «Ширли-мырли» состоялась в 1995 году. Режиссёр Меньшов ожидал, что кинотеатры будут переполнены зрителями, но его ожидания не оправдались. Народ уже и в кино перестал ходить.

Однако наиболее огорчительной для режиссёра стала реакция критиков. Фильм был охарактеризован как образец безвкусицы и обвинён в пошлости, звенящей пошлости.

Признание пришло к фильму позднее, когда появилась возможность спокойно пересмотреть его и оценить заново. Тогда стало очевидно, что более яркого и точного портрета того странного времени не существует.

Даже актёры, с некоторым скепсисом относившиеся к своим персонажам в фильме, впоследствии осознали свою неправоту. Гаркалин вспоминал, как в начале нулевых ему позвонила Чурикова. Она сообщила, что пересмотрела фильм и он ей неожиданно понравился. Более того, она похвалила себя, заявив, что с каждым годом всё лучше играет тётю-маму Прасковью Алексеевну. И тут нельзя не согласится. Советские актёры с каждым годом играют лучше.

Что касается шуток, то они, хоть и не всегда отличаются изысканностью, но всё же вызывают добрую улыбку. А это для постсоветского кино уже не мало.