Вы можете не любить хард-техно, но точно любите гордиться белорусами, это мы знаем. А тут случай настолько вопиющий, что нам даже немного стыдно, что мы не поговорили с ребятами раньше. Группа Police in Paris буквально за год нашумела в Европе так, что игнорировать это дальше невозможно. Слышали про новый фильм от A24 с Николь Кидман и Антонио Бандерасом, который прямо сейчас идет в прокате? Там играет трек ребят. Знаете про самый большой фестиваль электронной музыки в мире Tomorrowland? Они там уже выступали. А еще один участников группы — внук Владимира Мулявина из «Песняров», и поэтому мы специально для этого текста сделали ремикс на «Песняров». Короче, эксклюзив на эксклюзиве — аж завидуем, что вы сейчас будете читать это впервые.

Знакомы с колясок, стрельнули треком еще в восьмом классе. Кто такие Police in Paris

Знакомьтесь, это Влад и Влад. Да, ребята сами шутят, что они один человек. Их и вправду бывает сложно различить, особенно в этих «жандармских» жилетах. Это, можно сказать, официальные сценические образы группы Police in Paris.

— Мы их покупали в Минске, в байкерском магазине. У нас спросили: «Вы рокеры?» Мы сказали, что делаем техно, и нам отказались их продавать.

— Да, еле уговорили!

Парни буквально заканчивают друг за другом предложения. Неудивительно, учитывая их историю: познакомились Влады, когда их детские коляски впервые поставили рядом.

— Наши родители дружили, мы росли вместе и вместе начали писать музыку. Я занимался тхэквондо, получил травму, лежал в гипсе и скучал перед теликом. Там шел музыкальный канал, мне стало интересно, как вообще делают электронную музыку. Скачал какую-то простенькую программу на телефон, начал баловаться. Показал Владу, когда он зашел в гости. И вот уже 10 лет как мы продолжаем баловаться.

— Да, наверное, из-за того, как давно мы знакомы, мы и в профессиональном плане доверяем друг другу, как самим себе. Не могу вспомнить, чтобы мы вообще ссорились. Я делаю кусочек, скидываю Владу, он добивает, и наоборот.

Первые успехи пришли даже слишком быстро. Уже в восьмом классе, сделав буквально три трека, ребята умудрились засветиться с одним из них.

— Наш трек поставил на своем сете в Москве известный голландский диджей Томас Ньюсон. Перед толпой в 4 тыс. человек. Представь, что это было для восьмиклассников. Мы смотрели видео и поверить не могли.

Одноклассники стали подходить на перемене и включать ребятам их же трек, вызывая чувство, для которого тогда еще не придумали определения «легкий кринж». Но до того, чтобы поймать «звездочку», было еще далеко. В те времена школьники больше тащились по рэпу, а в электронной музыке почти никто толком не разбирался — в этом ребята были, считай, одиноки.

— Однажды, помню, у нас было мероприятие, когда каждый в классе показывал свои таланты. Ну, я включил на колонке наш трек и стал прыгать под него, как на электронном фестивале, три минуты. Перед сидячим классом — так странно было.

— Эй, а меня чего не позвал?

— А у тебя там беллит был походу…

Родители всегда поддерживали увлечение ребят, но всерьез долго не воспринимали: ну, пусть занимаются. «Хотя, когда треки начали приносить какие-то деньги, было приятно сводить куда-то маму и заплатить за нее», — признаются ребята. Но образование парни все равно пошли получать обычное, человеческое.

— Я окончил БГУ, факультет радиофизики, прикладная информатика.

— А я — Институт бизнеса, менеджер-экономист. По специальности мы толком ни дня так и не отработали, кстати.

Как бедные студенты приехали на Бали с восемью пачками овсянки, а уехали звездами

Ребята несколько лет выпускали треки, играли сеты в небольших клубах на 150 человек и как-то выживали на стипендию, пока внезапно на третьем курсе к ним в директ Instagram не прилетело сообщение, поменявшее (сорри за пафос) их жизнь.

— Помню, просыпаюсь и вижу сообщение от Yellow Claw — это большой электронный дуэт: «Привет, вы крутые, не хотите поработать над музыкой?» Ну нифига себе… Зашел, проверил: галочка есть, подписчиков много — вроде не пранк.

— Чтобы ты понимал, это буквально артисты, которых мы слушали в детстве и думали, как же круто быть такими, как они. И в какой-то момент они подписываются на нашу «инсту», скидывают демки и предлагают вместе работать. Так же вообще не бывает.

Целый год ребята писали ремиксы и продюсировали своих детских кумиров. С 2021 года и по сей день 80% всей музыки Yellow Claw написаны при участии белорусов — как вам такая информация? Денег никаких, конечно, не брали: это же кумиры!

— Даже и просить было неловко. Ну, и было понятно, конечно, что не так просто они нам написали, это работа на будущее.

— Спустя год Джим и Нильс из Yellow Claw подписали нас на свой лейбл Barong Family и позвали в свой кэмп на Бали на все лето. Жить на вилле, писать музыку вместе с другими артистами, проживание, питание — все оплачено. А мы на четвертом курсе тогда были, снимали квартиру и еле сводили концы с концами.

— Я поехал на Бали с 400 баксами в кармане и полным чемоданом белорусской овсянки — той самой, с зелеными полосками на картонной упаковке.

Ну а что, они сказали, что ужины включены — а завтраки? Ходили, заваривали там белорусскую овсянку каждое утро, в общем. На нас большие артисты из кэмпа смотрели, по-доброму посмеиваясь.

В кэмпе на Бали парни были самыми молодыми и неискушенными и оттого так интересовали больших артистов, для которых миллион прослушиваний — это типичный вторник. Там белорусы познакомились, поделили овсянку и начали сотрудничать с RayRay — главной диджейкой Китая и Тайваня. А также, например, с огромным датским техно-викингом Stoltenhoff, который, несмотря на жесткую музыку, оказался добрейшим мужичком. Там же, на Бали, наши ребята окончательно поняли: пора прекратить распыляться и сконцентрироваться именно на техно. Так и родились «жандармы».

— Та поездка, конечно, многое изменила. После нее нас позвали выступать на самый большой фестиваль электронной музыки в мире — Tomorrowland. А прошлым летом мы выступили на Viva Braslav, на большой сцене, как взрослые. Наверное, тогда впервые осознали, что мы, кажется, что-то из себя представляем, когда нашу машину прямо до сцены сопровождала ГАИ. Сидим внутри такие: у-у-у, да мы крутые!

Внезапно осуществилась и еще одна детская мечта ребят. В детстве они тащились от музыки, которая выходила на одном из самых крупных электронных лейблов мира Spinnin’ Records. Теперь они официально одни из артистов объединения.

— Послали свои демо, связался менеджер и сказал, что с нами хотят работать. Оказалось, все так просто.

— Да, но подписывали контракт мы в итоге месяца три. Мы начали осознавать свою ценность, и просто так отдаться, мол, спасибо, большие дяди, делайте с нами, что хотите… Есть уже достаточно разных способов донести свою музыку людям, и сейчас лейблы, по сути, уже не так важны, как в нашем детстве. Но в итоге решили, что с помощью Spinnin’ многие процессы станут проще.

— Например, когда мы выпускали наш ремикс на трек Crystal Castles, который завирусился в TikTok и сейчас по статистике у нас самый прослушиваемый, все договоры по авторским взял на себя именно лейбл. Ребята сказали: «С Crystal Castles мы договоримся — занимайтесь творчеством».

Мало кто задумывается, но в своих ремиксах большие диджеи переигрывают вообще все мелодии оригинального трека сами. «Это как взять гитару и спеть чужую песню у костра по-своему», — поясняют ребята. То есть в итоге от оригинальных Crystal Castles не осталось ничего, даже специфический вокал Элис Гласс перепела вокалистка из Америки. Первый миллион прослушиваний — немое подтверждение тому, что все получилось как надо.

— Вообще, сейчас мы стараемся каждый месяц что-то выпускать, причем сначала на некоммерческой основе, через SoundCloud. На большом лейбле на выпуск треков большая очередь: вот если мы сейчас закончим, то выйдет только через три-четыре месяца. Там большая работа по продумыванию промо, например надо креативить и выдумывать, как и что снять, чтобы прорекламировать песню, чтобы она не провалилась. Поэтому мы решили сначала выкладывать просто так, для людей.

— К тому же лейблы хитрые в этом плане. Если трек завирусится сам и там будет 100 тыс. клипов в TikTok, они тут же скажут, что это гениально, подпишут, и он выйдет через неделю, минуя всю волокиту. Они, собственно, нам так и сказали: «Если мы сказали вам „нет“ на какой-то трек, докажите, что мы не правы»

Как сыграть сет перед коровами в Гомельской области и попасть в фильм с Николь Кидман

С креативным промо у ребят проблем нет. Недавно они, к примеру, сыграли полноценный диджей-сет перед стадом коров. Прямо в поле где-то в Гомельской области. Так что на каких бы фестивалях Police in Paris ни сыграли бы после, самое странное выступление в своей жизни, скорее всего, они уже исполнили.

— Моя подруга просто увезла нас к своим родителям в деревню, где мы заплатили пастухам, поставили оборудование и генератор — и раздали коровам техно!

— Причем, чтобы не испугать коров, пришлось играть максимально тихо. Было странно: генератор гудит громче, чем мы играем, а надо целый час делать вид, что мы как будто на фестивале и валит как надо. Еще бабушки ходят и спрашивают: «А вы из столицы, ребята, да?» Было забавно. Но в итоге видео выглядит реально стильно — мы довольны!

Еще ребята играли в музее СССР и на заброшенном заводе. Друзья Владов устраивали рейв под их песни даже в плацкарте. В общем, зайдите в их TikTok — там много любопытных приколов. Увлеченность и креатив ребят сделали Police in Paris одним из самых успешных электронных проектов в истории Беларуси буквально за год. По крайней мере на Западе: в Минске увидеть ребят можно пока не так часто (хотя бывает и такое).

— Приятно заходить на Spotify и видеть, как твои треки переваливают за миллион прослушиваний, как одновременно нас слушают 500 человек по всему миру. Думаешь: «Ну вот, поперло наконец! Не прошло и 10 лет!»

В марте ребята отправляются в свой первый полноценный тур по Азии. Пишут и промоутеры из Америки: сделаем визы, организуем гастроли, только приезжайте. Это стало возможно, помимо прочего, благодаря еще одному внезапному успеху этого года: композиция Police in Paris оказалась в официальном саундтреке одного из самых крупных фильмов сезона — той самой «Плохой девчонки» от студии A24 с Николь Кидман и Антонио Бандерасом в главных ролях. Если что, картину еще можно успеть посмотреть в кинотеатрах прямо сейчас. А когда будете смотреть, прислушайтесь во время длинной сцены с Николь в клубе. Там на фоне можно отчетливо расслышать три-четыре минуты родненького белорусского хард-техно.

— Забавно, что мы сначала даже не знали, что это произошло. Просто один из треков, который мы как раз написали на Бали, начал стремительно набирать прослушивания. И мы не могли понять откуда. Оказалось, что мы в кино. Из-за бюрократии и переезда на новый лейбл нас забыли оповестить. Но все официально, и денежку тоже будем получать. Конечно, это достижение!

— Когда под твой трек танцует Николь Кидман, это прикольное ощущение, конечно.

Мы, правда, не киноманы особо, но наши сестры, родственники говорят, что это прям очень хороший фильм и вообще вау. Мы еще не смотрели, если честно, только сами сцены. Причем долго, три-четыре минуты. Николь танцует, Антонио Бандерас дома сидит, ждет ее — прикольно!

Как мы сделали техно-ремикс на «Песняров» с внуком Мулявина и гордимся этим

А сейчас один из главных гвоздиков программы. Хотя и ранее описанных в тексте поводов уронить на пол челюсть хватило, как по мне, минимум на три раза. Но вот вам еще: один из Владов (тот, что с более густой бородой и волосами попрямее — давайте разделим их так) — родной внук Владимира Мулявина, основателя «Песняров».

— Какие плюсы это дает? Не знаю… В очереди в поликлинике пропускают, — шутит Влад — и тут же становится чуть серьезнее: — На самом деле, умение чувствовать мелодию и ритм у меня точно от дедушки. Это в крови. Мы не так часто виделись: он уже жил с другой семьей, когда я родился. Вживую — всего дважды, в 2003-м, когда он уже лежал в больнице после аварии. Мне тогда было 4 года. Помню, он брал меня на руки и говорил, что я «настоящий славянин» почему-то. Вообще, дома у родителей до сих пор стоит его пианино, мама с папой часто ставили его пластинки, когда к нам приходили гости.

«Песняры» всегда были где-то рядом и, конечно, повлияли на то, кем я вырос.

Не знаем, как Владимир Георгиевич отнесся бы к техно, но не могли не попросить ребят сделать ремикс на какую-нибудь из его песен. И для преемственности поколений, так сказать, да и просто прикола ради: можно подумать, вы каждый день можете услышать хард-техно-версию «Касіў Ясь канюшыну»!

— Я клянусь: не было еще ни одного месяца, чтобы мама не говорила мне сделать ремикс на «Песняров»! Но я как-то откладывал. Во-первых, ответственность давила. Во-вторых, да как-то известность мы набирали в основном в Америке и Европе, и только сейчас у нас появился какой-то пласт слушателей из Беларуси — думаю, теперь им будет это интересно. Теперь это имеет больше шансов не улететь в пустоту — самое время.

— Ну, справедливости ради, когда-то «Песняры» ездили в огромные туры и по США с полными залами, может, их там помнят до сих пор. «Советские Beatles», или как их там называли газеты…

— Я даже больше тебе расскажу: они в Америке записывали музыку на одной студии с настоящими Beatles, дружили и выпивали с Ленноном и Маккартни! Дед, конечно, легенда был…

Снова поднимаю челюсть с пола — четвертый раз за вечер. А ребята пока подключают оборудование и открывают проект на компьютере.

— Честно, писал этот ремикс и думал: а что, если дед все видит и сейчас меня молнией жахнет? Но демка вроде получилась крутой, нам искренне нравится. Ну, или мы с Владом уже просто с ума сошли…

— Каков шанс, что то, что вы сейчас поставите, вы в итоге сыграете в следующий раз на Tomorrowland?

— Думаю, очень большой. Я даже не ожидал, что «Песняры» так классно лягут на техно. Думаю, когда мы все доделаем, это имеет все шансы стать популярным. Смотри, в общем, что вышло.

Влад показывает, как нарезал семпл многоголосья, как забавно в техно бит «влился» тот самый звук косы. Какое странное все-таки чувство… Но звучит реально круто. Представил, как это качает, к примеру, многотысячный фестиваль Coachella, как белорусские строчки подпевают люди разных национальностей, — почти прослезился. А ведь это вполне вероятный расклад недалекого будущего.

— Ну, и наконец-то можно не переживать насчет авторских: уж с мамой я договорюсь.

Она до сих пор получает проценты от использования музыки дедушки в кино, сериалах и чужих треках. Иногда, говорит, даже очень нехило капает. Посмотрим, получится ли приумножить эту сумму.

На всю студию валит самое белорусское техно из всех, что можно себе представить, а Влады под него не могут спокойно сидеть на стульях. Иногда кажется, что нет большего удовольствия, чем наблюдать за увлеченными людьми. Эти «жандармы» в свое дело влюблены по самые кромки своих беретов. И ничего, кроме удачи, в дальнейшем захвате мировой электронной сцены им пожелать не хочется — держим кулачки.

Ну, и не будем томить, вот то самое демо. Отличный повод для тех, кто ничего не понимает в техно, попробовать его полюбить.

Некоторое время назад мной был опубликован пост с просьбой узнать певицу, которая смело сиганула в воду в передаче «Утренняя почта»:

Помогите найти песню. Или певицу

Певица осталась неизвестной. Пока. Было принято решение тупо (или умно) пересмотреть клипы из «Утренней почты». И с удивлением увидел, что в этой передаче дважды снялся Юрий Денисов.
Ю. Денисов в течении 16 месяцев был музыкантом знаменитых «Песняров». Первым исполнил «Беловежскую пущу». Юрий был вынужден покинуть ансамбль вследствие запрета на выезд из СССР. Из за отца, который был военпредом в КБ Антонова.
Денисов вернулся в Киев. Стал руководителем музыкальной группы, сначала «Мальвы», потом «Карусель». Именно в составе «Карусели»  Юрий первый раз снялся в «Утренней почте». Выпуск «Парк культуры» (1983).

Следующее раз Юрий Денисов появился в передаче с музыкальным номером, посвященному бронзе киевского «Сокола» в чемпионате СССР по хоккею в 1985 году:

Строго говоря я не видел этого клипа именно в «Почте», но комментаторы уверяют, что эта песня там была в феврале или марте 1985 года. Я хочу верить в это.
Идея клипа следующая – музыкант и хоккеист рассказывают о своих детских мечтах. Музыкант хотел стать хоккеистом, а хоккеист музыкантом. Но в конце сошлись, что все хорошо получилось и так. В роли хоккеиста Николай Нариманов, отыгравший за «Сокол» много сезонов. В бронзовом сезоне один из лучших снайперов.
Не могу не прокомментировать кадры из клипа.

На фото выше главный тренер "Сокола" Анатолий Богданов. Я сильно удивился насколько он молод. В этом видео ему нет сорока лет, а команду он возглавил в 29 лет.

Один кадр меня ввел в прострацию. Понятно, что снимали Юрия, но на переднем плане болельщик в свитере «Монреаль Канадиенс». Где ты раздобыл этот свитер, откуда он у тебя? Неужели в столицах были подобные свитера в 1985 году?  В «Советском спорте» НХЛ начали раскручивать где то в 1987 году, «Траектории шайбы», автор Серж Ханли. И  про Монреаль не сильно писали. Больше про Эдмонтон или Калгари.  Я последний кто помнит эту рубрику?
Судя по всему Юрий Денисов жил в Киеве 80-х годов достаточно расслаблено. Социальный статус родителей позволял не сильно думать о хлебе насущном. Но это мое впечатление. Во всяком случае воспоминание о том, что ему тяжело было набрать и удерживать музыкантов может говорить о незагруженном гастрольном графике и невозможности оркестру зарабатывать. 
После развала СССР жизнь Юрия пошла под откос. Начал пить, в какой то момент продал квартиру, непонятно где жил. Ушел из жизни в августе 1996 года, ненадолго пережив своих родителей. Похоронен на Байковском кладбише, г. Киев, участок 44. Ни у него, ни у родителей нет памятников. Только таблички на оградке.

Позаимствовано у Сергея Сигачёва.