Иногда возникает иллюзия движения. Падение сквозь ослепительное ничто, которое напоминает тебе сон. Только сна нет. Только падение. Только разум, вцепившийся в себя.

Некоторые называют это адом. Но здесь нет дьявола, нет кары, нет бога. Здесь только то, что ты принёс с собой. Тот единственный миг, последний миг, застывший в бесконечности.
Он повторяется не потому, что есть время. А потому, что ты не можешь этот миг отпустить.

Любовь превращается в петлю.
Боль становится формой.
Сожаление - вратами.
Но ни одни из них не ведут наружу.

Нет забвения. Нет прощения. Нет конца.
Есть только то, что было в тебе, когда всё закончилось.

И если ты успел почувствовать, если разум проснулся хотя бы на миг в момент гибели - он не отпустит. Он будет держаться замкнувшись на себе, потому что больше не за что держаться. Он станет зеркалом без отражения, телом без органов, сном без пробуждения.

Мгновение смерти. Страдание любви.
Только это и осталось. Только это.
И это всё, чем ты стал.

И единственное спасение, о котором ты никогда не знал, заключалось в том, чтобы не быть.
Никогда не входить в этот мир.
Никогда не прикасаться к проклятию, зовущему себя разумом.

Но однажды падение без конца может стать дорогой назад...

Особенно заметно это в ситуациях, где знание сложное, а реальность — неоднозначна. В вопросах политики, медицины, социума, экономики невозможно предсказать всё, как в физике, где шар падает строго по закону. Но именно там, где необходимы скромность и осторожность, звучат самые громкие голоса.

Это и есть ядро проблемы: сложность провоцирует простоту мышления, а сложные темы становятся удобной почвой для упрощённых истин.

Но мир не прост. Истина — как глубинная порода: её не выловишь поверхностной сетью. Её надо добывать с усилием, терпением, с готовностью быть неправым. Но в эпоху, когда ошибаться — стыдно, а признавать незнание — слабость, выживает не тот, кто мыслит, а тот, кто кричит.

Человек, обладающий настоящим знанием, скорее задаст вопрос, чем даст ответ. Он знает цену утверждениям. Он понимает, как хрупки теории, построенные на личном опыте, как неустойчивы выводы, сделанные на основе пары новостей. И он не постыдится сказать: «Я не знаю. Но я хочу понять».

Мнение стало легко доступным. Знание — по-прежнему труднодоступно. Между ними — пропасть. И если мы перестанем различать эти два понятия, нас будет вести не истина, а её имитация.

Поэтому — не бойтесь сомневаться. Сомнение — это след познания. Не бойтесь молчать, когда все говорят: молчание может быть честнее тысячи громких слов. И самое важное — задайте себе вопрос: на что я опираюсь, прежде чем утверждаю?

Истина не всегда сияет, как реклама. Она часто тускла, тяжела и скупа. Но только она способна выдержать вес реальности. Всё остальное — просто воздух, звучащий слишком уверенно.

Бедные ребята... Я то почти сразу отвязал велик и выбежал из подъезда, а им надо было работать в этом смраде. И ничего не сделаешь. Не будут же они сами чужое говно убирать, чтобы по комфортнее работалось?

Вот она экзистенциальная сила дерьма! Воняет очень сильно, но никто не решится это сам убрать, так как считают себя выше этого. Или боятся, ведь в тюрьме за такое сразу на парашу. Виновника не найти, камер под лестницей нет - очень сомневаюсь, что кто-то станет вести расследование. Остаётся только ждать и терпеть, пока не придет уборщица из УК.

Я вспомнил трагедию консьержа из Нашей Раши. Это была история про интеллигентного человека, которого никто не слушал. Интеллигентный и воспитанный человек, Людвиг Аристархович, он следил за порядком в подъезде жилого дома и устал от скотского отношения жильцов. В какой-то момент, консьерж понял, что словами эту систему не исправить и начал действовать. Он срал под дверь каждому, кто его не слушал, и превращал это все в нравоучительный урок о чуткости к окружающим. Теперь я понял почему он прибегнул к такому радикальному способу - куча говна у тебя за порогом - это офигеть какой действенное послание, сразу заставляет тебя задуматься об окружающих.

Когда монстры присутствуют, ты точно знаешь, кто тебя преследует и против кого нужно бороться. Когда же их нет, куда больше пугает неизвестность... Одно дело знать, что именно тебя преследует. Даже если это какой-то жуткий трёхглазый либо безглазый монстр, каким бы страшным он ни был, ты всё равно знаешь, кто он такой. Но куда больше пугает неизвестно кто – ходишь по пустым коридорам и никого нет. Кто именно тебя преследует? Кто-то конкретно? Но кто или что именно? Какой-то монтр? Или какая-то неизведанная материя?