Рассказываем, как видят будущее большие современные писатели, которые обычно не работают в жанре фантастики. Спойлер: в основном довольно мрачно.
1. Ханья Янагихара. «До самого рая»
Все три части нового романа Янагихары описывают альтернативную версию Америки, в которой гражданская война разделила страну на несколько независимых частей. Нью-Йорк и еще несколько регионов вошли в состав так называемых Свободных Штатов.
Композиционно события первой части «До самого рая» разворачиваются в прошлом, второй — в условном настоящем, а третья, «Восьмая зона», описывает период с 2043 по 2093 год и показывает, как Америка постепенно превратилась в фашистское государство.
Столкнувшись с угрозой смертоносных эпидемий и следуя советам специалистов, американское правительство хочет сдерживать болезни и сохранить максимальное количество жизней. На практике это выливается в замалчивание информации о новых очагах заболеваний, насильную изоляцию заболевших и возрастающий контроль над всеми аспектами общественной жизни.
В результате 50 лет спустя Манхэттен оказался окружен изоляционными центрами и крематориями. Жители города проходят несколько этапов проверки личности по пути на работу, а ночные обыски стали обычным делом — сотрудники следственного отдела ищут людей, подозреваемых в преступлениях против государства, незаконной торговле, хранении запрещенных книг или выходе в интернет.
Контролю подвергается буквально всё. Стирать вещи можно только в конкретные дни, а мыться и совершать покупки — в специально отведенные часы. Ассортимент магазинов также жестко регламентирован: на месяц жителям выдается строго ограниченное количество талонов на продукты и другие необходимые товары, например мыло и туалетная бумага. Граждане пытаются экономить и копить талоны, в таком случае можно рассчитывать не только на картошку и морковку, но и на банку горошка. Власти выдают и мясо, вот только на смену говядине, свинине и курице пришли конина, оленина и собачатина, а самыми дешевыми продуктами считаются мясо енота и нутрии.
Есть и другие ограничения. Например, запрещается выращивать еду у себя дома (кадка с помидорами и лук в банке на подоконнике оказались вне закона) и рвать листья с растущих в городе деревьев, но люди все равно обрывают их, чтобы добавить в чай или суп.
Примечательно, что Янагихара начала работать над книгой еще до пандемии; тема болезней давно интересовала ее, и писательница даже консультировалась у известных вирусологов и эпидемиологов. Остается лишь надеяться, что после коронавируса вероятность наступления такого будущего значительно снизилась.
2. Майкл Каннингем. «Избранные дни»
Майкл Каннингем — современный классик. Его роман «Часы» завоевал Пулитцеровскую премию, а снятый по мотивам фильм получил «Оскар». Вышедшая следом книга «Избранные дни», помимо всего прочего, вдохновила Ханью Янагихару на структуру «До самого рая».
«Избранные дни» тоже состоят из трех частей, но у Каннингема каждая часть еще и относится к отдельному жанру. Прошлое представляет мистическая история из эпохи промышленной революции, настоящее — нуарный триллер о борьбе с терроризмом, а будущее — постапокалиптическая новелла. Объединяют все три части место действия (Нью-Йорк), неизменная группа персонажей и фигура культового американского поэта Уолта Уитмена.
В третьей части, которая называется «Как красота», действие разворачивается в середине XXII века. Человечество отправилось к далеким звездам и совершило первый контакт. Теперь надиане — коренные жители первой обитаемой планеты, открытой людьми — массово эмигрируют на Землю, спасаясь от бесконечных дождей, свирепых летающих хищников и безумных правителей.
На Земле тоже не все гладко. После ядерной катастрофы Соединенные Штаты развалились на несколько частей, а некоторые территории превратились в безжизненные пустыни. На месте Нью-Йорка возник тематический парк, куда в поисках острых ощущений съезжаются люди, скучающие по лучшим временам — концу XX века. В отдельных районах парка гуляют специально обученные андроиды, которые изображают уличных бандитов; за определенную сумму туристов могут напугать, избить или даже изнасиловать.
«Я хотел начать с индустриальной революции, когда люди работали на фабрике, а закончить в крайне технологичном будущем, хотя в моей версии будущего ничего не работает так, как надо. Я постоянно напоминаю себе, что мы живем в том будущем, которое представляли люди в пятидесятые годы прошлого века. Наше настоящее куда более мрачное и не такое эффективное, как они думали. И я хотел написать историю о таком потрепанном будущем, в котором машины то и дело выходят из строя, а люди как могут живут в крайне продвинутом мире, который постепенно разваливается на части», — рассказывает писатель.
3. Мишель Уэльбек. «Покорность»
Одному из главных французских писателей, Мишелю Уэльбеку не впервой моделировать будущее. Например, действие его нового романа «Уничтожить» разворачивается в 2027 году в канун президентских выборов во Франции, а всему человечеству угрожает неуловимая террористическая организация. А появившаяся в 2015 году книга «Покорность» и вовсе оказалась в центре нескольких скандалов.
Выход сатирической антиутопии Мишеля Уэльбека о приходе мусульман к власти во Франции совпал с расстрелом редакции сатирического еженедельника Charlie Hebdo исламскими террористами. Свежий номер журнала в тот день вышел с карикатурой… на самого Уэльбека. Теракт настолько потряс писателя, что он прервал рекламную кампанию романа и на время уехал из страны.
Действие «Покорности» разворачивается в относительно недалеком ко времени написания книги будущем, в 2022 году, а в сюжете фигурируют реальные политики вроде Франсуа Олланда и Марин Ле Пен.
Президентом Франции избран Мохаммед Бен Аббес (единственный вымышленный политик в романе), который возглавляет партию «Мусульманское братство». Бен Аббес — фундаментальный исламист, мечтающий о единой мусульманской Европе. Он начинает наводить во Франции исламские порядки: с улиц исчезают секс-шопы и магазины нижнего белья, а женщины вместо мини-юбок и шорт облачаются в платки и платья до щиколоток. Всеобщее образование ограничивается начальной школой, а среднее и высшее становятся полностью частными, большая часть социальных расходов отменяется, разрешается полигамия. При помощи щедрых пособий, выплачиваемых при условии полного отказа от любой профессиональной деятельности, женщин начинают массово выдавливать с рынка труда. Для мужчин карьерные перспективы открываются только при условии принятия ислама.
Общество с радостью приветствует все нововведения. Французы массово принимают ислам: одних мотивирует карьерный рост, других — перспектива завести нескольких жен. Уровень безработицы сокращается, резко падают показатели преступности даже в проблемных кварталах. Индекс поддержки действий президента в обществе близок к ста процентам.
Уэльбека ожидаемо обвинили в исламофобии. А вот Марин Ле Пен, выставленная в романе в довольно негативном свете, провозгласила «Покорность» едва ли не пророческим предостережением о будущем, помешать наступлению которого может только «Национальный фронт». Писатель устало отбивался от обвинений, отвечая, что если в романе и есть сатира, то в первую очередь на само французское общество, готовое обменять свободу, веру и политические идеалы на большую зарплату, безопасные улицы и многоженство.
4. Иэн Макьюэн. «Машины как я»
Современный британский классик Иэн Макьюэн говорил: «Одна из причин, по которым я никогда не был поклонником научной фантастики, заключается в том, что если вы помещаете действие своего романа в будущее, то ваши шансы на то, что вы достоверно его предскажете, минимальны». Возможно, именно поэтому писатель поместил действие своего романа «Машины как я» в прошлое, а конкретно в 1982 год. Вот только прошлое в романе Макьюэна в определенных деталях более продвинутое, чем наше настоящее.
В 1982 году, по версии Макьюэна, «Битлз» не распались, Маргарет Тэтчер проиграла Фолклендскую войну, а Алан Тьюринг еще жив. И именно он вносит решающий вклад в разработку искусственного интеллекта, на базе которого сперва создают самоуправляемые автомобили, а затем и первых искусственных людей.
Правда, успех беспилотников оказался недолгим. Из-за аномальной солнечной активности случилась печально известная Манхэттенская пробка: бортовые радары вышли из строя, и улицы, мосты и тоннели оказались наглухо забиты автомобилями. Чтобы разрулить этот бардак, понадобилось несколько дней. Один удар судьбы самоуправляемые авто выдержали. Но когда инцидент повторится девять месяцев спустя в Северной Европе, спровоцировав короткий экономический спад, их популярность сходит на нет.
После этого искусственный интеллект пустили на создание людей — двенадцати Адамов и тринадцати Ев. Искусственные люди были способны чувствовать, осознавать собственное «я», ценить красоту и даже творить; как минимум один Адам цитировал Шекспира и сочинял хокку. Не все андроиды были довольны своим существованием — другой Адам намеренно пошуровал в собственных настройках, снизив свои интеллектуальные возможности, а пара Ев покончила с собой. По крайней мере один Адам вступил в сексуальные отношения со своей хозяйкой, и если женщина позвала его в постель из чистого любопытства, то андроид потом говорил о своих искренних чувствах.
Но постепенное распространение роботов несло за собой экономические проблемы. Роботы занимали рабочие места «синих воротничков», бухгалтеров, медиков, маркетологов и кадровиков, оставляя их без средств к существованию. Прибыли владельцев фирм, фабрик и заводов росли, а вот казна государства пустела. В таких условиях лидер оппозиции, а впоследствии и премьер-министр Тони Бенн предложил обложить роботов налогами и заставить владельцев корпораций делиться частью увеличившейся прибыли с лишившимися работы сотрудниками.
«Мне кажется, мы недостаточно думаем об этом аспекте, — рассуждает автор. — Роботы начнут занимать наши рабочие места, и нам действительно придется переориентироваться и переставать определять себя по той работе, что мы выполняли. Это может стать отличной возможностью для человечества».
5. Кадзуо Исигуро. «Клара и солнце»
Действие романа нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро разворачивается в не очень отдаленном будущем, в котором ИИ занял большую часть рабочих мест. Обычные люди оказываются не в силах с ним конкурировать, поэтому привилегированную часть детей форсируют — искусственно прокачивают их умственные способности c помощью редактирования генов. Нефорсированные дети практически лишены шансов пробиться наверх, им не положено образование, а карьерные возможности минимальны. Но и само форсирование дорого обходится: некоторые дети не выдерживают тягот процедур и умирают, а другие тяжело болеют.
Форсированные дети не ходят в школу, практически все образование происходит онлайн с помощью «экранных профессоров», живущих по всему свету. Возможности для социализации ограничены, и многие ученики страдают от одиночества. Чтобы помочь детям с социализацией, родители покупают им искусственных друзей — работающих на солнечной энергии андроидов.
Искусственные друзья не няньки, не воспитатели и не слуги, хотя от них и ожидается беспрекословное выполнение хозяйских команд. Такие андроиды способны чувствовать, учиться и стремиться к новому, и в первую очередь их создавали именно как друзей, спутников и равных партнеров.
Многие люди с опаской относятся к более независимым и эгоистичным новым моделям роботов, а кто-то до сих пор не простил потери рабочих мест. Да, андроиды действительно заменяют и работников, и друзей, но, если они умеют проявлять искренность, любовь, преданность, веру, любопытство, самопожертвование, заботу и демонстрировать связь с Солнцем, превосходящую возможности обычных людей, так ли уж важно, кто там под капотом — андроиды или обычные люди?
«Что происходит с тем, что мы любим в эпоху, когда мы меняем наше мнение касательно того, что такое личность и человеческая индивидуальность? — задается вопросом Исигуро в интервью The Guardian. — Остается этот вопрос, который постоянно звучит очень напыщенно: „Есть ли у человека душа или нет?“»
Другие материалы:
