Я — уролог в районной поликлинике. К пациентам отношусь с вниманием, но признаюсь честно: иногда и у врача включается автоматизм. Особенно если человек молодой, жалобы типичные, анализы не шокируют. И вот однажды этот «автоматизм» мог закончиться для пациента фатально.

Приходит парень, 22 года. Жалуется на то, что «странно» стало ходить в туалет. Мочеиспускание — не больно, но «как-то не так». Плюс ощущение тяжести внизу живота. Температуры нет, УЗИ мочевого — без особых изменений. Моча — чуть повышены лейкоциты, немного эритроцитов.
— Похоже на простатит, — говорю. — Молодой, сидячая работа, стресс. Назначаю свечи, антибиотик, НПВС.

Он уходит. Через неделю возвращается — говорит, стало хуже.
— Где хуже? — спрашиваю.
— Давит внутри. Не болит — именно давит.
— Боль отдаёт? —
— Нет. Просто ощущение, как будто что-то мешает.

Честно — в голове у меня уже было: ипохондрик. Симптомы размытые, выраженности — ноль. Но вместо того чтобы отмахнуться, я решаю перестраховаться и направляю его на трансректальное УЗИ и ПСА — простое исследование предстательной железы и онкомаркер. Просто потому что интуиция начала зудеть: слишком нехарактерно он себя ведёт.

Я врач-уролог в московской поликлинике.

Расскажу историю о том, как я был на волосок от смертельной врачебной ошибки.

Был обычный день. Приём по талонам, немного уставший народ, пара-тройка постоянных пациентов, с которыми мы уже почти на «ты». И вот в расписании — мужчина 42 лет, впервые. Заходит спокойный, ухоженный, вежливый. Жалуется на тянущие боли внизу живота и в паху, частое мочеиспускание, особенно по ночам. Всё бы ничего — довольно стандартная картина. В анамнезе — сидячая работа, немного лишнего веса, недавно переболел ОРВИ.

Осмотр, УЗИ, простая пальпация — простата слегка увеличена, но не критично. Рецепт на свечи, альфа-блокаторы, травы. Диагноз — хронический простатит. Классика. Назначаю лечение, отпускаю с рекомендацией прийти через 2 недели.

Через три дня он возвращается — бледный, в поту, говорит, что боль усилилась, особенно при мочеиспускании, стало трудно сидеть, температура — 38,7. Подозреваю обострение, собираю мочу, кровь, срочное УЗИ — там всё уже не так «классически». Небольшая жидкостная капсула рядом с простатой. Направляю к хирургу на КТ.

И вот тут начинается самое интересное.

Через полтора часа мне звонит хирург с приёмного отделения:
— Ты этого пациента видел?
— Да, несколько дней назад. Простатит.
— Это не простатит. Это — ретроперитонеальный абсцесс, и он уже почти прорвал в брюшину. Его сейчас забирают в операционную.

Нейросетевые "творцы" – позор цифровой эпохи

Выдавать бездушный алгоритмический выхлоп за собственное творчество – это не просто лень, это интеллектуальное банкротство высшей пробы. Ты даже не плагиатор – плагиатор хотя бы ворует у живых людей, демонстрируя вкус. Ты же – всего лишь жалкий посредник между кнопкой "сгенерировать" и своей раздутой самооценкой.

1. Ты – позор для понятия "автор"

Настоящие писатели месяцами вынашивают идеи, подбирают слова, страдают над каждой фразой. А ты? Ты просто паразитируешь на технологиях, как бездарный карманник на чужом труде. Твоё "творчество" – это как гордиться тем, что умеешь заказывать еду через приложение.

2. Ты – обманщик в квадрате

Ты врёшь читателям, выдавая безликую нейросетевую блевотину за свои мысли. Но главное – ты врёшь самому себе, притворяясь, будто у тебя есть хоть капля таланта. Это уровень мошенничества, достойный продавцов "волшебных" БАДов.

3. Ты – мусорный конвейер контента

Ты засоряешь интернет пустышками, которые даже не достойны называться текстом. Твои "произведения" – как пластиковые бутылки в океане: безжизненные, ненужные и отравляющие всё вокруг.

4. Ты – живое доказательство деградации

Раньше бездари хотя бы пытались что-то создать. Сейчас такие, как ты, даже этого не делают – просто нажимают кнопку и надувают щёки. Скоро ты разучишься формулировать мысли без подсказки ИИ – если вообще умел это когда-либо.

KPI в урологии. Или как мы меряем эффективность — тоже линейкой

Работаю урологом в районной больнице. Уже лет 12 как. И вот однажды приходит начальство и говорит: «Товарищи, теперь у вас будут KPI». Слово, которое само по себе уже звучит как диагноз. Я сначала подумал — это что-то про анализы. Но нет. Это про эффективность. Цифрами.

Сначала дали «пилотный» список. Ну, думаю, сейчас будет: «снижение заболеваемости», «улучшение диагностики», «снижение онко-пропусков». Ага. Щаз.

Открываю документ, а там:

• Среднее число пациентов в день — не менее 12.

• Среднее время приёма — не более 9 минут.

• Доля назначений с УЗИ — не менее 70%.

• Количество рекомендаций на госпитализацию — не более 3% от потока.

• Заполнение электронных карт — в день приёма, без переносов.

• И — вишенка на торте — «рост удовлетворённости пациентов».

То есть, если ко мне за день зашли трое с камнями в почках, один с опухолью и два с простатитом, я должен ещё кого-то выдернуть с улицы, чтобы план по головам был. Причём обслужить всех за 9 минут. А если потратил 15, чтобы объяснить парню, что у него, возможно, не венерическое, а психосоматика — то прости, доктор, неэффективно работаешь.

А УЗИ? Да, аппарат один. На всех. Но ты, доктор, выкрутись. KPI требует. Ну, хоть сканеры не внедрили для сквозной простаты.

Давно читаю Пикабу, но только сейчас жизнь вынудила зарегистрироваться.

В общем ситуация. 34 года, хронический простатит с 16 лет, только ноющая-давящая боль в паху, которая проходит после семяизвержения. В остальном все ок. Диагноз официально поставили только в 25 лет, так как раньше никому из врачей не приходило в голову лесть в простату, списывали на молодой активный организм, якобы со временем все пройдет. Врачей прошел кучу, инфекций и бактерий никаких ни разу не находили, только массажи и физио. Что опять же помогало только при резких обострениях и не всегда. Так как до диагноза прошло 8 лет, научился жить так, что если достает, то быстро на помог себе за пару минут и все. Но это редко, раз в 1-5 месяцев.

Так вот, есть жена, вместе 7 лет. Знает об одном обострении, ходил лечился, пропил кучу антибиотиков, заработал камни в почках, успокоилось само собой. Что с подросткового возраста проблема не рассказывал, боялся решит зачем мне такой. С сексом у нас все хорошо раз в неделю стабильно, инициатива в основном моя. Проявляла бы жена инициативу был бы без проблем чаще. Жену очень люблю, только недавно разговаривали о том, что нужно планировать детей. Недавно так же сказала, что так сильно тебя люблю, так нельзя и боюсь что ты меня предашь.

Подозрения у нее были еще году на 3-4, я не признавался. На 8-ом году лежу ворочаюсь не могу уснуть, ноет, давит. Жена спит, отлучаюсь в туалет, через минуту залетает с вопросом что ты тут делаешь, и все приплыли.