Вызов прилетает: «Мальчик, 1,5 года, химический ожог глаз»... Ох уж мне эти детские приключения... Лучше бы дали ДТП с множеством взрослых пострадавших (не дай бог). Тем более вызов-то не профильный. Но детские бригады все в разъездах, а мы, фельдшерские, — «универсальные солдаты». Наркологами сегодня уже были, кардиологами были, гинекологами были. Детскими офтальмологами... не были. Щас будем.

— Чем ожог-то? — спросил напарник.

— Ожог... бальзамом «Звёздочка». — прочитал я сноску в скобках.

Да уж...

Не такой уж прям «ужас-ужас», но приятного мало. Помню эти чувства из раннего детства...

Приехали на место «катастрофы».

Дверь открыла женщина, пребывающая в панической панике с ревущим белугой ребёнком на руках. Тот яростно тёр глаза, кричал навзрыд.

Заходим в комнату:

— Рассказывайте.

— Да вот, эта... звёздочка... — мать протянула мне знакомую круглую баночку с красной крышкой.

Оказалось:

Ребёнок очень заинтересовался маминой сумкой-косметичкой, в которой, помимо прочих лаков-помад-зеркалец, оказался тот самый продукт лекарственной промышленности дружественной республики Вьетнам. И ладно бы «ревизия» сумочки проходила под присмотром, так нет. Мама спокойно оставила её юному следопыту и ушла на кухню заниматься своими делами.

С детства я был в движении. Легкая атлетика, бег, прыжки – это было мое. На стадионе, когда пульс стучит в висках, а ты летишь к финишу, чувствуешь себя живым. К 20 годам я уже брал медали на региональных соревах, был в сборной области, мечтал о большом спорте. Но судьба, как это бывает, решила иначе.

Пять лет назад на тренировке я неудачно приземлился. Хруст в колене, боль, будто током ударило. Диагноз был как приговор: порванные связки, поврежденный мениск, операция и долгая реабилитация. Врачи сказали прямо: "Профессиональный спорт для тебя закрыт". Это был удар. Я пытался восстановиться и вернуться назло всем врачам. Ходил на ЛФК, тянул резинки, но каждый раз приходило понимание, что уже не смогу прийти в ту форму. Спорт был не просто увлечением – это была моя жизнь, мой способ чувствовать себя собой. И вот этого способа не стало.

Сначала я вообще загнулся. Друзья звали тусить, но слушать их разговоры про новые найки для бега – это просто нож в сердце. Закрылся дома, листал ютуб, смотрел сериалы и стримы всяких блоггеров. Начал пробовать игры, гонял в фифу на приставке. Но она только хуже делала – каждый матч напоминал о беге, о том, чего я лишился. Это не успокаивало, а злило, будто кто-то специально тыкал в больное место.

Но все же было решено сидеть дома и полностью погрузиться в игры, потому что в целом ловить какой то азарт, адреналин, это мне нравилось. Я думаю, что компьютерные игры это вообще хорошая вещь для тех, у кого есть предрасположенность к спорту, к спортивному типу мышления. Задействуются примерно те же механизмы.

Где-то в шестом классе (82-83й) играли на перемене в классе труда. Одноклассник, в шутку, залепил мне по морде ножовкой по дереву (не со зла, думал, будет прикольно). Два зуба пробили бровь, третий вошёл в слезный мешок... Больно не было. Даже крови, почти не было. Но, из третьей дырки потекла вода! Почти струёй. Блин... Одноклассника палить не хотелось. Почти приятельствовали. Я знал, чем это может для него кончиться...

Прятался от учителей как мог. Всего-то три аккуратненькие маленькие дырочки. Но, из одной хлещет вода. Вытирал носовым платком и прятался.

Спрятаться получилось. Пошел домой, утираясь платком. Родители раскусили сразу. Что, мля, случилось!? - Да, ничего, бежал, упал, ударился! - Нет, сказал Дед, по типу проколов это ножовка. По шагу, тоже. Кто это сделал!? Я стал сбивчиво объяснять, что это одноклассник, он ничего плохого не хотел, мы просто бились на мечах. У меня была швабра, у него, ножовка...

Повреждения были значительные. Ну, не везёт мне на правый глаз! Мама отвезла в травму. Там все зашили и починили. Больше фонтан поминальных слез не работает!

Родители ничего не предъявили парню. Я-жив, снимите черные повязки! Глаз жив, а, слезный карман можно зашить.

Теперь, к сути. Ездить в травму пришлось раза четыре. Делали перевязки, снимали швы.

Теперь, совсем к сути! Мы сидим в очереди в травму. Мама приводит мальчика лет пяти. С хрустальной вазой на башке...

На детской площадке разгорелся конфликт, который закончился нападением на пожилую женщину. Поводом стала кепка... Якобы, мальчик бил этой кепкой пенсионерку.

Отец сначала пытался успокоить ребёнка, но потом что-то пошло не так. Когда женщина выхватила кепку, отец парнишки толкнул её в забор! Пенсионерка ударилась головой, а мужчина просто забрал сына и ушёл.

Чемпионат России по боксу, видимо, в самом разгаре!

Источник: https://www.e1.ru/text/incidents/2025/07/09/75701876/