Однажды делали лотерейные карточки для магазина, и в лотерее не было ни одного выигрышного лота,, под стираемой фольгированной полосой на 10 000 карточек была надпись "Попробуй удачу в следующий раз".

Однажды, мы делали карточки для странных "верунов": на карточках была информация, что она поглощает вредное излучение и лечит синяки и опухоли. Карточки можно было прикладывать к больному месту для якобы "лечения" или класть на телевизор. Наверное, как кактус держали у ЭЛТ монитора. Себестоимость изготовления у нас была че то около 2.50р, а продавалась карточка за тыщь семь, кажется, точно не вспомнить уже.

Однажды, мы обклеивали рекламой целый этаж бизнес центра для семинара и мы проходили каждый раз в течении дня через самый тщательный досмотр у охраны в моей жизни. Но только если из нашего коллектива работники шли со складной лестницей - их никто не проверял и они не тратили время на досмотр.

Однажды, мы обклеивали наружной рекламой входную группу у стоматологической клиники, пришёл дед и стал сдирать всё. Объяснял, что ему не нравится цвет. Мы думали - начальник с дизайнером не смогли согласовать рекламу и начальник пришёл критиковать работу, оказалось - просто посторонний дед, искал внимания.

Как то купили простенький подержанный станок для установки люверсов в квартальные календари и он сломался на первом же люверсе - но тираж отдавать надо, три сотни штук делали вручную.

Вроде бы всё. Отработано 10 лет, получен колоссальный опыт, научились всему, но если дать мне сейчас деньги на открытие бузниса - никогда б не взялись за свою типуху.

Работа в типухе сродни труду на школьных уроках изо или домоводства, или на уроках рисования. Если в цеху есть навороченный крутой станок, значит после него часть работ делается на коленках вручную самим работниками. Например, один очень крутой станок у нас печатал со скоростью 10 000 карточек в час. За один световой день (значительно больше, чем 8 часов) мы персонализировать более 100 000 карточек. Однако, затем могло уйти несколько дней на то, что бы проверить и посчитать все карточки. "Зачем?" - спросите вы. А что бы проверить - читаются ли все номера и нет ли смазанных шрифтов, всё ли правильно легло и нет ли брака печати. Конечно же, станок хитрый, мог после себя на конвейере с большой скоростью отсканировать карточки и проверить, что он напечатал, но у нас он таким образом браковал больше половины тиража в мусор. Вот и сидят люди, считают карточки и смотрят номера. Как раз это была эпоха взлёта черно-белых мемов, помните один такой - миксер мне в глаза, вот примерно то, что мы чувствовали.

В середине 2000-ых основной заработок строился на изготовлении печатной продукции. Люди большими объёмами заказывали визитки, флаера, буклеты, листовки. Вы же понимаете, куда это всё на улицах пропадало? правильно - мыс вами помогали промоутерам всё это доносить до урны)

Больше всех денег приносило изготовление подарочных книг с фотографиями родных и близких, была такая мода одно время. Сама книжка то стоила - тьфу, тысяча-полторы на печать, а вот дезижн (произносить протяжно "дезиииижжжн") мог доходить до пятака. Зависело от совести и наглости дизайнера и жадности клиента.

Почему надо протяжно произносить "дезиииижн" - да потому что каждый день мы удивлялись и приходили в дикое веселье от той хуйни, что нарисовал клиент или наш дизайнер (рабочая кличка нашего дизайнера была - дезижнер). Свадебные фотографии, на котором молодожёны нафотошоплены третьеклассником - легко. Листовка, где пять ошибок в улице, где расположен рекламируемый магазин - постоянно. Дизайн "семь красных линий, строго перпендикулярных, некоторые - зелёным цветом" - это не шутки, и подобные задачи часто ставили клиенты.

Клиенты прям бились за каждую копейку, бывает, что проведём несколько месяцев, согласовывая большой проект, а потом клиент уходит, ну потому что ему шампанское не налили в переговорной. Да, у нас была крутая переговорная, как раз для крутых клиентов, которые мало платили и много ебали мозг. При чём, правило 80/20 на нас работало, что 20 процентов заказов приносят 80 процентов денег, а остальные ебали мозга.

Вы думаете, что в типографии работают профессионалы? Отнюдь. Мало-мальски знающий компьютер печатник - это человек, который умеет переустановить виндоус и воткнуть красный провод в красную дырку. Дизайнер - недооценённая творческая натура, которая искала работу, но ничего не нашла и вот она здесь, потому что 15 тысяч рублей в месяц это сильно больше, чем ноль тысяч рублей в месяц. Ваш покорный слуга - так вообще с другим образованием, потому что по своей специальности ничего не нашла, но аксиому, что 15 тысяч сильно больше нуля тысяч рублей в месяц поддерживает. Подсобные рабочие, они же грузчики, они же поломойщики, они же фальцовщики, они же упаковщики - тоже за 15 тысяч рублей в месяц, ну потому что тепло, сухо, лопатой махать не надо, да и вроде с деньгами не кинули, как в киоске/магазине/переходе, нужное подчеркнуть.

Купили как то крутой цветной лазерный принтер, который мог печатать на бумаге любой плотности и толщиной чуть ли не с гофрокартон (собсвтенно, для гофрокартона и купили). Печатает так красиво и чётко, что залюбуешься, вроде и краски дешёвые. Но радость закончилась вместе с гарантийным сроком принтера. Сначала стало зависать ПО на самом принтере, затем появились полосы при печати и бац, всё. Абсолютно все деньги, что за несколько лет были заработаны на принтере, начали в него же и вливаться с неистовством, что бы отремонтировать.

Однажды над станком, в потолке, за ночь, соседи просверлили дырку диаметром 300мм (для них это был пол, для нас - потолок) и завалили станок пылью и обломками. Как всегда, именно на этом станке необходимо было утром сделать пост-печатные работы для ОЧЕНЬ СРОЧНОГО тиража, который менеджер пообещал отдать ещё вчера. Хуй ему, а не тираж был.

А ещё на одном из аппаратов для ламинации у нас заснул работник и аппарат смотал с рулона всю драгоценную плёнку на пол. Он же однажды его и сломал, засунув между горячих рулонов руку, капец. Заснуть за ним было легко - работает он еле-еле, от него веет теплом, как тут не заснёшь, как говорится, хорошо, что в жопу не ещё выебали, пока спал.

Как то завелись крысы. И стали они пешком ходить по свежеотпечатанным листам готовой продукции, оставляя на липкой краске следы лапок. А работники, не глядя, так с отпечатками лап и отдали, даже не проконтролировав. Ох, как же охуел заказчик, когда курьер привёз тираж. И как охуел менеджер, когда принимал претензию, он искренне думал, что крысы у заказчика бесновались. Естественно, перепечатывали за свой счёт.

Не счесть количество проверяющих, особенно пожарных, которые бесконечно приходили и бесконечно находили вновь и вновь какие ни будь нарушения: то журнала на огнетушитель нету, то шкаф для ЛВЖ вдруг стал деревянным, когда всю жизнь был металлическим, то люстра висит напротив вентиляции, то выключатели не подписаны. Очень жаль, что с одной ревизии найти все нарушения сразу не получалось.

Через недельку я просекла, что Машу в офисе в хрен не ставят, не смотря на то, что она там была одним из старичков и следующим человеком после директора. Хотя стойте, там было 3 директора. Престарелый батя и двое его детей, которым уже тоже больше сорокета, ну и Маша, которая уже входила для них в понятие семьи.

Первые пару месяцем меня хвалили и любили, с Машей мы нашли общий язык, вроде как даже дело продвижения компании пошло. Ходили вместе на обеды, за кофем и планировали, что после очередной задержки на работе попьем винца. Она выкладывала сторисы о том, какая я классная, какое у меня замечательное чувство юмора.

На момент моего пришествия стояли разговоры о том, что два филиала должны съехаться в одно крутое помещение, которое способно вместить все мощности, наконец то менеджеры перестанут грызться между друг другом и все заживут как короли.

Естественно, не могло быть все хорошо и переезд вместо сентября произошел в районе ноября, для всех знакомых с типографским бизнесом хорошо известно, что с середины октября и до января типографии херачат на год вперед. И переезд в такой момент это мягко говоря вообще неадекватное решение.

Как итог у нас почти месяц не было интернета, все очень долго собиралось, боюсь представить, сколько денег было потрачено. Но самое интересное для меня началось чуть позже.

Нас с Машей рассадили) она стала сидеть рядом с другими новенькими людьми, а меня отправили в отдел дизайна. Бедолаги от туда встревали за все косяки, реально за все. Менеджер натупил не передал задачу, виноват дизайнер. Производство натупило, виноват дизайнер. Очень быстро в такой обстановке менеджеры причислили меня к этим несчастным и начали жаловаться на меня в открытую всем подряд, даже в спорт лото) За то, что я стараюсь делать ответственно работу и лишний раз их переспрашиваю. Якобы отвлекаю их от работы.

Спустя пару месяцев меня вызвали на ковер и начали допытывать, почему у нас 2 или три заказа прогорело по дизайну. Я сказала, что это нормальные риски, учитывая, что общее количество заказов перевалило за сотню. Меня назвали не клиентоориентированной и отправили дальше работать.

Все стало скатываться по наклонной, когда Маше стало веселее проводить время с новыми коллегами. Не скажу, что мне особо нужно было ее общество, но мы до переезда гораздо больше общались, а тут оказалось, что новенькие дико в ней заинтересованны, не то что эти менеджеры, которые тебя в хуй не ставят. А я потонув в сезонной работе, и в пахоте до 8-10 часов вечера, перестала с ней общаться вообще, что было видимо воспринято как обида)

Короче она перестала курировать все что я делаю, естественно у директоров начали возникать вопросики, а чего это я не выполняю KPI, задачи для которого должна была придумывать Маша.

Через некоторое время мне сказали, что им не нужен арт директор, нечего ему делать в компании, я взоржала, подумав о том, что с таким отношением, когда даже на инсту не выделялось никаких денег, действительно не нужен. Мы распрощались с ними через пару дней.

Через пару месяцев я зашла в их аккаунт и с удивлением обнаружила, что мое личное портфолио по дизайну висит у них в закрепленных. Спросив у Маши в чем дело, она ответила, что ой, я как то не заметила, хотя аккаунт исправно велся все это время.

Решив отдохнуть на пару месяцев я неожиданно для себя задержалась дома на четыре-пять из-за ковида, но это уже другая история)