Герыч и Вован - родные братья. Один из них старше другого на три года, но кто именно - не ясно.

За нашими пятиэтажками у них стоял небольшой, похожий на загончик для козы, гараж, где пытался дожить свой век старый, сороковой "Москвич".

Братья не давали ему спокойно скончаться от старости и всё время копались у него в брюхе или меняли ему одни органы на другие, такие же старые, добытые с других "москвичей".

Герыч и Вован иногда заводили "Москвич" и пёрли на нём куда-то в сторону Керчи. Там у них имелись знакомые браконьеры у которых они покупали осетрину. Один раз они застряли в чистом поле, потому, что у Вована поутру был сушняк и он слил с радиатора воду, чтобы напиться.

Кроме незаконной рыбалки братья промышляли строительством. То они клали плитку какому-то крутому бандиту, то строили дачу районному прокурору.

Остальное время они проводили в гараже.

Собственно, проводить время в гараже, и было их основным занятием. Они сидели, раскрыв ворота и макая в ведро с соляркой какую-нибудь крестовину, и внимательно наблюдали за дорогой.

"Москвич" глазел фарами в небо и думал: "Когда же я, наконец, сдохну!"

Вован и Герыч, как два соловья-разбойника, привечали прохожих и зазывали их к себе. Во времена расцвета они ставили гостю угощение, а в периоды упадка хитро вымогали у него подношение в виде бутылки "беленькой".

Пить вдвоём им было неинтересно. Они знали друг о друге всё и им необходим был третий собутыльник, чтобы узнавать новости или рассказывать ему истории о своих приключениях.

В тот день им попался Пал Прокопыч.

Пал Прокопыч работал контролёром ОТК и одиноко брёл по дороге, бережно неся под мышкой арбуз. Пал Прокопыч всегда терялся, когда надо было определить качество продукции без чертежа и техдокументации. Вот и сейчас он шёл и сильно сомневался, хороший ли арбуз выбрал.

"Э - э..." - думал Пал Прокопыч.

Тут-то его заметили.

Братья зашли издалека и стали укорять Пал Прокопыча, что он не заботится о своём здоровье и пихает в свой организм вредные вещества. Ведь всем известно, что в начале августа арбузы полны нитратов.

- Э-э... - сказал Пал Прокопыч. - Что же делать?

Выход, конечно, нашёлся.

Герыч и Вован достали припасённую бутылочку и торжественно объявили, что именно водка является тем чудесным противоядием, которое нейтрализует действие всех опасных примесей в продуктах. Они были очень убедительны и растерянный Пал Прокопыч попал в их сети.

Арбуз был разрезан и съеден, а водка выпита. Пал Прокопыч рассказывать истории не умел, поэтому он в основном сидел и слушал байки двух братьев, время от времени вставляя своё: "Э-э..."

А вечером всех троих увезли в больницу с тошнотой, рвотой и повышенной температурой.

Немного очухавшись, братья стали крыть руганью Пал Прокопыча и его арбуз, а тот лежал, глядя в белый, больничный потолок, смиренно принимая всё, что с ним произошло.

Но врачи оправдали безответного контролёра ОТК. Они заявили, что дело не в арбузе, а в палёной водке и что всем троим повезло и они ещё легко отделались.

Выписавшись из больницы, братья вернулись в гараж. "Москвич" увидел их, вздрогнул, и понял, что его надежды не оправдались - мучители вернулись.

Пал Прокопыч стал ходить домой другой дорогой.

Вован и Герыч врачам не поверили и распускали слухи об отравителе.

Откуда у них взялась та бутылка, они так и не вспомнили.

Я не был в своём старом дворе уже лет двадцать, но уверен, что и по сей день Вован и Герыч сидят на пороге своего "козьего загончика" и высматривают очередную жертву. А "Москвич" поскрипывает иногда рессорами и думает: "Когда же, господи? Ну когда?"