Береговая охрана США обнаружила пустую лодку, выброшенную на берег в утреннем тумане на пляже Перкинс в Лейквуде.
Волны били по 14-футовому судну, у которого не осталось топлива после ночного дрейфа в шторме на озере Эри. Винт подвесного мотора был погнут, а корпус был поцарапан, как будто лодка ударилась о подводный камень.
Два спасательных жилета и рыболовные снасти были разбросаны по мокрому полу. Одно весло было зафиксировано на месте. Другое исчезло.
Не было никаких признаков рыбака из Акрона, который арендовал лодку днем ранее в Роки-Ривер. Спасатели прочёсывали озеро, но надежда быстро угасла. Никто не мог бы выжить 24 часа в бурной воде без спасательного жилета, говорят эксперты.
Продавец кухонной утвари Лоуренс Дж. Бадер, 30 лет, сказал своей беременной жене, что он собирается на рыбалку 15 мая 1957 года и не вернется домой до позднего вечера. Несмотря на штормовые предупреждения и сильные волны, Бадер погрузил свои вещи в лодку около 4:30 вечера и поплыл вверх по реке в неизвестность.
Береговая охрана не нашла тела, хотя это не редкость. Утопающие могли бесследно исчезнуть в большом озере.
Трагическая утрата Бадера опустошила его семью и потрясла весь Акрон.
Женаты с 1952 года, они с женой Мэри Лу были родителями троих детей — 2, 3 и 4 лет — и жили в хорошем доме на Гудхью Драйв. Они ожидали своего четвертого ребенка в сентябре.
Ларри Бейдер родился в 1926 году в семье доктора Стивена и Шарлотты Бейдер, учился в школе Св. Себастьяна и средней школе Св. Винсента, в 1944 году во время Второй мировой войны поступил на службу в Военно-морские силы США и в 1946 году, вернувшись со службы, окончил среднюю школу Бухтеля.
Следователи не нашли никаких доказательств нечестной игры в исчезновении Бадера. Однако финансовые отчеты вызвали некоторые опасения. Бадер зарабатывал около 10 000 долларов в год в качестве продавца, но не подавал налоговых деклараций с 1951 года. Он оформил около 40 000 долларов в страховых полисах жизни и имел ипотеку на 17 000 долларов на свой дом.
В 1960 году суд по делам о наследствах округа Саммит признал Бейдера умершим, и на этом история могла бы закончиться, если бы пять лет спустя не произошла случайная встреча.
В феврале 1965 года друг семьи Бадер был на спортивном шоу в Чикаго, когда остановился у стенда лучников. Он увидел лучника, который имел странное сходство с покойным Бадером, за исключением того, что у этого человека была черная повязка на одном глазу и он носил усы.
Когда его спросили о его личности, экспонент стенда отрицал, что он Бадер. Он сказал, что он телеведущий Джон «Фриц» Джонсон из Омахи, Небраска.
Друг позвонил Ричарду и Джону Бейдерам в Акрон и объяснил, что у их покойного брата был двойник в Чикаго. Он убедил Джонсона поговорить по телефону, и братья Бейдеры внимательно слушали, как джентльмен на другом конце провода отрицал, что знает кого-либо из Акрона.
Братья забронировали рейс в Чикаго. Их интриговал не только голос. Ларри Бейдер был страстным лучником.
Когда Джонсон встретил братьев Бейдер, он не показал ни намека на узнавание. Он был вежлив, ответил на все их вопросы и даже вызвался пройти тест на отпечатки пальцев, чтобы подтвердить свою личность. Однако у них не было никаких сомнений, что это был их потерянный брат.
«Это самое странное, что я когда-либо видел в своей жизни», — сказал потом Ричард Бейдер. «Я не знаю, что сказать».
«Мы сразу подумали, что у бедняги реальная болезнь или какой-то психический блок», — сказал Джон Бейдер.
Фриц Джонсон рассказал другую историю о своем воспитании. Он сказал, что был одним из 22 младенцев, оставленных на пороге дома в Бостоне в 1930 году, и воспитывался в приюте в Бруклине, штат Массачусетс. Он сказал, что вступил в ВМС в 1943 году и был уволен со службы в феврале 1957 года.
Джонсон прибыл в Омаху всего через пять дней после исчезновения Бадера. Он проработал два года барменом, прежде чем в 1959 году устроился на работу диктором на радио KBON. В качестве рекламного трюка он месяц просидел на флагштоке, чтобы собрать деньги на борьбу с полиомиелитом.
В 1962 году он женился на своей жене Нэнси, разведенной, и удочерил ее дочь. Вскоре у пары родился сын.
Приветливый и обаятельный, Джонсон стал знаменитостью в Омахе, присоединившись к KETV в 1963 году в качестве диктора новостей, спорта, погоды и рекламы. Он объявлял о матчах по рестлингу и был повышен до спортивного директора на телеканале. Как опытный лучник, он выиграл 13 титулов в Небраске.
В марте 1964 года он потерял правый глаз из-за рака и начал носить черную повязку.
Джонсон казался сбитым с толку в 1965 году, когда ФБР подтвердило, что его отпечатки пальцев «определенно идентичны» отпечаткам пальцев Бадера. «Я был уверен, что проверка отпечатков пальцев меня оправдает», — сказал Джонсон репортеру. «Разве я не был бы не в своем уме, если бы согласился на проверку, если бы знал, что я Бадер?»
Странный случай попал в национальные новости. Врачи спорили, действительно ли он страдал амнезией или «глубоко укоренившейся психиатрической проблемой», или опухоль, лишившая его глаза, могла украсть его память.
Мэри Лу Бейдер была потрясена, узнав, что она больше не вдова.
Mежду тем, Нэнси Джонсон не захотела комментировать дело своего мужа. «Я просто не знаю, что думать», — сказала она.
Жизнь Джонсона быстро пошла наперекосяк. Телеканал уволил его. Жена аннулировала их брак. Он переехал в комнату в Omaha YMCA и вернулся на свою старую работу бармена.
Джонсон зарабатывал 100 долларов в неделю и выплачивал 50 долларов в неделю на содержание своих детей в Акроне и 20 долларов в неделю на содержание своих детей в Омахе.
В августе 1965 года Мэри Лу Бейдер отвезла своих четверых детей в Чикаго. Они забрали совершенно незнакомого человека — Фрица Джонсона — на вокзале Union Station и провели двухдневную семейную встречу.
«Для меня он выглядел так же, как и в момент исчезновения, за исключением усов и повязки на глазу», — сказала она.
Она сказала, что Джонсон был «просто замечательным со всеми нами». Он относился к детям так, будто знал их всю жизнь.
«Я надеюсь, что он в конце концов вспомнит», — сказала она. «Он убедил себя, что никого не узнает».
В следующем месяце репортер Beacon Journal Джон де Гроот взял интервью у Джонсона в Омахе.
«Боже мой, неужели вы не понимаете?» — сказал Джонсон. «Вдруг я узнаю, что 30 лет моей жизни не было. Видите ли, у меня действительно есть 30 лет памяти как у Фрица Джонсона. Что мне делать с этими 30 годами? Выбросить их за дверь?»
Назвав Бадера «тем другим парнем», Джонсон сказал, что думал о посещении Акрона, но не хотел жить в Огайо.
«Я думаю, люди продолжали бы проверять меня», — сказал он. «Они бы всегда задавали мне вопросы, чтобы узнать, что я могу вспомнить. И тогда — я не знаю — я боюсь, что я был бы там каким-то чудаком».
Он сказал, что надеется, что Бог решит эту проблему, но «не понимаю, как у этого беспорядка может быть счастливый конец».
Когда в мае 1966 года Джонсон заболел болями в животе, врачи диагностировали у него рак печени. Его здоровье быстро ухудшалось, и его пришлось госпитализировать.
Лоуренс Дж. Бейдер и Джон «Фриц» Джонсон, обоим по 39 лет, умерли 16 сентября 1966 года.
Поминальная служба по Джонсону прошла в Омахе. Тело было возвращено в Акрон для захоронения на семейном участке Бадеров на кладбище Холи-Кросс.
«Теперь все кончено», — сообщал Beacon Journal. «У человека, который утверждал, что не помнит своего прошлого, завтра не наступит. Все, что осталось — это тайна».