Дисциплина = воля = расписание =режим= заншин =сознательное=тело=рутина=надо= работа=необходимость=дефицит=спрос
«Дисциплина — это выбор между тем, чего ты хочешь сейчас, и тем, чего хочешь больше всего.»— Авраам Линкольн.
Внимание и время все дороги открыты.
Порядок бьет класс.
Дисциплина.
Надо=работа( то, за что тебе платят)=необходимость= цель=влечение =чувства=интерес=расписание==режим=рутина=воля=дисциплина=спорт=путь=сознательное=сегодня=труд=усилие=х_y.
Как нейросети превратились в лучших подружек домохозяек (и не только)
Когда-то моя жена всерьёз считала, что уборка — это круговорот тряпок в природе. Протёр пол уже следы. Помыл окно, дождь пошёл. Убрался — всё равно бардак. А теперь... теперь у неё новая подружка. Умная, бесшумная, не жалуется. Имя ей нейросеть))
Рассказываю, как ИИ теперь рулит в быту — от уборки до гардероба.
Уборка
Нейросеть теперь сама говорит, когда что убирать:
в пятницу — ванная,
во вторник — антресоли (пора уже, честно),
весной — окна (да-да, каждый год),
Она анализирует твой ритм жизни, наличие кота, количество детей и уровень бардака, а потом выдает персональный график. Причём с рекомендациями.
Гардероб теперь умный
ИИ залез и в шкаф. Причём не только чтобы «навести порядок», а чтобы создать капсульный гардероб, как в модных блогах.
Сканируешь свои шмотки и нейросеть предлагает, что с чем носить.
Учитывает твои цвета, стиль жизни и даже погоду.
Каждое утро готовый комплект, вплоть до серёжек.
ИИ следит за твоей корзиной (и это хорошо)
Он умеет:
сканировать составы продуктов и бытовой химии;
говорить, какие добавки вредные (даже если они с загадочными названиями);
предупредить, если ты берёшь очередной «здоровый» йогурт, а там полтаблицы Менделеева.
Плюс можно сфоткать, что у тебя в холодильнике и ИИ предложит рецепты. Причём не «пожарь яйцо», а нормальные блюда: салаты, супы, запеканки, ужины на 15 минут. Даже с учётом: «без мяса», «без глютена» и т.д.
А ещё он заботится о твоём теле и душе
Подбирает тренировки для спины, шеи, осанки.
Помогает справляться со стрессом.
Советуeт, что посмотреть или почитать под настроение.
Может даже составить маршрут на выходные, если хочется кофе с видом и без толп туристов.
В итоге
Ты больше не мечешься по квартире с тряпкой, не покупаешь шестые джинсы «на всякий», и не грустишь у холодильника с мыслью «что бы сожрать».
А ещё не тратишь по 3 часа на выбор фильма. ИИ берёт на себя рутину.
И что самое интересное: всё только начинается. Скоро, возможно, нейросеть и кофе по настроению сварит. Или отговорит покупать очередную мультиварку 😅
Ты не работаешь? Чем же ты занимаешься? Тебе не скучно?
Очень часто слышу этот вопрос, и он меня вводит в ступор.
Народ, вы реально ходите на работу, потому что там очень интересно, а без работы скучно?
Нет, я конечно понимаю, что есть люди (и их много) которые занимаются реально интересной деятельностью которая им нравится и еще и деньги приносит.
Но камон, я работала продавцом консультантом, менеджером по продажам курсов, и репетитором с детьми.
Никакого веселья и ничего интересного и развивающего меня там не было (работа с детьми конечно интереснее стояния за кассой, но тоже не супер увлекательно).
-Вот работала я в офисе. 5/2 сидела и талдычила одно и то же по 500раз. Очень конечно насыщенная крутая жизнь.
Почему-то кажется, что большинство работает все же из-за денег, а не потому что работа в кайф.
Не представляю как может быть скучно самой с собой - мне очень интересно жить свою жизнь.
Ответ на вопрос - чем же я занимаюсь.
✅Веду дневники (это мне нравится и полезно при моей болезни)
✅Медитирую
✅Занимаюсь растяжкой или делаю упражнения для спины.
✅Хожу в магазин, придумываю блюда и готовлю (мне очень это нравится. В этом много творчества)
✅Занимаюсь бытовыми делами по дому
✅Читаю
✅Прохожу обучающие курсы (чаще всего по психологии отношений. Мне нравится это изучать)
✅Гуляю, стараюсь много гулять (важно при склерозе).
✅Хожу в зал (сейчас реже, но надо возвращать дисциплину).
✅Хожу на массаж.
✅Занимаюсь творчеством и пишу картины, стараюсь развиваться на этом попроще. Сейчас это моя основная работа.
✅Веду социальные сети (телеграмм. Здесь. И раньше у меня был еще и канал на ютюб)
✅У меня много подруг. И я часто провожу время с ними. Это не сплетни и бесполезное перемывание кому-то костей. Мы обсуждаем идеи, психологию, обучения, работу, проекты, поддерживаем друг друга и заряжаемся друг от друга.
✅Провожу время с любимым.
✅Хожу на выставки.
✅Раньше еще были танцы. Очень хочу и этот пункт вернуть в свою жизнь.
Я не понимаю как может быть скучно и на столько нечем заняться, что «пойду ка я в пятерочку на кассе поработаю». Уж скорее всего работа - это необходимость, а не средство от скуки.
Хотя признаться честно, искусство это основа моей жизни и все держится на этом. Это та самая работа, которая мне нравится. И возможно, если бы не эта деятельность, моя жизнь ощущалась бы мной куда менее яркой.
А вы ходите на работу за зарплатой или «потому что нечем заняться»?))))))
P.S. Я, если что, не хожу на работу не потому что я миллионер (и очень жаль), а потому что из-за болезни мне тяжело это дается.
____________________________________________________
Нажимая на кнопку доната, и оставляя даже 10р вы очень сильно меня поддерживаете. Спасибо❤️
Как мы автоматизировали маркировку Честный Знак— сначала для себя, потом для тысяч ИП и селлеров
Когда появилась маркировка, мы не строили стартап и не планировали запускать сервис. Мы просто хотели наладить процессы для себя и своих клиентов — так, чтобы всё работало без боли, копипаста и паники перед отгрузкой.
Первый инструмент был внутренним: без интерфейса, без маркетинга, только чтобы выжить. Потом он стал облачным. Потом — удобным. Потом — лучше, чем всё, что мы видели на рынке. И тогда мы открыли его другим.
Что стало триггером
Работая с маркетплейсами, мы увидели:
— селлеры теряются в кодах,
— путают остатки,
— не понимают, как оформить УПД,
— сталкиваются с отказами от WB и не знают, почему.
ИП писали нам:
«Кажется, я что-то сделал не так, но где? Подскажите...»
«ГИС МТ выдал ошибку, ничего не понятно...»
«Оформлял всё вручную, а теперь штраф».
Это был системный сбой. Мы не могли игнорировать.
Что мы сделали
- Автоматизировали генерацию КИЗов
- Добавили редактор наборов
- Настроили формирование УПД — с учётом требований WB, Ozon, ЭДО
- Сделали этикетки «2 в 1»: КИЗ + ШК
- Вывели всё в одно окно — без Excel, без 5 вкладок
Сейчас в системе:
- простая логика
- прозрачные статусы
- всё делается за 2–3 клика
- и видно, где что не так
Один пример
Один из наших первых пользователей — ИП, торгующий наборами из косметики. Раньше: вручную вводил коды, делал УПД в СБИС, вёл остатки в Google Таблице. Результат — частые ошибки, возвраты, потеря времени.
Сейчас: загружает список, собирает наборы, всё уходит в WB и ГИС МТ без ошибок. И самое главное — он не боится следующей отгрузки.
Что говорят пользователи
«Уже передаю УПД через сервис. Без ручного ввода. Подписано, принято, всё ок. Это кайф»
«Спасибо за наборы — это было моё узкое место. Теперь всё интуитивно»
«300 КИЗов обработал за 15 минут. Раньше бы убил на это день»
Где посмотреть
🌐 Сайт: https://markznak.ru
📢 Telegram-канал: https://t.me/it_mps
💬 Отзывы: https://t.me/markznak_feedback
🎥 YouTube-инструкции: https://youtube.com/@it_mps
🎁 Промокод: PIKABU10 — даёт 10% скидку на первый месяц.
ссылка с промокодом: https://mzk.is/r/pikabu10
А вы автоматизировали маркировку? Или всё ещё вручную?
Расскажите, как у вас устроено — может, наймём друг друга болью.
Нормисы
Если мы все в матрице, то я точно не игровой персонаж.
И мне вообще не стыдно.
Из всех дыр пропагандируют успешный успех, квантовый скачок, измени жизнь за месяц, наставник наставников и х6 рост за две недели.
Надо быть ярким, стильным, дерзким, запоминающимся. А если ты женщина, то там еще больше пунктов - ты обязательно должна быть финансово независимой, при этом иметь идеальный дом, идеальных детей, идеальную карьеру, выглядеть как фотомодель, и муж чтобы был красавчик и бизнесмен.
Тебе должны приносить удовольствие - твои невероятные достижения.
Вот она, яркость жизни.
Вот он, путь героя.
А я просто бот, для фона.
Максимально базовый персонаж.
Я получаю удовольствие и генерирую счастье из простой рутины.
Утром я пишу дневник, медитирую, читаю книгу, делаю растяжку. Всегда одно и то же.
Завтракаю и пью кофе из одной и той же кружки.
Занимаюсь домом, готовкой еды, и мою посуду с удовольствием.
Лучшие моменты моей жизни - когда я просто гуляю на природе. И могу увидеть каких-нибудь необычных птиц или встретить в парке белочек.
Мои дни спокойные и я ничего не достигаю и не имею 6 кубиков пресса и крутую должность.
Я пишу картины, покупаю продукты с карточки моего парня и читаю эзотерическую литературу.
Я надеваю позорные (как выяснилось такое уже не носят) короткие носки в кроссовки и пользуюсь давно не модными духами roses musk.
Я люблю сам процесс моей жизни, хотя эта не та жизнь, которую «все хотят», и которой можно похвастаться в инстаграм.
Я NPC и мне это нравится.
Пульс. Пыльная работенка
Пролог
Сбивчивостью мелодии мысли рождается песня устало-влюбленного взгляда ночи. Сладкая дрёма озаряется тенью, и под покровом небесного одеяла дикие птицы ненавязчиво шелестят крыльями под облаками, а за ними озорные звезды подмигивают и зовут.
Зовут туда, где сказочный великан живет среди мёда и скал, и потому в жизни его ничего не портится, даже настроение. Он бродит и иногда закатывается громовым смехом от каких-то своих мыслей, которые до следующей весны будет некому рассказать. Этот вид великанов живет на огромных планетах вроде Юпитера, и поэтому они редко заходят друг к другу в гости. Конечно, они живут не в газовом гиганте, это было бы странно. В том мире Юпитер, как уже всем известно, полон солнечного (и второго солнечного) света, меда и скал. Как раз дожидаясь второго рассвета, великан присядет отдохнуть, и мы оставим его случайным попутчиком на пару веков.
И когда он прикроет глаза, его большую фантазию совершенно без стука посетят Странное Эхо, невидный мышонок и ровная мелкая гладь.
Вместе они напишут новую песню леса, которую сыграют на шелесте листьев, дуновении ветра и треска вчерашнего костра, зазывая старого доброго Кто.
Он притопает в своих болотных сапогах и оставит подарки в каждой полудреме всех людей на земле...
Слышишь? А эта музыка уже для нас с тобой. Тсс-с.
Рекрутер
В песочном замке живут много разных созданий, которые на первый взгляд могут казаться самыми обычными людьми. Например, Левый Ботинок вечно будто прихрамывает на одну ногу, или много времени так дурачился, да и привык.
На самом деле он частенько меняет «хромую» ногу в зависимости от того, где находятся канавки для стока дождевой воды. Этот его работа, чтобы не скапливались лужи и вы не промочили ноги. Сам он предпочитает ходить на одной руке и одной ноге, что для его вида совершенно нормально. А ест он вообще что попало, но предпочитает снег. В его языке не слова «менять», что очень затрудняет понимание в общении с людьми.
А вон та бутафорская гусеница вообще работает в офисе, но все думают, что она босс, потому странности не замечают.
Есть и достаточно неприятные экземпляры. Иной патологический, казалось бы, лгун может запросто оказаться существом из рода трелогов, живущих в трех мирах одновременно. Врать-то они, конечно, умеют, но вполне в рамках социальных норм. В другом они противны: обожают сплетни и грязные делишки, еще и не прочь на этом подзаработать.
Их нередко нанимают выискивать чужие тайные по все трем мирам, где почти всегда что-то да накопают. Востребованы в политике и вообще всюду, где плетутся интриги за крупные деньги. Людей не считают разумным или даже сколько-нибудь полезным в хозяйстве видом, оттого без зазрения совести за умеренную плату не гнушаются ничем. Опасные и гадкие создания, строго говоря. Внешне абсолютно не отличаются от людей.
Я? Кто я? Начнем с того, что я работаю, но не живу в песочном замке, выполняю разное мелкое по хозяйству, так сказать...
У меня много имен. Нет, нет, вы не так поняли, просто я итальянец. Из очень старого знатного рода, кстати.
Должность моя никак не называется. Я работаю итальянцем. Да, именно. Хватит вопросов. К делу.
Работа ваша заключаться будет в следующем. В южном крыле склад с инструментом. Вы берете самый большой скребок и снимаете верхний слой песка по всей северной стене здания. Работаете только по внутренней части внешней стены. Запутались? Снимаете внешнюю стену из помещений, верхний слой песка. Так? Каждое помещение по каждому этажу. Это должно занять ровно два часа. Да, двух часов хватит, вы не первый тут...
После этого вы идете на склад, оставляете там скребок, берете лопату и носилки...
Как это сразу? Ну, можете таскаться с лишними носилками и лопатой.
Что значит оставить? Казённый инструмент в людном неохраняемом помещении? Вы еще не знаете наших полуогров, моргни и концов не найдешь. Оборудование или у вас, или на складе.
Итак, вы собираете песок, снятый с северной стены и везете в южную часть. Весь песок. Два часа на всё. Потом обед.
Нет, нельзя. Действуете ровно по инструкции. Два часа снимаете, два везете. Так и только так. «Почему»? По инструкции.
Нет, есть только сама инструкция. И ваш неплохой оклад.
Кстати, полюбуйтесь: типичный полуогр. Вон тот, темненький, с лукавым взглядом, примечателен разве что наличием длинных острых ушей, которые прячет в роскошных головных уборах, ну или подобной цветастой шапочке, пойди пойми что там, мы же сами облегчили им задачу, придумав дреды. Совсем страх потеряли, торгуют краденым прямо в замке. Кыш!!!
Так, о чем это я?.. Действуете по расписанию. Можете у полуогра хронометр купить, пока я не вижу. Лучше тот, в матовой стали на ремне темной кожи. Отличные часы, сам носил. Кстати, возможно, это мои.
После обеда оперативно берете шпатель и укладываете песок на внутреннюю часть внешней стены южного крыла. Да, по внешней стене из помещений. Аккуратно и равномерно. Затем! Затем, что это ваша должностная обязанность. Работа кропотливая, но четыре часа будет достаточно. Уносите инструмент на место, ключ передаете мне лично в руки...
Ах, ключ! Держите ключ. Лучше в карман на молнии, в идеале на молнии и еще пуговицах! Не знаю, сейчас чего только не шьют. Как зеницу ока, дубликата нет. Такие - не делают. Да, особенный замок. Ха, замок-то песочный! Зáмок - замóк... Забавный у вас язык.
В международном университете. Да вы юморист... Да, на итальянца в международном; русский факультет.
Отдаете ключ и можете идти домой. Или не домой, мне без разницы, но на работе как штык ровно в срок.
Это еще не все. На второй день так же склад, скребок... Нет. На южную. Именно так, всё наоборот, с юга на север. Юг - север, север - юг. Не перепутайте. Север - раз, юг на два. Нельзя поменять, такой порядок уже сложился. Нельзя, так сказать, сбивать ритм дыхания песочного нашего...
Теперь внимательно. Двое через двое север-юг юг-север. Еще через двое восток-запад, запад-восток. Два выходных и начинаете снова, с севера. Запишите, составьте расписание. Это очень важно! Ошибаться нельзя.
Бессмысленная работа?! Да это... Да как ты... Свой рот разевать!!!
Уф. Прошу прощения, я от природы темпераментный, об этом про нас шутят справедливо, вы же впервые здесь. Это очень важная и ответственная работа. Скажем так, произойдет страшное, если вы ошибетесь. Я буду следить, но не всегда это удается. Сменщик не положен. Отпусков, кстати, тоже. Только полный контракт, без больничных, свадеб и отгулов. Именно поэтому такие условия. Сказал бы, что можете еще отказаться, да нет. И вы не откажетесь, и... Впрочем, к делу. Выходите послезавтра. Как и оговаривалось, без испытательного срока. Но настоятельно прошу: делайте свою работу не просто хорошо, а так, будто от этого зависит жизнь целой планеты!
А как же! Да, поэтому у нас полно поэтов. К слову, какой, все-таки, чарующий этот ваш язык. Строку запишу, хороша, шельма.
Батрак
Как раз вовремя. Я большой молодец, пойду зеркало чмокну. Интересно, у них тут есть зеркала? Слышал, они из песка как-то делаются. Или особый песок, черт его знает. Загуглю вечером...
О, привет, родимый пасты поедатель! Да, конечно вовремя, я ж молодец. Сам себя не похвалишь. Ага, помню, север. Ключи. Ну, почапали! Хоть посмотрю, что у них за склад. Архитектурка у них, конечно...
Песок мне в миску, а это они как сделали?! А неплохо, неплохо тут.
О, че за гоблин? Башка с таз, ноги зубочистки. Пахнет свежими шаминьонами и немного озоном. Ты как это тянешь на себе, родной? Магия, не иначе.
Блин, куда я попал...
Здравствуй, склад! Будем теперь с тобой дружить два через два без выходных аж до самого дембеля...
Интересно, как там Марик поживает...
Фигасе ангар! Так. Скребок...
Это - большой? Это, блин, хтонически ядерно не втащиться огромный четров скребище. Скребина. Скребинушка ты моя богатырская, так тебя и буду повечать... Не, это что-то про сарай. Привечать? Это как встречать, не то. Прививать, блин...
Величать, в общем. Нарекаю тебя, дубинушка, Скребинушкой.
Прокачаюсь я тут к лету, и в зал не надо.
Так! Ключ. Чуть не забыл. Закрываем.
Прощевайте, товарищ царский сарай. Что-то я все эпохи смешал воедино. Воедино!!! Ух, ну да, я ж богатырь теперь буду.
Где тут это чертово кры.. Агась! Составляем оптимальный маршрут, через очередную кучу песка поверните направо. Ежик мне в печку, мне ж налево. Север-юг, юг-север.
Прав итальяшка, как тебя там? А он же и не представился даже, интеллигент пуховый. У меня много имен. Индюк пафосный, но благородный. Аж до основания Рима. На фуагра пойдет. Или в фуагра утки? Какие утки, они ж сухие как кость. Че там идет в эту нашу фуагру... Гугл, ты нужен! Ладно, работать. Тяжелый, собака, скребок. Надорвусь и не выйду. И чтоб весь мир в труху, че он там говорил про судьбу галактики?
Левой-правой, левой-правой, шмяк-шмяк... Работа творческая, интересная.
Попробую... Ай ты ж, налево-направо! Чуть стену не проломил! Ладно, строго по инструкции...
...
Пыльная работенка! Когда уже обед, сколько тут еще этих комнат? Сердце выскочит скоро, взмок как конь. Нахрен я за это подписался. Ладно, бабки приличные. Гитару куплю. И гитариста, чтоб играть учил. И права! На самолет!!! И самолет куплю. А интересно, сколько это за год? И че по премии, вообще не сказали. Дебил. Но сильный буду - спасу нет.
...
А я думал, тележку легко катать. Респиратор надо купить, сморкаться к вечеру буду бетоном. Цементом. Проходили шпаклевочку, «чаще руки меняй». Кстати, шпаклевка или шпатлевка? Шпатель же. А все говорят «шпаклевка». Хотя все говорят «Двухста». По морде надо бить за такое. Кстати, я тут подкачаюсь и пойду бить неграмотные морды. Только про шпаклевку загуглю. И за фуагру. И еще там было чего-то...
Гусь!! Из гуся!!!!
…
Пир горой. Кто хорошо работает, отлично ест. Халява, налетай. Гм, а фуагра есть? Эй, уважаемый, фуагры не завезли?
Молчит, говорить не хочет. Обиделся что ли? Авансом, так сказать.
Это ж печень вроде. Особо жирная. Точно надо узнать, хожу лопухом. Валенок. Без пяти минут богатый валенок. Валенок-мажор! Войлочный тапок. Так, понесло...
Мне надо украсть рецепт этого соуса, даже если придется нанять сыщика. Комиссара. Рекса. Как там в детективах их... О, точно, нанять детектива.
Даже если придется нанять детектива.
А че на ужин. Гм, а с собой запакуют? Вроде бери сколько хошь, типа швейцарский стол, только приличный. Шведский стол. А это многонациональный. Кухня, конечно, потрясная. Освоюсь и приду со своими контейнерами.
Есть же работа, которую ненавидишь. Песочек выравнивать. Мастер пляжных замков. У меня астигматизм, я не понимаю где тут как! Ладно хоть по стремянке не ползать. Паркур! Хотя идея. Ладно, сойдет.
Ходят всякие, думать мешают... Этот вообще черт вылитый, рога копыта коленки наружу. Как пьяная одноклассница. Может и правда черт. Откуда есть пошел весь эпос? Отсюда, клещ тебе в мозг! И лещ в ухо. Или еще куда. Устал я что-то. Еще полчаса и домой. Ужинать не буду.
Отчет
КБ8816. День 1. Пульс 47 часов 57 минут (норма).
Бригадир
А хорошо справляется парень. Пунктуальный, основательный даже в какой-то мере. Для русского, конечно. Надо было сразу такого брать: просто, без претензий, за зарплату.
Не буду мешать, пускай работает. Разве что со шпателем подучить бы, можно же ровнее! Как там идиома у них? Как бык поссал, точно!
Мы вам Петербург без гидроуровня отстроили, а вы стену песочную не можете.
Эх, даже жалко его как-то. Но вроде здоровый, вытянет. Я ему тогда сам тур на весь год выкуплю.
...
Ничего уже не успеваю... Полуогры распоясались совсем, как будто не понимают. Хотя они и не понимают, чего уж там. Придать бы, воспитательную беседу провести, а некогда. Живу здесь как отшельник, загара своего цвет забыл. Что поделать? Кто, если не я? Пацан справится, надеюсь. Что это я так к нему?
Человек потому что. Че-ло-век. Не левый, не полуогр, не меченосец (как рыба какая-то). Хотя рыба почти. Жабры отсутствуют, волосы растут, чешуя с метра не отличишь. Рыба ли?
Внутри рыба. Да уж, почему я это знаю. Сейчас поспокойней как-то.
Дел только невпроворот. Фаги завелись опять, песок жрут, вот же травили недавно. Кстати, а вот это приоритетная задача. Записать.
И выяснить, чем их сейчас травят. Почему они такие живучие? Почему, например, не мы?
Хотя вон черти не больше собак живут.
Время, время, время, куда ты мчишься, добрый мой друг... Была - пеникелла! А теперь - обед. Как в странах соцлагеря. Я недоволен, значит я старею. И тем, что я старею, тоже недоволен. Замкнутый круг.
Пойду полуогров распугаю, хоть кровь закисшую разгоню. А там можно и к расписанию...
Отчет
КБ8816. День 59. Пульс 48 часов 2 минуты (норма).
Соседка
Чёй-та соседа-то нашего этого, как его, забыла, дура старая… Не видать совсем! Чай, пропал куда. То ходил в одно и то же время, как на завод, а тут днями ночами нет, приходит хмурной, не здоровается даже, было дело. А за ним такого не было раньше-то, здоровался всегда, воспитанный такой, не «тыкал» мне никогда, сумки таскать помогал, я на базар-то ходила.
Так я уж подгадала, он как приходит, так и я с рынка, хороший парень такой. И поговорит, и меня послушает.
Пирог ему на именины спекла, так он спасибо сказал, денег предлагал, не взяла. Он говорит, мол, бабуль, это от души, мне хватает, не обеднею, значит.
Ну я, конечно, денег брать не стала, че мне эти деньги, да и откуда - не говорит. Не взяла, в общем.
Э! Слышишь? Слухатая! Да слушай меня, говорю.
Он потом мне продуктов принес, хороших, из супермаркета, водочки купил, я такую у младшего на свадьбу пила, отблагодарил, чаю попили.
А щас молчит. Хмурной. Знаешь, че думаю? Он запил наверное.
Уходит, бухает, спьяну приходит хмурной, больной, рожа серая.
Че думаешь?
Ты че, мать, спишь на ходу, карга старая? Слушай что говорю, беда может у него какая?
Ему бабу надо хорошую, чтоб сама не пила и ему не давала. Может ему Светку твою? Она баба хорошая.
Ну и что, этот подвинется. Тут парень при деньгах, на рожу красивый. Бить не будет. А если че я сама ему скалкой по башке! Скалкой! Ха-ха!
Вот так ему!
Ты подумай, старая. Пропадет парень-то.
Ой, здрасте, Ксения Пална, как старший ваш, все гуляти? Ты, Ксень Пална, с ним поговори. Он парень-то видный у тебя, а семью-то надо заводить!
Ой, опять говорю-говорю, всё, молчу. Сергеишне позвони, как она в столице-то теперь? А чё сама? Сама не могу, у меня межгород. Да ну их, балалайки эти, я так.
Ну всё, вам не хворати!
Тут я че смотрю еще, он как совсем плохой приходит, так в мире беда какая. То катаклизьма, то война где, телевизор-то смотришь? Новости смотреть надо, я тебя на десять лет старше, да ума больше.
Потому что новости надо смотреть, а не только сериалы твои.
Дура старая.
Отчет
КБ8816. День 261. Пульс 51 час 0 минут (сообщить).
КБ8816. День 262. Пульс 47 часов 11 минут (стабильно).
КБ8816. День 315. Пульс 57 часов 3 минуты (ТРЕВОГА!!! КРАСНЫЙ!!!).
Гость
Ты послушай меня, человек. Новый работать плохо стал, земля плохой стала. Его силы сердце забирает много, слабый человек стал.
Ты другого нового найди, земля болеет.
Люди болеют, маленькие люди умирают. Воюют много на земле. Ходуном все ходит.
Болеет земля.
Нового убирать надо. Ждать не надо. Сейчас убирать надо.
Разреши землю вылечить.
Нет, плохой новый человек. Был хороший, теперь плохой. Работает плохо, пульс путается, Земля задыхается. Сердце остановится, и ничего на солнце не останется. Еще один марс будет. Был марс, нет марса. Сердце остановилось. Теперь земля болеет, а марс умер, а Солнцу уже больно.
Мы не можем сами на этом Сердце работать. Другой новый человек сможет. Этого нового человека менять надо. Этот плохой теперь. Не любит он землю, я хорошо вижу, не любит.
Мы не хотим, как у нас. Мы Солнце любим, Землю любим. Ты очень хорошо подумай. Очень хорошо.
…
Благодарю, человек.
Отчет
КБ8817. День 1. Пульс 48 часов 59 минут (норма).
Эпилог
Спишь? Ты такой дрожью дрожью дышишь, и музыка зябкая стала.
Скажите мне, Странное Эхо, спойте мне, ровная мелкая гладь, приходил ли старый добрый Кто?
Спишь? Невидный мышонок, неужели здесь был Этот со своим страшным неуклюжим мешком неподарков?!
Благодарность за ответ?
Благодарность за беседу?
Где ты, невидный мышонок?
Отчет
КБ8816. День 904. Дыхание 12 дней 6 часов 59 минут (стабильно).